[1]嫁作端木，伊人落花时

    昏沉的夜，闪烁着凄冷的光。

    萧红坐在书桌前，本想写点东西，可当颤抖的手拿起笔时，又在几声叹息后，愤愤地放下。她的心脏在战栗，血液在窜涌，身上的每一寸肌肤，都像浸在了冷水中。

    夜还是那么黑暗，没有一丝月华，也不曾看到一缕星光。而今，只有冷风和骤雨陪她流浪，敲碎一颗彷徨无措、又百感交集的心。

    第二日黄昏，萧红踏着残阳，约端木来到一处公园里。

    经过昨日的思想斗争，她早已在心下做了一个决定：永远离开萧军，不做他的妻子，亦不做他的奴隶。从此，带着微笑，充满阳光，去过想要的生活。只是，每当萧红抚摸着渐次隆起的肚子时，她终究有千万种难以言说的痛在胸口蔓延。

    萧军可以离开她的世界，但他所留下来的记忆，所掩埋的过往，所带来的一切爱与恨，真的可以抛弃吗？况且，他们之间还有一个未曾出世的“小不点”，偶尔也会学他父亲的模样，傲慢地踹萧红一脚。

    这对父子，真是够了！

    面对温柔儒雅的端木，萧红仿佛找到了下一个停泊的港湾。就这样，鼻子一酸，眼泪在冷风的紧逼下，没来由地落下来。她扑向端木的怀抱，带着所有的委屈，所有的奋不顾身。只盼着下一个天亮，眼睛不是红肿的，心脏不是灼烧的，窗外能开满飘满香气的鲜花，大地再不是一望无垠的苍凉。

    赤红的云霞，滟滟的水波，似乎全天下的景色都是凄凉的。

    难道，上天看到了她的苦，故而要陪她一块忧伤吗？

    萧红不想隐瞒着端木，她要把所有的一切都说出来，包括与萧军的彻底分手，肚子怀着的萧军的孩子。假若端木能接受，她可以忍受一切的流言蜚语，从此握紧他的手，迈向暗涌着狂风暴雨的新生活。假若端木不能接受，她只得一个人踏上未知的前方，追寻一种独居隐世的生活，或是在大海茫茫的东京；或是在从未去过的西欧；抑或是上海的某个村庄，大东北的某片深林里。

    自从见到萧红的第一眼起，端木的心便不再是自己的了。如今，这个女人带着沧桑，饱受摧残，像个受伤的羔羊进驻他的胸膛，端木怎能不心疼呢？他怅然叹了一口气，颤抖着还她一个拥抱。倏然，炙热的暖流，一瞬间浇灌着两颗破碎的心。一个是心疼，一个是孤苦。世上的万语千言，终究抵不过三个字：“我要你。”

    当萧红和端木确定恋爱关系之后，整个“西战团”乱成了一锅粥。大家沸沸扬扬地议论着，仿佛一点也不看好这段感情。毕竟端木的名声太差了，很少有人对他有好印象。况且，有时萧军还会对二人冷不防地来个颜色，更增加了别人的谈资。

    一天夜里，月色渐冷。

    醉意醺醺的萧军突然踹开端木的房门，像个地痞流氓般拉着他去决斗。在萧军眼里，感情上的事也可以用武力解决，就像当初在上海对待小报记者一样，一拳下去，那人再不敢肆意纠缠。

    然而，有时爱情就是那么微妙，若她不喜欢你了，任何的生拉硬扯都是枉然。况且，萧红心中的恨远比爱更汹涌，她厌恶萧军的野蛮，更厌恶他盛气凌人的姿态。于是，清辉流照的房间里，三个人成了僵直的木偶。

    最后，当萧军实在气不过，想要上前拉上端木时，萧红再也无法忍受，眼角迸着热泪，狠狠地指着他说：“萧军，这里是八路军办事处，你不能耍野蛮，你这种宪兵作风还是收起来吧！我的脾气你是知道的，你要是把他弄死，我也把你弄死！这点你该相信我，你最好忍耐些。”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）

    看着萧红苍白的脸颊，听着那一阵声嘶力竭的呐喊，回味一滴滴溅落地上的泪花发出撼天动地的声音，萧军终于收手了，他知道，倘若继续下去，端木蕻良不会出事，怕是萧红会受到不该有的伤害。

    但凡世上的爱情，发展到刻骨铭心的地步，脑海里想着念着的，恐怕全是那一缕抹不去的伤。即便在考虑问题时，也是多想她，少想自己。萧军蓦然体会到，以前的自己有多么蠢，他千不该万不该，不该伤了萧红，致使她至今义愤难平，甚至于恨他到了骨子里。

    爱一个人不容易，但恨一个人更不容易。

    爱一个人常带着幸福的微笑，而恨一个人却要每日每夜吞下冷如冰水的眼泪。

    咸咸的味道，重重的别离。

    世上的好也罢，坏也罢，忘记的，忘不掉的，都随着昨夜的清风，飞往挂满星耀的天边了。不知经过了多少个日夜的辗转熟思，萧红终于决定放手了。而萧军，那个蛮横不讲理的男人，又是否会放过她和端木，从今而后离开他们的生活呢？

    答案是否定的。

    萧军从不会这么容易服输，既然无法给端木一顿教训，他索性找来一个木棍，每天跟在端木和萧红身后，也不说话，也不动手，只是冷冷地威慑，像是心狠手辣的日本间谍。

    时间长了，端木有点后怕，便想带着萧红离开这个是非之地。

    二人商议好后，于4月下旬，坐上轮渡重返武汉。

    天空蔚蓝得像一块幕布，在静谧的清晨，四周的海水热烈地冲击着船上的钢板。她站在高高的桅杆前，遥望水天一色的远方。沉沉的心思，或许没有谁能懂吧，即便是端木，也不见得能揣摩出一二。其实，懂她的人已经走远了，恍如那一只在海面上蜻蜓点水的海鸥，一刹那的驻留，又是一刹那的远去。

    端木站在萧红身后，温柔地提出一句，假如他们安定下来，必然给她一个家。他们要结婚，要生孩子，还要过上普通老百姓的生活。其实，这才是萧红最想要的，也是她在历经磨难之后，于乱世中紧紧抓住的唯一一根稻草。

    5月初，端木蕻良的三哥从浙江上虞赶到武汉，与当时在武汉大学读书的刘国英订婚了。端木得知这件事后，内心略有几分亢奋。他想着，三哥若是结了婚，便意味着他和萧红的婚事也可以近些办了。于是，端木向三哥提出了要与萧红结婚的打算。

    然而，曹家的人并不看好这桩婚姻，尤其是端木的母亲，绝不会允许一个与两个男人同居过的女人嫁入曹家。三哥因为这件事，还特意给端木上了一课。但是端木心下已决，他执意强调萧红的好，执意下定娶萧红的意愿。即便三哥横加阻拦，也没有取得应有的效果。后来，三哥勉勉强强答应下来，还说替端木保密。临行前，他留给端木一笔钱，算作结婚礼金，刚好可以帮他们置办排场。

    暮色里，端木目送三哥远走，居然有点感动。三哥终究是疼他的，就像小时候一样，既充当兄长又扮演父亲。回到屋子里，端木将这笔钱拿给萧红，两人商议着快些完婚，尽早开始正常的夫妻生活。

    5月下旬，在一片噼里啪啦的鞭炮声中，两人终于走到了一起。

    萧红第一次穿上新娘装，第一次浓妆艳抹，也第一次站在那么多人面前，手挽着不是最爱，但会一直厮守下去的恋人。遥想当年，她多想拥有一场梦寐以求，但不需要多么华丽的婚礼。然而，那一个公主般的美梦还没有做成，就被萧军摔得支离破碎。

    如今，梦想成真了，她居然像飘摇在云海中，几分痴迷，几分清醒。

    纵然与端木结婚时，没有奢侈的布局，没有亲人的祝贺，也没有教父的致辞，但双方一样可以开怀地唱歌，一样能够挽起彼此的手，向着苍天和大地祈祷，一样可以用茶代酒，相视而笑，互敬对方七八十杯。

    或许，这就是温暖，这就是生活。

    不需要多么激烈，也不需要跌宕起伏，只需要普普通通，健健康康。

    爱的人都在，恨的人走远。

    在婚礼致辞上，萧红笑靥如花。她和端木站在人群前面，一一感谢前来参加婚礼的人。这些人大多数都是端木的亲戚，萧红是第一次见。他们两人的父母都没来，在如此美好的日子里，不得不说有点凄凉。萧红顿了很久，意味深长地告诉众人：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克式的恋爱历史，是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了他。我对他没有什么过高的希求，只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。……我深深感到，像我眼下这种状况的人，还要什么名分？可端木却做了牺牲，就这一点我感到十分满足了。”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）

    没有多么缠绵的情话，也没有感人肺腑的故事，只有几张八仙桌，只有几十个到来的亲朋，还有布置得极其简陋的婚房、礼堂以及喜宴。但是，他们都很开心，而且都是第一次结婚，第一次于人群中光明正大地呼喊彼此的名字。

    萧红没有给端木准备礼物，只是将当年鲁迅和许广平给她的四颗南国相思豆转赠给端木，算作二人的定情信物。

    “红豆生南国，春来发几枝？”

    有多少相思是无价的，每当春天的时候，悄悄绽出新芽？有多少人是需要忘记的，每当夜深人静的时候，擦尽即将干涸的眼泪？又有多少故事是需要改写的，每当遇到另一个人时，全心全意地一往无前？

    端木成了萧红今生中最后一个男人，也是她在历经沧桑、厌倦漂泊后，所做的唯一一次妥协和挣扎。然而，不是所有的希望都能开出美丽的花，也不是所有的依靠都能结满丰硕的果实。

    遇到端木，是福，也是祸。

    [2]一缕香魂，生当复来归

    六七月间，日军开始分五路进攻武汉。尽管国民政府曾发出“保卫大武汉”的号召，但是没有人会相信武汉能守住。一时间，整个城市，人心惶惶。

    在万分危急的关头，萧红找到了罗烽，希望他能帮自己搞到两张船票。然而，当时战况十分紧急，罗烽费尽千辛万苦，也只是弄到了一张。

    8月初，萧红和端木因为去留问题，展开了激烈的争论。萧红让他先走，自己选择留在武汉。至于原因，她觉得自己挺着大肚子，在人群中穿梭很不方便。况且，如今大家都在逃难，重庆肯定人山人海，房价也会飞涨。所以，她想让端木先找个落脚点，等情况稳定后，她再想办法过去。

    然而，那时敌人的战机快要飞到屋顶了，倘若这次机会没有了，哪还有机会再逃？

    傻傻的萧红，把仅有的一张船票，就这样交付到一个男人手中。

    她从未想过，如今命途的颠簸，注定了她一生孤独无依的宿命。

    端木走了，拿着她给的船票，带着畏惧死亡的心绪，踩着血红的暮色，于冗长的街道上，没有多回几次头地仓皇而逃。临行时，他没能拥抱着萧红，流下万分不舍的眼泪，亦没能歉意地自责，送去真挚的关心。

    他走得匆忙，脚步急如流星，于赤霞深处，消失不见。

    曾经，端木想做一名战地记者，把战场上的惨烈和哀号，化成如黄河般咆哮奔腾的文字。然而，当战争真的来临时，他竟没有勇气上前，反而拿着一个怀孕女人给的船票，一个人逃往安全的、没有轰炸声的城市。

    若是萧军刚好在她的身边，会不会蛮横地将船票塞进她的袖口里，生拉硬拽地推她到渡口？又会不会假装漠不关心地说一句，你走吧，这里我能应付？

    他的爱纵然很霸道，让人难以立马接受，但是，相比端木的冷酷无情，会不会是最直击人心、最让人念念不忘的那种？

    离开端木后，萧红去了设在汉口三教街的“文协”，找到蒋锡金。在武汉大轰炸伊始，这里是临时的避难所。蒋锡金起初不打算让她住，但看到她挺着大肚子，来来回回在屋子里穿梭时，内心竟莫名地袭上一股痛意，酸酸的，涩涩的，难以挥散。

    然而，萧红却一副无所谓的样子，卷着铺盖和被褥，在一个阳台上搭了简易的床铺。

    一个女人，于星光闪耀的夜晚，强忍下泪水，忍受着寒风，忍受着地冷，也要忍受着孤单和落寞，独眠于阳台上。

    黑暗就要来临了，所有的人都快走光了吧？

    她沦落武汉，没有萧军疼，没有端木爱，肚子里还装着一个“小不点”，心里真是百感交集。

    后来，武汉快守不住时，蒋锡金连同一些朋友，帮萧红搞到了船票。

    黎明前，她拖着沉重的身体，一个人艰难地走在不见尽头的夜路上。

    码头上空无一人，微弱的路灯，仿佛照亮了一条充满希望的路。她加快脚步，奔向波光粼粼的江面。然而，突然，萧红被纵横的缆绳绊倒了，整个人连同行李，一并摔在地上。她太疲惫了，无论是身上还是精神上，都彻底虚脱了。

    这一摔倒，她多么想把肚子里的孩子也摔出来。然而，几番挣扎后，她只是擦伤了肌肤，整个人并没有受到多么大的冲撞。萧红想爬起来，可努力很多次后，浑身上下力气全无，仍旧动弹不得。

    望着渐次放光的天空，听着周遭的虫鸣声，她颇为释然地叹了一口气。

    或许，夜晚快要走远了吧。

    过不了多久，太阳就要升起来了。

    她想，倘若费力地挣扎依然不能起身，倒不如天明时等待别人的帮助。于是，萧红坦然地接受眼下的一切。她微睁开眼晴，看着天空挂满的星斗，枕着一马平川、浩渺宽广的江岸，忽而想起了太多的往事。

    那时，她住在关外，每到冬天，雪花便肆无忌惮地落满院子。

    高耸的张家大院里，弥漫着父亲的严厉苛刻，继母的冷嘲热讽，祖父的和蔼可亲。蓦然回首，犹如一幕幕多姿多彩的电影画面。而她，既是电影的主角，又是电影的观众。或许，正是由于身份的复杂性，才注定了她这一辈子的孤独无依。

    冷风渐起，卷进衣服。

    遥远而深邃的故乡，带着薄如蝉翼的梦，应该悄然远逝了。

    萧红落下一滴泪，微眨着眼睛，在残破迷离的灯光中，犹如看到了如神明般款款走来的萧军。他依旧洒脱俊逸，依旧仰着头，露出高傲的姿态。沉沉的夜色里，他的双手是冰冷的，任凭萧红如何紧握，依然感受不到温暖。

    直到那声呼喊不再熟悉，直到那个人影消失殆尽。

    她才从现实中回过神来：萧军不在了，永远地离开了。

    天还是放光了，月色朦胧的码头最终走来一个赶路人，将她从江岸上扶起。萧红接连说了很多声“谢谢”，而后方提起行李箱，静静等候着船的到来。那时，天空露出一抹鱼肚白，曙光就要冲破黑暗，还给整个世界一片光明。稀疏的星辰不见了，微弱的路灯关上了，那个清辉漫洒的夜晚，也在轰隆的船鸣声中，归于昨日。

    在登船的时候，萧红听到一个粗鲁男人的叫骂声。

    他在对一个女人大呼小叫，仿佛古时的千金少爷，对一个怯懦的丫鬟耀武扬威。那时，萧红仿佛看到了曾经的自己，任凭男人欺辱，即便受了委屈，也不会想到反抗，甚至一走了之。在某种情况下，萧红的性格是温顺的。她把爱情看得太重了，以至于陷得越深，被甩时内心便被刺得越疼。

    而今，萧红站在迎接日出的江面上，遥望远方的苍茫与浩瀚，顿时，压抑在胸口的重石，犹如被人猛击了一下，碎成千万块再不可复原的晶石。

    释然，复活。

    萧红仿佛重生一样，踏着坚定的步伐上了船。

    朦胧的雾色，广袤的水域。

    有多少故事沉淀在水底，于阳光的照射下，闪耀着色彩斑斓的光芒？

    她的故事在经年之后，又会不会被人挖出来，像捧着一杯清茶，坐在柳荫下的石凳上，津津有味地品读？如是，那将是一种不幸，又是一种快乐。

    萧红想给这个世界留下点什么，但不仅仅局限于个人私生活上。

    然而，围绕在她身边的这两个男人，怎是说不提就从此再不会言说的呢？

    抵达重庆之后，萧红到江津白朗家待产。在那段一个人的时光里，她常常以写作和给友人写信打发时间。无聊烦闷的时候，她也会找白朗促膝长谈。两个人的友谊，在没有喧嚣、没有人扰的岁月里，蓦然生长成健壮的树苗，直至高可参天。

    萧红即将临盆的时候，白朗将她送到了一家私人小妇产医院。没过多久，孩子顺利降生了，是个男孩，长相酷似萧军。产后的日子里，白朗经常光顾医院，时而逗孩子开心，时而给萧红带些吃的。

    直至有一天，萧红向白朗索要过止疼片，就在那天夜里，孩子无缘无故地死去了。白朗问原因，萧红只是淡淡地回应说，孩子是抽风死的。一向心地善良、性情率真的白朗，哪里会多想？随即要找医生和护士理论，然而萧红却死活拉着她，怎样都不肯。

    如此看来，孩子的死肯定与萧红有关了。

    或许，她会像当初一样把孩子送了人，只是没告诉白朗；也或许她狠下心，给孩子吃了止疼药片后，又下手将其掐死。

    总之，不论出于何种原因，不论是哪种结果，萧红终究不愿意要这个孩子。她并非养不起孩子，也并非生计上有困难，她只是无法面对自己与萧军的爱情结晶，更无法想象，假如哪天她提前死了，孩子将过上孤苦无依的生活。

    如是，倒不如让孩子早点解脱，也省却了通晓人事后无疾而终的悲凉。白朗无法揣度萧红内心所想，然而孩子已亡故，她也不便再说些什么。

    [3]良人续娶，天涯不相逢

    农历十一月的江津，冷风和白霜落满了幽林。

    远处白云飘摇，高山林立，浑然一幅优美的初冬画卷。

    多年的颠沛流离，让萧红早已习惯了一个人的生活。多少个日子里，白朗待她如亲姐妹，这份恩情，她一直铭记于心。当离开的那天到来时，白朗亲自给萧红准备了一些衣物，还劝她多注意身子，万莫在战乱的环境里丢了性命。

    “‘莉，我愿你永远幸福。’

    ‘我也愿你永远幸福。’

    ‘我吗？’萧红惊问，随即一声苦笑，‘我会幸福吗？莉，未来的远景已经摆在我的面前，我将孤寂忧悒以终生！’”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）

    孤寂忧悒以终生。

    多么悲凉的话，如今萧红用在自己身上，既沉甸，又准确。

    从此而后的茫茫天涯，哪里才是她的家？难道要去找端木，重新过上没有安全感的生活吗？或者是一个人，随便找个地方安家？

    战火纷飞的乱世中，萧红犹如一叶浮萍。

    伴随着骤然而下的暴雨，伴随着大风卷起的狂沙，没有目的、没有方向地漂浮。

    1939年春天，萧红绕过山城的弯路，又爬了一段阁楼台阶，才来到胡风的家里。这段日子里，萧红一个人太无聊了，所以经常来找梅志和胡风，一来解闷，二来想看看有没有事可做。

    梅志很清楚萧红的性格，她总是那么倔强，想做到的事情，即便历尽千难万险，也会义无反顾。所以，梅志很感谢萧红能挺着虚弱的身子来看她，内心不免翻涌起一股暖意。待二人聊得正开心时，梅志从书柜拿出一封萧军前段时间寄来的信，颇意味深长地说，萧军结婚了，日子过得还不错。

    落满夕阳的屋子里，萧红轻轻端详着那张照片。

    王德芬和萧军相拥而坐，面前有一只听话的狗，四周则是咆哮的黄河，还有一根被岁月无情摧残过的石柱子。蔚蓝的天空下，王德芬笑得很开心。或许，她得到了萧军，本就是一种幸福吧。而这种幸福，萧红曾经也拥有过。

    然而，美好的生活只是一瞬间。

    刹那而后，他结了婚，有了美好的生活。而她，却注定孤独，没人疼，也没人爱。

    从胡风家回来后，萧红的情绪一直不好。她太难受了，近乎崩溃，一时间无法接受既成的事实。可世上本没有治疗情伤的药物，若一个人害了病，就只能把自己幽闭起来，依靠时间为药引慢慢消磨。

    不知为何，明明说着忘记，可看到他的照片后，一样会魂不守舍；明明答应自己，深夜不再流泪，可想起那个女人的笑容，一样会万箭穿心；明明选择了一个人的孤独，可在下一个路口后，一样会艳羡两个人的旧事。

    “‘是因为我对自己的生活处理不好吗？’有一次她自己看见我时，如此突兀地说。

    ‘这是你自己个人的事。’

    ‘那么，你为什么用那种眼色看我？’

    ‘什么眼色？’

    ‘那种不坦直的、大有含蓄的眼色。’

    我默然。

    ‘其实，我是不爱回顾的，’她说，‘你是晓得的，人不能在一个方式里面生活，也不能在一种单纯的关系中生活。现在我痛苦的，是我的病……’”（节选自梅林《忆萧红》）

    她的“病”？或许是一种爱得很深，倾注全部，在大千世界里孤注一掷，后来丝毫不剩，被人甩得干干净净，她却相思成疾，每个深夜里惊诧着醒来的病。

    她不是忘记了萧军，也不是不爱了，只是光明正大地说出了分手，便再无法挽回了。更何况，她现在身心交瘁，不定哪天就魂归天涯。倘若与萧军好着，倒成一种罪了。

    望着天边飞去的孤鸿，看着寂夜里挂着的唯一一轮明月，萧红凄然而笑，热泪自眼眶倏然而下。伴随着寒风的冰冷，伴随着车马的叫嚣，没有防备地垂下。

    从今而后的路，她仍旧是一个人走。

    只是当迈开步伐，向着远方前进时，从记忆深处蹿上来的人影，蹿上来的鼓励，蹿上来的笑容，将不再温暖。而萧军所给的一切，终将永封于尘世，归于浩瀚。

    “我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”（节选自梅林《忆萧红》）

    没有谁会喜欢孤独，没有人愿意在跋山涉水时，无人说话，无人玩笑，更无人照顾。只是如今，她找不到一个能相拥的人。哪怕是片刻的停靠，不舍的逗留，亦是没有。端木的爱冰冷中夹杂着温存，不是独一无二，也不是全心全意。

    萧军纵然霸道，纵然骂过她、打过她，但在旧时光里，他爱她，是付出过全部的。在这一点上，端木无论怎样都追不上。六年来的朝夕相处，萧红不是容忍不下。只是每当想起萧军的恋爱理论“爱便爱，不爱便丢开”（节选自萧军《烛心》），心里便钻心地疼。

    “愿得一心人，白首不分离”，温暖的情话，是说给他听，更是说给自己听。泛黄的信纸上写的情话，如暗夜的星斗一样清晰，叠好深藏的是，她和他共同的爱。而今，爱不在了，她的温存不改。

    曾经，在朋友的一次聚会上，萧红痛惜万分地说：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来。可是做他的妻子却太痛苦了，我不知道你们男人为什么那么大脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实。忍受屈辱，已经太久了……”（节选自宛因《萧红的虹：萧红传）

    自从爱上了萧军，萧红一直在谦让和忍受。

    她明白，一生之中遇到对的人不容易，遇到一个爱自己的亦是不容易。

    在东兴顺旅馆，她被人囚居幽禁，三郎不顾一切地破门而进，拥她入怀；在商市街，他们忍受饥寒，食不果腹，三郎紧紧地抱着她入眠，唱着老歌，萧红听着他肚子的叫嚣，安睡充饥；在上海初见鲁迅，他们欣然相对，眼泛碧波，无数的喜悦跃然脸上；在日本，他们隔海遥寄，太多的情话汇成一封封信笺，经年飘香；在临汾，他们生死别离，车上车下，运城临汾，两个世界；在武汉，他们今生不见，一句“永远分开”，画上穿心刺骨的句号。

    在炮火连天的岁月里，他把她扛在肩上，躲过枪林弹雨，躲过颓壁残垣；在生死离别的黄昏里，他强拍着朋友的臂膀，字字托付，千叮万嘱；在永世诀别的旧梦里，他身背褡裢，手拄木棍，渡过黄河，翻过群山，只为一见。

    大海，沉积了两个人的故事。

    清风，越过了两个人的世界。

    萧红默然期许：流光中爽朗而笑的三郎，愿你离开残废不全的我，一切皆是幸福。

    [4]星耀悠然，繁华终成空

    1940年1月17日，萧红和端木乘坐飞机从重庆来到香港，住在九龙尖沙咀乐道8号。正值隆冬季节，北方还是一片凄寒，然而此时的香江，却洋溢着春天的气息。

    遥远广袤的水岸，柳树萋萋的小道，每一个地方，都充满了生机，每一个地方，都流露着诗意，仿佛与内地完全隔绝，全然不见战火和动乱。

    萧红和端木的到来，给整个香港文坛注入了新鲜的血液。1月30日，叶灵凤主持的《立报》副刊《言林》上大肆报道：“端木蕻良、萧红，昨日由内地来，暂寓九龙某处。”4月，萧红和端木以“中华全国文艺界抗敌协会”的会员身份，登记成为“文协”香港分会的会员；14日选举大会上，端木被推选为5名候补理事之一。

    在香港的日子里，他们渐次忙碌起来，几乎每天都有事情做。

    有时，萧红会早早起床，踏着晨曦和青石板，赶往文艺座谈会，慷慨激昂地作一番演讲；有时，端木带着她参加革命战士的追悼会，在沉重而悲伤的心绪下，萧红落下敬畏的眼泪；有时，二人频繁参加文艺活动，结交新的朋友，打开在香港的层层关系网。

    总之，离开了内地，萧红开始面临新的生活。

    然而，新的生活并没有让她脱离孤单，相反，她越来越寂寞，甚至每个无人的夜里，时常被萧萧风吟和冰冷的清辉惊吓醒。

    “不知为什么，莉，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切景物都是多么恬静和幽美，有山，有树，有漫山遍野的鲜花和婉啭（转）的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄海水，常会使人神醉的，这一切，不都正是我往日所梦想的写作的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你，莉，我将尽可能在冬天回去……”（节选自萧红《致白朗》）

    香港固然是好的，可萧红并不快乐，也未曾找到心灵的依靠。虽然平时她的应酬很多，也认识了很多的人，但她从不觉得“场面”上的朋友多了有什么好的。反而有时会讨厌那些溜须拍马的人，总觉得那样的人既脏又令人厌恶。

    若是心里孤寂，没有朋友陪伴，那就以文学为友吧！

    因此，客居香港的萧红开始了漫长的创作之路。1940年3月，萧红的短篇小说集《旷野的呐喊》被郑伯奇编辑到《每月文库》中出版；6月，萧红的散文集《萧红散文》，作为端木的“大时代文艺丛书”中的一种，由重庆大时代书局出版；7月，为纪念鲁迅诞辰60周年，萧红的回忆类散文《回忆鲁迅先生》，由重庆生活出版社出版；八九月间，《马伯乐》第一部完成，1941年1月由大时代书局出版，6月再版；9月，萧红开始在《星岛日报》副刊《星座》上连载自己的巅峰之作《呼兰河传》。那是一部视野宽广，融汇她一生的著作。萧红整整写了4个月，边写边连载。那时，故乡的风，故乡的云，故乡的小河，故乡的山川丘陵，成了萧红最美的梦，也成了她笔下最温暖的情。

    然而，老天似乎并不眷顾这个命途多舛的女子。

    在她还没有摆脱孤单，还没有追寻完梦想，还没有踏上回家的路途时，又与恶疾撞了个正着。萧红的身子一直是虚弱的，从第一次生产开始，每日每夜地逃难，迁徙，乘船，越过颓壁残垣，到寻得能够暂住的一席之地后，又怀孕，再生产。

    她的命运，仿佛天空中飞旋的风筝，似乎总有一根线在某个地方牵引着。然而，当狂风大起，风雨来临后，细线再也抓不住，最终断掉时，她就只能于茫茫天涯游荡了。或是飞往云海深处的九天，或是落在尸骨嶙峋的山崖，抑或是永久地飘在天际，不再下来。

    多年的流徙，身心的悄怆，一波接一波的危险，一段又一段的旧事，给萧红埋下难以除尽的病根子。这么多年来，她一直强忍着痛与疲，奔走在大大小小的城市。而今来到香港，她再也走不动了，虚弱的身子也不许她再动了。

    生病之后的萧红没打算待在医院，毕竟香港的医药费极其昂贵，她只得在家中一天挨过一天。1941年的春天，美国进步作家史沫特莱返国，刚巧途经香港，于是与萧红见了一面。在她的帮助下，萧红成功住进了香港玛丽医院。

    在医生的诊断下，萧红被确诊为肺结核。医院为了根治她的顽疾，决定采取打空气针的新兴治疗方式。然而，她的身子太虚弱了，犹如一朵在狂风骤雨中悄然盛开的花，不知道何时就会被摧残得丝毫不剩。因此，接受完治疗后的萧红，变得越来越虚弱。且不说下不来床，就连喘口气都是费劲的。

    正在此时，太平洋战争爆发了。安逸的香港成了战场，炮火开始燃遍大街小巷，无数的人奔走逃亡，即便是医院，也一样所剩无几。萧红躺在病榻上，听着窗外紧急的警报声，眼眶突然溢出一滴热泪，悄无声息地落在枕头上。原来，端木很久没有来了。萧红忽而想起在武汉时端木撇下她的画面：一个夕阳如血的黄昏，他拿着萧红给的船票，没回几次头地远去，仿佛是在逃亡，全然不顾她的安危。

    而今的端木，也不知道去了哪里，会不会离开了香港，像当初一样，匆匆一别，从此再不见她了呢？萧红胡思乱想着，她知道自己的寿命不多了，即便挣扎着苟活，也不知能撑多少日子。

    还好，在萧红最后的岁月里，骆宾基一直守在她身边。香港沦陷后，身患重病的萧红一直在迁徙。看着浓烟在身边喧嚣，望着鲜血自脚下流淌，那一刻的绝望，怎是一个“恐惧”所能言说？

    她不是怕死，也不是怕疼，更不是怕折磨，而是她还有很多事没有做，还有很多人没有见。在恩豪酒店的时候，萧红曾这样告诉骆宾基：“端木准备和别人一起突围，从今天起就不来了，已经对我说过告别的话。我要回家，我要回呼兰，你要送我到上海，把我送到许广平先生那里，就已经给了我极大的恩惠，我不会忘记你的。有一天，我定会健健康康地走出房间，我还有《呼兰河传》第二部要写……他（端木）吗？各人有各人的打算，谁知道像他这样的人在追求什么？我们不能共患难。……我为什么要向别人诉苦呢！有苦，就自己用手掩盖起来，一个人不能生活得太可怜，要生活得美，但对自己的人就例外。”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）

    端木不在了，爱情没有了，所有的希望破灭了。

    如今，她只想回家，只想回到许广平的身边，一面写作，一面生存。因为只有那里，才是她最温暖、最需要的港湾。

    病榻之上的萧红，双眼充斥着血丝，一张近乎虚脱的脸苍白如纸。

    亲人的疏远，爱人的消失，朋友的远离，使得她身上的病痛、煎熬，只能自己忍受。

    有时，她多希望医生能帮她减轻折磨，即便根治不了，也可驱散透骨的疼啊！

    可是，那时的萧红住在三等病房，本就孤苦无依，就连医药费也不知道如何支付，医生怎敢做赔本的“买卖”？

    在泛黄的流光中，萧红忽然想起在东兴顺旅馆的日子，因为交不起房租，老板一顿冷嘲热讽，且不说限制她的自由，就连吃饭饮水都不给。

    如今，这种白眼，她又一次忍受。

    冷漠的人世，悲凉的一生。

    她是萧红，从鲜花烂漫的春天走来，即将步入落叶萧萧的深秋。

    来时一个人，去时，依然一个人。

    既然医院不给治疗，她便迫切着想离开。然而，医生始终不准许，还说必须有家属签字才行。可是，端木在哪里呢？她找不到他，就连一个人影都没有！

    “我怕……我就要死。”（节选自骆宾基《萧红小传》）她是如此恐惧，一双眼睛中散发着幽怨，在喑哑一阵后，又坚强地说：“我是要活的！”（节选自骆宾基《萧红小传》）

    活下去，成了萧红在战火中唯一的呐喊。

    然而，轰隆的爆炸声，塌陷的高楼，惊慌失措的人群，早已没有一分生的希望。她又是一个生命垂危的病人，走路都成问题，哪还有力气逃？

    1942年1月12日，端木和骆宾基抬着担架床，仓皇地将萧红转到跑马场“养和医院”。在瓦砾飞溅的乱境中，萧红第一次认真地看向端木。他还是回来了，没有一个人去突围，亦没有丢下她，像个消失不见的地鼠。

    13日上午，医生在给萧红会诊时断定，她的病主要是气管结瘤引起的。因而，必须立即做手术切除结瘤，否则很有可能产生封喉的危险。

    李树培的诊断方案，端木一直予以否决，他不赞同手术，甚至拒绝在手术单上签字。久卧病榻的萧红眼睛微眨着，透过沉沉的暮色，嗟叹两声。眼下，不做手术，她如是煎熬下去吗？倘若做了手术，还有几分活下去的希望；倘若不做，也不知道何时一命呜呼了。

    那一刻，屋子里死气沉沉的。萧红不愿再等下去，于是，咬着牙亲自在手术单上签了字。一声叹息后，她释然地倚靠在棉被上，眼睛瞥向远方那一抹弥漫着硝烟的白云。

    人总是会死的，谁也不知道自己在哪天，死于何处。

    她生来坎坷，死后，也应该不顺吧？

    萧红怅然地想着，不知为何，她的心脏猛烈地战栗着，有种不祥的预感一直萦绕心头。可是，她又说不出哪里不对，只能坦然地、略带忧思地面对一切。

    当骆宾基来到医院的时候，萧红的手术已经做完了。然而，手术盘里并没有肿瘤，昏沉的暮光下，只余萧红一张苍白无色的脸。端木亲自将萧红扶起来，帮她拿水果，又很温柔地拿痰盂给她盛血。经过一番手术，她血咳得不多，整个人似乎平静了不少。

    然而，当端木感到一丝慰藉时，萧红却拉了拉他的衣袂，几分沧桑地喑哑着：“开刀的时候，我听医生说没有瘤……我的胸疼，是不是我的胸？”（节选自叶君《从异乡到异乡——萧红传》）

    端木蓦然而惊，整个人差点瘫在床沿。他倏然意识到，医生误诊了，萧红白白挨了一刀。黄昏渐近，屋子里的火炉逐渐暖起来。骆宾基和端木紧紧围着萧红，没有一刻的怠慢。她倚靠在活椅式的病床上，沉沉地思索着接下来的事情。

    手术失败后，萧红的身体更加虚弱。

    端木心疼地皱起眉头，只见缠绕在她脖颈的白纱布，犹如一个虎视眈眈的恶魔，似乎，在悄悄等着萧红的离世。

    也许，死亡即将来临了吧，她居然开始担心起来。

    终于，萧红憋着眼角快要落下的泪，半分苦涩、半分哽咽地说：“人类的精神只有两种——一种是向上的发展，追求它的最高峰；一种是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？若是没有大的善良，大的慷慨，譬如说，端木我说这话你听着，若是你在街上碰见一个孤苦无依的讨饭的，袋里若是还有多余的铜板，就掷给他两个，不要想给他又有什么用呢，他向你伸手了，就给他。你不要管有用没有用，你管他有用没有用做什么？凡事对自己并不受多大损失，对人若有好处的就该去做。我们的生活不是这世上的获得者，我们要给予。”（节选自骆宾基《萧红小传》）

    然而，说到这里时，她没有就此打住。四周的朋友，也没有一人打断她的话。萧红喘了一口气，心有不甘地说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总要有死的那一天，你们能活到八十岁吗？生活得这样，身体又这样虚，死，算什么呢！我很坦然的。”（节选自骆宾基《萧红小传》）

    有谁愿意死？可在死亡面前，谁又能阻挡得住呢？

    最开始的时候，她挣扎着求生，想在这片被战火烧遍的大地上，寻找到一丝生机。然而，上苍不给她机会，即便是一线希望，也被无情地剥夺了。她只能苟延残喘，只能奄奄一息，只能在无数个夜里，一个人沉眠。

    昏死过去，总比疼死要好吧？所以，她宁愿多睡觉，也不愿睁着眼醒着。

    可是，她有些话还没说完，当见到端木与骆宾基时，还是要说：“这样死，我不甘心……”（节选自骆宾基《萧红小传》）

    1月15日，骆宾基将萧红送到玛丽医院。

    脆弱的萧红，在医院换了喉口的呼吸管，从此再不能说话了。

    不能说话，意味着死亡的来临。

    夜又深了，凄冷的月照亮了荒芜的街。战火中的香港，该走的都走了。那些走不了的，或许不多了吧？窗外洒进来的光华，也不知道是清辉还是灯光了。她平躺在床上，感受着死亡的来临，一步一步，那样轻，又那样快。

    再有一秒，怕是要走了。

    是去天堂，还是下地狱呢？

    萧红开始彷徨起来，一阵沉思后，她使出浑身的力气，用颤抖的手写下最后一段话：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”（节选自骆宾基《萧红小传》）

    1942年1月22日早上9点。

    萧红永远地睡去了，再也没有睁开眼睛。

    她仰脸躺在床上，像是遥望着屋顶上的蔚蓝天空。

    煞白的脸颊，仿佛未沾染尘土的雪花。

    她的眼睛是闭着的，头发凌乱地散落在枕头上，犹如经受过撕心裂肺的挣扎。

    她的红唇，在凄凉的暮光下流露出一丝艳丽。

    然而，片刻之后，红唇渐次变黄，脸色像阴沉的天，灰暗下来。

    上午11时，萧红的最后一口气，在睡梦中咽了下去。彼时，她喉部开刀的部位冒出了泡沫，像是开出的一朵朵白色的花瓣，为一代女作家送行。

    天涯，遥寄。

    风轻轻摇，轻轻卷，月色皎皎洒向谁人的脸？

    黄昏还有些眷恋，只是有梦做不完。

    青草味淡淡，溪水潺潺，无人眠。

    云片片游，片片散，陪呼兰河一起流浪不倦。

    平卧在草地上呢喃，徒留往事独怀缅。

    天涯海角太远，痴恋的人早已不在眼前。

    萧红死后，她的遗体被送往香港跑马地背后的日本火葬场火化，一抔洁白的骨灰，葬在香港的浅水湾。那里，距离丽都花园很近。

    有芳草萋萋，有碧波大海，有高楼大厦，有人潮客船。

    然而，她终究没能回家，没能看到父亲，没能见到许广平，也没能和一大批的朋友说再见。但是，朋友们何曾忘记她呢？

    1942年11月20日，戴望舒在叶灵凤的陪伴下，来萧红墓前吊唁，诗人停顿了很久，遥望水天一色的远方，悲恸地念道：

    “走六小时寂寞的长途，

    到你头边放一束红山茶，

    我等待着长夜漫漫，

    你却卧听海涛闲话。”（节选自戴望舒《萧红墓畔口占》）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com