曾听人说，毛子水才智超群，记忆力惊人。一次与友人竞赛默读某篇从未学过的古文，过目三次即能原本背出，一字不漏，令人叹服。
“子水先生长于目录学。北大图书馆中外图书浩如烟海，所有图书都配有卡片提要：书名、作者、内容简要，他几乎能脱口而出，如数家珍。其任北大图书馆馆长，是蔡元培校长有识英才之卓见。”一位在北大图书馆工作过的江山籍管理员如是说。
曾有一次，吴大猷到毛子水台湾家中借一本数理方面的书，夫人张菊英找了半天都没有找到。八十多岁的毛子水坐在书桌前默想了一下，起身走到一堆书前，顺手一抽，就是这本。
毛子水学问做得很大，却不懂得官阶的高低，对金钱也缺乏基本的概念。这里有一个笑话，那年，毛子水在西南联大教书，一天，戴笠身着少将军服，手持名帖，一本正经地去拜访他（戴笠和毛子水为江山同乡），可毛子水一见戴笠的肩章、领花都只有一颗星，就问戴笠道，你在外面混了这么多年，是否才当上了连长？问得戴笠哭笑不得。
毛子水在北大时，一个江山的远房亲戚慕名去找他办事。见面时还打着一口官话（指普通话），毛子水甚是不快（实际上毛子水知道此人品德不行），没怎么搭理他。那人回江山时，跟人说，毛子水架子大，看不起家乡人。有熟知毛子水性格的人就说，你一定是跟他打官话了！你也是的，跟他你还打什么官话，直接说江山话不就结了。你若说江山话，他一定会热情接待你，弄得那人悔恨不已。
毛子水一生喜书，爱书，与书为伍。他爱书成癖，尤爱逛旧书摊、旧书店。北平的书铺，德英法等国的古书坊成了他徜徉流连，不能一日或忘的地方。尤其北平，是中国数百年的古都城，气候又比较干燥，古书多又不必怕虫蛀，是个藏书的好地方。毛子水曾说过：我在北平住了二十多年，真正过足了逛书肆的瘾。那时候，只有口袋里有钱，我就在书铺里待上一整天，精挑细选初刻版本的古书，往往可以满载而归。在北大念数学系时，清人经学著作的初刻本，我全买齐了。可惜，后来大陆易帜，一本也没能带在身上。
毛子水去德国留学时，曾将一架书籍存放在胡适家。回国后，没事时常到胡适家串门，也不看书，没见到胡适便和胡适家人聊天。毛子水头发稀少，活像三毛流浪记中“三毛”。胡适的表亲白原皋叫他“毛三孩儿”，他也不生气。
毛子水曾回忆说，在德国留学时，我专门去搜购数学原理的古书，常常从早逛到晚，喝喝白开水，啃啃硬面包充饥了事，一点也不觉得累。直到店里打烊，老板撵人了，我才依依不舍地离开。但是走在街上，若看到哪家书店灯还亮着，我马上又喜滋滋地走了过去。就这样，买来的书不计其数，看都看不完，保藏、把玩的成分倒还多些。若上天能“假我以年”，让我活到两三百岁，或许我才可能把这些书念完吧！
当时，爱因斯坦正在柏林大学讲授“科学原理”的课程。毛子水回忆道：我在北大念书的时候，不论文史哲或是政法数理，爱因斯坦可以说是大家最渴望一睹风采的人物。在柏林大学，我就兴冲冲地去旁听了两三次课。我虽然能力有限，不能全懂，但他上起课来，的确精彩极了。尤其难得的是，他说话比著书还要浅近，学生都很容易接受，是个能言善道，又能舞文弄墨的科学天才。爱因斯坦的老师Planck，也是当时名重一时的物理学家，柏林大学的资深教授，上课虽然也颇为当行出色，但著书立说玄之又玄，一般人极不容易窥其堂奥。就这点而言，显然比爱因斯坦逊色多了，正应了中国那句古话，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”！——据说，毛子水是唯一一个听过爱因斯坦讲课的中国人。
去台湾后，毛子水爱书的痴心不改。经常到处浏览、搜购。常去逛旧书摊。人们常常能看到他一袭长衫，一顶礼帽，一双布鞋，弓着背，拎着一根拐杖（雨天是一把黑雨伞），在台北牯岭街一逛就是一天，买得了珍本，会自得自满，雀跃好几天，万一失之交臂，就会后悔不迭，懊恼不已。
有一次，在台北一家旧书店里，发现一本知不足斋鲍刻的《聊斋志异》，是颇难得的珍本。但是嫌它书页零散，可能不容易找到好的订书工人重新装裱，犹疑了半天，还是狠心搁下了。可回到家中，左思右想，辗转反则，竟然一直耿耿于怀。于是，决意再去一趟。可惜到了店里，老板告诉他，一位识货的日本人捷足先登了。那种恍然若失的感觉，实在不好受。
毛子水晚年曾接受《中央日报》记者的采访。一些轶事，虽令人捧腹，却足见他这位国学大师的真性情。
记者：日常生活中，你最怕做什么事？为什么无法承受？
毛子水：我最不能忍受戴假牙，我觉得很不自然。我太太体贴我，总是买很多滋养品为我进补，其实，我没有了牙齿，吃什么都是一样的。
记者：你是否醉过？记忆中最深刻的是哪一次？
毛子水：我五六岁时，还不怎么懂事，有一次放学回家，看到桌子上有一大杯液体，也不知是什么，就拿来充作开水解渴，一股脑儿全下了肚。结果醉了一天一夜，醒来后家人才告诉我那是“酒”。长大以后，我很少喝酒，即使偶尔浅酌，也适可而止，因此从来没再醉过。一些好朋友像台静农、沈刚伯、屈万里，都是出了名的“酒豪”，我是羡慕有之，不敢稍望其项背。
记者：你一生中最想买的书？买到了没有？
毛子水：有一回，我无意间在外国寄来的书目上看到《Principia Mathematica》这本书，我心里很笃定：买了一辈子的书，这本才是非买不可！这本书的书名译成中文是《数理原理》，实际上也就是指一切科学的原理，是英国旧版的拉丁文原著，一七一三年出版，距今已有三百年左右的历史，我花了台币五万五千元买它，但事实上我一个字也看不懂。这本数理名著，现在已经有多种语言的译本，独独中国没有。我把珍贵的版本买回中国来，心里想，这样中国总算也有了这本书，以后也许会有既通拉丁文又懂科学的有心人，会试着阅读它，翻译它，使它也有中译本吧？不买它，也许中国就永远没有这本著作。所以尽管昂贵，那种如获至宝、迫不及待的兴奋感，真是无上的满足。原著之外，为了看懂全文，我也备有一本一九七一年剑桥大学出版的《Introduction to Newton's Principia》由Bernard Cohen翻译。我爱书，买书一辈子，这两本可以称得上是精品了。
夫人张菊英也透露了一项鲜为人知的大师癖好。她说，毛子水虽然很少出门，每次出门总不忘买四五张爱国奖券，买了，摆在抽屉，也不对奖，即便中了奖，也不知道。张菊英说，他也从不央人代他对奖，好像纯粹当是消遣，但偏偏偶尔还会喃喃自语：“该对奖了”“可能中了……”然后继续埋首看书，过一阵子，就把奖券顺手扔掉。这个癖好，从发行奖券第一期开始，持续至今有三十多年。毛教授自认是中等之资，最大的毛病就是“懒”；虽说他的发财梦因此从未成真，倒是显示了大师悠闲从容中的一点恒心。
毛子水还有一点点小嗜好：酷爱甜食。一包两公斤的糖，一星期不到就吃光，不但喝咖啡加糖，喝茶也不放过。不过，身体倒是健朗如昔，提起笔来，字字斗大方正，力劲十足，往往可以透达几张纸呢。
吴大猷先生曾撰文回忆说，“在昆明我和毛公住楼上楼下，我们雇一女佣煮饭洗衣，毛公便上楼在我家吃饭，这样的日子一直到当年的秋天，日本空袭昆明频繁，住房被炸毁，才炸散了我们两年多几乎每天的饭聚。毛公食量颇佳，每饭后，如有甜食，他可以吃许多，他说他胃内有容纳甜食的空间。他有‘卫生癖’，每次饭前必索开水冲碗筷。在北仓坡时，洗脸必要一大壶的开水。他房内许多书散置各处。壁上悬一副对子，好似是‘浮生看物变，乱世想英才’。我常和他开玩笑，说下联应将‘英才’改为‘丫头’。毛公那时是四十多岁，我和郑华炽是常和他闹着玩的，也过三十岁的人了，但他毫不以为意，只当我们是小孩。我们的这样天真的自然的相处，不是通常的朋友间可以做得到的。基本的，是我敬佩毛公为人通达，对事识大体，不屑名利，与人无争。尊敬、欣赏学术，有书癖，因而也喜欢致力学术的人。”
在毛子水浩瀚的论著中，有相当的篇幅论述青年的理想、修养、学风、立志、做人、爱国心等，字里行间流溢着一代大师对青年的希望和挚爱。他曾多次大声疾呼，青年学生“除了勤求学问以外，须注意培养真正的爱国心”，自己最大的希望就是“我们的优秀青年，多能埋头苦干，修养自己的真才实学”，“为我们民族和国家争取荣誉”。而对猖獗一时的台独言论，他在上世纪六十年代初就奋笔疾书，义正词严地加以驳斥，说：“稍能有思想的人，都知道台湾是决没有脱离祖国而独立的理由的。”
毛子水不仅这样说，还身体力行，教书育人，桃李遍天下。连战、吴伯雄、马英九、王金平都是他的学生。甚至连蒋介石先生也叮嘱蒋经国，要经常去拜访毛子水先生，向毛子水先生多多请教。2005年4月29日，国民党名誉主席连战访问北京。在北京大学发表演讲，在浩如星辰的北大学子中，提到了胡适、傅斯年、毛子水。演讲中阵阵热烈的掌声仿佛激起了历史的回声。
先生曾自述：我是浙江江山人，可是颇能随遇而安，到北平居住不致水土不服；到德国长住，也挺适意。坦白说，只要脑筋清晰，平心静气，什么地方都可以自在得如鱼得水。但他却又自谦说：我没有什么伟大的理想和愿望，只想多学、多听、多想，彻底克服学问上的疑点。我以为能够这样，也算有“志向”了，我常常这样勉励后学，也勉励自己。另外，我做学问往往心有旁骛，喜新厌旧，博而不精，大而无当，至今“不学无术”，自己没有多少新颖精辟的见解，也颇教人遗憾。
1985年1月，在台湾的衢州籍人士组成衢州同乡会，并决定编印《衢州乡情》刊物，毛子水应请题写了“衢州乡情”刊名，高度赞誉了家乡清漾祖宅的对联为“美善”。
1988年先生于96岁高龄时谢世。虽然他所经历的时代和他的学问风范，我们也不可能望其项背，虽然他常常谦称自己只是经历过风浪，较一般人见多识广而已，谈不上什么成就。但是他的虚静、恬淡、温厚、谦恭、执著以及爱读书、善读书、爱书成癖的文士本色、与世无争的学者风范、富有内蕴的学术精神，当值得我们付出心智和虔敬去了解去学习——而这也就是我们想向国人介绍毛子水先生的原因！
（部分照片资料由毛冬青提供）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源