这场令我心动的“初恋”，最后以没有结局而告终。但它却拯救了一个即将走向深渊的男孩，拯救了一个未来的“大诗人”、“大作家”。以致今后无论在何时何地，无论在多么大的灾难面前，我都没有放弃过自己的追求。

    文学是什么？姓什么？干什么？

    ——追梦少年的苦涩历程

    1998年8月，我被县三高录取。虽然千辛万苦地实现了初愿，我却一点也高兴不起来，因为我清楚自己的家境，而且分数也不是多好，要交几千元呢！在家一个月，我整日都是在彷徨与忧虑中度过。

    9月1日，令我惊喜的是父亲毅然拿出几千元钱，把我送进了学校。临走时，父亲沉重地对我说：“涛，你也这么大了，今后的路全靠自己一个人走，是好是坏也全在你了，你要好自为之。”我泪流满面站在原地，没有说一句话，只是用目光把父亲的身影送上汽车。看着他渐渐远去、渐渐远去，直到全部消失在视野里……

    新的环境，新的课程，新的感觉。我想发奋图强，为父母争口气，为自己争点光，可一切都不是那么容易，我的外语成绩一直提不上去。

    于是，我开始发展自己的特长——写作。在初中时已写了好多诗词，几周后，我已整理好很多稿件。

    首先，我向《辽宁青年》《少男少女》和《人民文学》投去几首诗，结果杳无音讯。但我并未泄气，也许自己的诗作得不好，或者这些杂志水平太高了吧！我改向《中学时代》《沙河风》等几家校园和市级刊物投送，结局也是令人泄气万分，一首也没发表。我开始怀疑自己不是写作的料，可我又不死心，不甘放弃自己的理想、追求。在心灰意冷的时候，朋友劝我为何不参加征文比赛之类的活动呢？真是一语惊醒梦中人，我如获其宝，连忙翻书报刊，寻找征文比赛信息。然后，一封封信鸽，带着我的梦想，我的期望，飞向遥远的他乡。

    元旦时，我的参加的征文有了回音。古都开封《东京文学》杂志社寄来“入选通知”，让我参加复赛，资费用35元。我没有犹豫，省吃俭用凑齐了钱，寄了出去。不久，郑州《热风》杂志社来函，说我的两首诗入选，要交35元复赛费，我又没有犹豫，急急忙忙地借来钱汇走了。春节期间，湖南《文朋诗友》佳音也来了，一首诗入选作品集，需订购5册。这次我为难了，没有急着汇款，因为是98元，钱太多了，回家和父母商量，父亲二话没说，给我了100元。刚寄走，又接到湖北《幸福》杂志社的通知，33元，但自己已没资本，只好放弃了。

    3月份，收到《青少年文学报》复评通知，要交费38元。我从生活费中挤出了许多，又借了同学一点，交了这些钱，我想：不管是真是假，为实现自己的“文学梦”，我将在所不惜。紧接着，又先后收到《北方作家》的作家函授班通知，《创作通讯》的聘用通知，《青年文学报》的入会通知……他们都说我的诗不错，有一定的基础，准备刊用，可非得入会交钱不可。我的心一下子动摇了，把它们扔在了一边。因为父母的血汗钱来之不易，我怎忍心任意挥霍、浪费。

    1999年5月初，这是我平生中最高兴的时刻，因为我的处女诗在《同学》（99.5）上刊登了。当我手捧着样刊进班时，心中有种说不出的苦涩与欢乐，但更多的是激动和感激，感激《同学》。整整几日，我都是在快乐中度过。

    周日回家，我把作品让父母看，二老笑得合不上嘴，乡亲邻居也都夸我有出息。我更有信心创作了，觉得只要真心地付出就一定会有回报。不久，我收到了《文朋诗友》的征文作品集，共七册。捧着这么多的书，有种亦喜亦忧的矛盾感，该怎样处理呢？我迷惘了，只好把它们先收藏起来。

    不到两周，我又连着收到许多编辑部的来信，有山东金秋文学社的征文信息，有湖北《校园文化报》的入会喜报、《青年生活导报》的创作班招生启事，有四川青年新闻文学函授学校的招生通知……最让我垂涎三尺、欣喜若狂的是中国作家协会鲁迅文学院少年作家班的来函，让我加入他们的行列，可得交200元钱。我失望了，只能望着那张通知书发呆。

    将近6月份，我意外地收到了50元汇款，这可是我有生以来第一次收到这么多的钱！一看地址，是《同学》编辑部寄来的稿酬，我惊讶了半天，才反应过来，真想对着天空喊，对着大地喊，对着全世界人喊：“我也会挣钱了，我已经长大了……”心中对《同学》更信任、更感激、更爱好了。一周后，我收到了样书，我的又一篇作品《梦情：我不是坏孩子》（99.6）被刊用了，我更高兴了，用自己的钱买了本大词典和几本书。父母知道后也都露出了微笑，教导我莫要骄傲，继续努力，争取更好的成绩，同时也希望我不要忘记了好好学习，争取考上大学，实现自己的“诗人梦”。我听后再也高兴不起来，因为自己的学习成绩如今更糟，怎么去补救呢？

    7月期末考试完毕准备回家。临走时，我收到了《微篇文学大观》丛书之一，共五本，里面收入了我的两首小诗；还有“曙光杯”大赛的入选通知，以及广西“天南地北青少年活动中心”的聘用书。这回我没有再激动，因为不用看也知道他们只是为了收钱。果然不错，《跨世纪的情怀》需购5册，80元，两首诗入选得160多元；“天南地北”的通讯员，要交30多元的会费。我没心思再看，把它们往书包里一塞，便怀着沉重的心情回了家。

    在家没多久，湖北野草文学主来了入选通知，让交60元；中国当代作家代表作陈列馆文献部来函，让交20元收藏我的诗；中国当代文学艺术作品展藏馆来信，让交30元参加复评大赛。这些什么入选获奖全部都为了赢利、骗钱！我苦恼极了，哪有钱来一一供养它们？但也有开心之时，比如收到《同学》的样刊、稿酬，《青春校园》的获奖证书，第七届“炎黄杯”的证书……它们让我懂得了在这个世界上毕竟还有好人。在困惑、情绪低落之时，四川“太阳家园”邱易东老师的安慰信使我激动万分。同时，我省《小天鹅》函校来信，邀我入学。

    8月初，广西《小作家》来信邀我加入小记者队伍，《青少年大参考》邀我加入小作家艺术村会员队伍，湖南青少年文学艺术协会邀我加入，等等。我被稿得头昏脑涨，不知所措，最后胡乱选择了两家。当然也交了很多钱。

    前不久，我再次接到《星星文学》的来信，是获奖通知和邀请函，领取证书和奖牌需交98元，参加文学笔会需要560元。我一下惊呆了，这么多的钱，就是打死我也找不来呀！我痛苦万分地写了封哀求信，希望他们能让我少交一些，结果可想而知，一去无音讯。

    我越来越感到文学路越走越窄，像个无底的深渊，怎么也填不满，怎么也找不到成功的方向。为了写作，我放弃了多少游玩的机会，放弃了多少欢乐的时光，付出了多少沉重的代价——学习一败涂地。可我得到的又是什么？我踌躇了，不知该如何面对现实，更不知该如何去创造未来。

    总是在夜深人静的时候醒来问自己：今后的路究竟该怎么走？难道我们非得考上大学才有出路能出人头地吗？我不相信，总觉得凭自己的特长、自己的决心，一定会有一个美好的未来。可一想到双亲，我又感到十分为难，因为他们对我的期望那么高，我怎忍心让他们伤心失望，让他们为我劳累费心？

    日子就这样一天一天地消磨着，我的学习依然不见好转。我想放弃考大学，但并不代表我不想上学，我依然还要上，甚至上大学中文系，准备将来当作家。

    风依旧在吹，水依旧在流，鸟儿依旧在欢叫，我也依旧在走自己的文学不归路；不畏坎坷，不畏艰辛，无怨无悔地走向远方，去追逐自己心中绚烂的梦想，去闯自己心中美丽的愿望。我不后悔自己的决定，不后悔自己的痴迷，因为文学已融入了我的生命，今生今世我再也不能离开它了。我不向往灯红酒绿的都市生活，不向往眼花缭乱的歌厅舞场，也不想成什么大款富翁、高官权贵；我只想忠于自己的文学，追求自己的理想，迷恋自己的爱好——写作。

    真的，每当自己的稿件被一次次退回时，每当自己的心血白费无功时，我就更清楚父母的一片苦心。他们之所以为我挣钱供我读书，就是为了让我学会谋生手段，学会自己养活自己。父亲无怨无悔地侍奉了大半辈子黄土地，拼命地流血流汗，为的是什么？还不是为了让他的儿子能够有一番作为，不再受苦受穷吗？

    我知道自己报答不清父母的恩惠，偿还不清他们的养育之情，但我仍下决心好好做人，来尽一个做儿子的孝心。其实，谁不想学习好，谁不想为父母争口气？可我真的没办法呀，谁叫我迷恋上文学呢？如果时光能够倒流，如果一切能够重来，也许为了双亲，我一定不会辜负他们的愿望，一定不会让他们流泪心碎、肠断胆裂。

    站在世纪的交叉路口，站在新世纪的起跑线上，我没勇气再回首：害怕看一眼会更难受，害怕想起放荡的日子，害怕忆起自己“错误”的选择，更害怕想到父母的满头白发……可我又不能不回首，不能不铭记过去，因为它是我人生的起点，是我用无数泪水与血汗钱换来的哪怕是短暂的成功。

    我不愿再让父母为自己操心，不想再让他们为我奔波劳累，因为他们已付出了太多太多，我怎忍心看着他们受苦受累。

    文学是我的梦想，我的乐园，是我一生不变的追求。也许历经了千辛万苦依然找不到太阳升起的地方，也许付出了一生的时光也成不了作家诗人，也许……但我无怨，更无悔。因为我努力了，尽心了。

    我赞赏汪国真说的一句话：“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”为了追梦，我不在乎日子好不好过，不在意明天快不快乐！我愿用自己的笔、自己的情、自己的心、自己的爱，耕耘不止……

    （选自2000年第4期《同学》）

    校园文学：我是不是该安静地走开

    经我一手创办的校园文学社，在历经数月的疲惫奔波和风雨飘摇，如今已濒临危亡。面对此状，我痛心疾首，不知是该安静地走开，还是勇敢地留下来……

    “只要有梦情在一天，《追梦》的大旗就永远不会倒，永远在三高的天空飘扬。”这是我最初创办文学社时许下的誓言，树下的雄心壮志。可是，历经几个月的奋战，伤痕累累的《追梦》已惨不忍睹，难以支撑，无奈的我面对此景，真不知该何去何从。回首昨天，往事历历在目，许许多多的情景重返在心中，记忆把我带到《追梦》的最初起点……

    去年12月，我准备成立文学社。这个念头很早就已经萌发了，以前只不过想想，如今要动真格了，心中却有点毛毛的。私下与同桌好友国印商量，他非常赞同并且很热心地支持我的工作。不过我们又都担心：害怕资金不足，担心校方不同意，再有就是害怕报纸卖不出去。但对文学的痴迷，加上它本身的诱惑和神秘的光环，有股强大的力量驱使着我义无反顾地走下去。

    经过深思熟虑，我们把文学社定名为“追梦文学社”。事情筹备得差不多了，我就忙着找稿件。把往日笔友写的诗歌，名人的文章都搜集出来，然后只剩出版了。本来打算电脑打印并胶印，可出去打听后价格太贵了，不合算，在没计可使的情况下，我决定办手抄报。为了抄完四版文字，我整整忙碌了两天，累得手发酸，眼发疼，才大功告成。

    夜里躺在床上，我想了好久，回味这几天的奔波和幻想《追梦》以后的前景，不知为何，我最后决定这期报纸暂不对外传阅，只在本班传看。如今看来，也许当时是出于怕报太丑陋，让人笑话，难引起反应吧。整整一夜，我都是在辗转反侧中度过。

    第二天一进班，我就把决定告诉了同桌，他的意思与我的一样，也是先不要发放这期的《追梦》。就这样，第一期的报纸出版在无声无息中开始，又在无声无息中结束，知道此事的除了本班同学外，其他各班同学都蒙在鼓里。

    接下来的日子，我四处联系印刷处，并招兵买马，扩充文学社队伍，为下次出版作好铺垫。对于我们来说办报是新生事物，大多学友都乐意参加，不到一周，人员已达二十多位。

    人员确定下来后，我就忙着找稿源，这问题不大，不到两天，内容已足够有余。所有的工作都完成了，光剩资金问题了。经过我与众成员协商，每人暂交三元，不够的由我与同桌国印承担。大家都很慷慨，有的多交了几元。握着一沓沓同学们的钞票，我犹如捧着一颗颗赤诚滚烫的心。我感动得泪水直想流，强忍着把它压在心里，担心自己的感伤影响了大家的情绪。掐指一算，当时已是12月27日，离元旦没几天，也该出报宣传了，争取在元旦那天与同学们见面。

    中午匆匆吃过饭，我和国印、小潘三人便一起拿着稿子去打字部。一直到天黑，审阅及打字才结束。揣着几卷稿件我们匆匆回校，心中好像揣的觉得比千斤还重。

    晚自习放学，我去商店买了两面胶胶布，又回到班上忙着贴报组版。熄灯铃响过，同学们陆续走了，只剩我一人坐在教室没动。当时校方规定铃打过不准班内留人，我就把电棒关了，独自在凄凉、孤独、黑暗、沉闷的教室里度过。等到十点左右，估计没老师检查了，我才打开灯，继续组版。那一夜，我整整干到十二点多，一张《追梦》才算完成。

    31日那晚，取回五十份报纸，准备趁元旦晚会发放。同桌建议写几张宣传标语。于是，我让同桌应付送报的事，自己急忙去门店买彩纸、笔墨、糨糊等用品。东西到手后，我匆匆回班，组织社员写宣传标语，自己则负责把报送往校领导及班主任。当时由于节日的喜气吧，大多数领导都很支持，尤其我们班主任和语文老师，令我高兴得无法形容。

    晚会散后，人们各自离去。我与俊虎仍在班里工作，一直到深夜才写好十几张标语和文学社成立通告。过后，我发现身上脏迹斑斑、惨不忍睹，全是糨糊的杰作，虽苦尤乐，虽脏亦喜。

    宣传标语的张贴，一下子轰动了全校，同学们争先恐后地挤着观望，连老师们也都忍不住左顾右看，想搞清楚发生了什么大事。而我们二（3）班，更是热闹，外班同学都跑到我们班里打听，办报投稿的事宜，高兴得我们眉开颜笑。本以为一切都很顺利，《追梦》的前途一定会大放光芒，但任何时候世上都存在着出乎意料的事情，我们的文学社也不例外。

    元旦过后两天不到，班主任就把我们七八个主要成员“请”进了办公室。他的意思是很支持我们办文学社的事，前提是不影响学习的情况下。他告诉我们要征求一下校长的意思，那样才不至于出乱或倒闭。据班主任透露，好像校长有点不赞同的倾向。

    事实正如班主任所说，当我们拿着申请书及报纸找到校长请示时，他果然不支持我们建文学社，并劝导我们放弃。我们听后每个人都面带愁容，而后强撑笑脸地走出了校长的家门。大伙聚在楼道口，意见分歧很大：有说散了算了；有说不管他，继续干下去，大不了刷布告……我也一时拿不定主意，劝大家先回班等以后再说。

    那一晚，我又没睡觉，一个人在班内静思办社的事，泪水忍不住滑落脸庞，流进嘴里，好苦涩、好苦涩。望着漆黑的夜空，我真想仰天长啸，一泄心中的痛苦与悲伤。但我不能，因为那样起不了什么作用，只会灼伤了自己，只会显得自己太软弱、太不堪一击……

    临近期末，我决定出一期《文友通讯》，作为《追梦》的副刊和宣传工具。为了不相牵扯麻烦，我安排一切都在秘密中进行，而且社员坚持不坚持全凭自己，决不勉强。因为我不想出事后有太多的人受到牵连，要承担责任还是我一个人来承担吧！这种想法，让人觉得有点大义凛然、“壮士一去不复返”的味道。

    但事情没有那么糟，除了资金有点辣手外，其他一切都比较顺利，校长也没过问，这大概是他不知道，也许是我们做得保密的缘故。报出来后，我首先送给了班主任和语文老师，他俩都很惊讶，想不到“追梦”的生命力竟这么强，更想不到我们竟这么大胆，敢与校长作对，而且这么迅速地又出了一期。不过，老师还是好心地劝我要想开些，别赌气，要办就好好地办，但不要耽误了学业……我感动得点头答应，下决心一定要坚持不懈，一定要搞出个名堂来。

    也许是巧合，也许是命中注定，那时手中正好有一封读者来信，把我们《追梦》说得一文不值，而且还抨击了我们几个主创人员，众成员看后很气愤，建议给他曝光并回击他。我也想增设个“编读往来”，便接受了这个建议，让同桌提笔写还击信。

    新世纪的春风吹来，我们不知不觉走进了三月。又经过一阵的折腾，第二期《文友通讯》终于面世了。不曾料想，这期报纸，犹如一颗炸弹在校园里惹起了巨大风波。尤其是写批评信读者的那个班，纷纷来函下“战书”，搞得文学社无法安定，一团混乱。而且出的副刊卖不下去，征稿也不顺利，整个局面让人难以收拾。

    平心静气地独坐窗前，回忆着往日的一幕幕，心头千百种说不出的沉重和疼痛。《追梦》的主刊与副刊至今共出了四期了，我们得到的又是什么呢？一想到曾经立下的誓言，想到曾经树下的雄心壮士，想到曾经为之付出的巨大艰辛劳动，我怎么能够轻言一句放弃便了事？怎么能挥挥衣袖便远走？于是，我咬紧牙关，继续筹备第三期的《追梦》。这次计划的是增版，版面比原来的多一半，稿子全都收齐了，印刷的工作却泡汤了。因为每个打字复印社的老板都嫌东西多，不好排，且挣不了钱，不愿接我们学生的业务。

    三月的脚步早已远走，四月的路已赶了一半，我们的《追梦》依然处于瘫痪状态，无力扬起前进的帆，有时真想狠下心拼上百十元把这期报办出来，但又怕唤不起社员的热心，更怕现实的无助把我们的心血付之东流。不是有人曾说“付出总有回报”吗？不是有人曾说“精诚所至，金石为开”吗？不是有人曾说“车到山前必有路”吗？……可我们“追梦”得到的回报是什么？“追梦”的大门怎么打不开？“追梦”的路怎么也找不到方向？

    再次忆起自己的最初誓言：“只要有梦情在一天，《追梦》的大旗就永远不会倒，永远在三高的天空飘扬……”我的心有种道不出的忧伤与悲痛，不禁想起了自己的另一篇文章《文学姓什么？是什么？干什么？》，此时的迷茫与无助更甚于那时。面对《追梦》的困境，面对校园文学的没落，我不知道自己是不是该安静地走开……

    （选自2000年第5期《南方文学网》）

    十年辛苦追梦人

    宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。经过三年的思索，我的长篇小说《春水之死》终于完稿了。这是我最先动笔写的一部小说，却是最后写完的一部，其他两部仅几个月的时间就搞定了。为什么会有这么大的差异？难不成这部小说有什么奇特之处不成？

    没有。这部小说很平常，平常得几乎接近生活。不论是故事，还是文笔，都没有我写的另外两部好。但是，这部书却是我的精神结晶，是我多年来的苦与乐。尽管它是小说，可里面充满了太多个人的影子，熟悉我的人可能会觉得它像自传。其实，我很想把定位成半自传体小说，不过人的回忆是琐碎性的，再怎么说也只能是小说。

    好也吧，坏也吧！反正书是出来了。回想十年来走过的路，大多都沉淀在《春水之死》的字里行间。我的爱情罗曼史，我的心酸文学梦，我那童年的真与美，所有的一切都会在你读完本书后融进你的印象里。我不是什么成功的牛仔，也不是文学上的天才，我只是十年来辛苦不息的追梦人……

    1998——少年诗情

    最初发表作品是在1999年的春天，而最初爱上文学却是在1995年的秋天。

    那时我在乡一中读初三，因为沉迷于武侠小说，学习自是一塌糊涂。或许经常在小说中读到诗词的缘故，我觉得古典文学很美，私下里就模仿起来。当然，最初的模仿在初一时就开始了。而在初三，我真正接触到了现代诗与外国诗。

    需要说明一点的是，我喜欢的诗大多都是情诗。徐志摩的《偶然》、汪国真的《热爱生命》，它们如一剂兴奋剂，让我在迷失与困惑的爱情中找到了希望。说真的，当时我还没恋爱过，却早已徘徊在爱河边很久了。深深的暗恋，如生生不息的野草，长满了我狭小的心堤。相思的红豆，不止一次落到我的手里，让我欲罢不能。这情景，恰似伟大诗人普希金说得那样：“如果命运这样注定：如果我有一百只眼睛，一百只眼睛都会看着你。”我那时的景况，或许比这还意乱情迷。

    时至今日，我应该感谢最初让我心跳的女孩旭儿。如果不是她，我不会过早地体会爱情的缠绵，不会懂得什么叫作魂不守舍，更不会有今天的成就。因为爱情，我喜欢上了诗词；因为诗词，我喜欢上了文学；因为文学，我的梦想长出了翅膀。虽然成天不停地写呀改呀，可不曾投过什么稿。或许因为地处偏远，去县城不方便，根本没接触过什么杂志。当时唯一知道的就是《作文周刊》，可上面的东西，并不能真正打动我的心。

    我的天使在远方，我的爱情在远方，我的文学梦也在远方……而只有我在这里。徐特立说：“想不付出任何的代价而得到幸福，那是神话。”我不相信神话，所以我要改变现状，改变命运，改变那些束缚我的条条框框。

    可未来不似我们想象的那么简单，谁也不敢保证自己能看到明天初升的太阳。初三毕业时，我没有考上高中。在不想复读的情况下，我去了一所私人中专，专业竟然是公安。我以为，自己的人生发生了戏剧性的变化，文学梦肯定是要破灭了。但人生无常，许多事往往发生在偶然之间。就在我打算未来做一名除暴安良的好警察时，那所中专倒闭了。没办法之下，我又回到了乡二中复读。

    1997年的8月至1998年的6月，我整整在二中待了一年。仗着是留级生，我的学习还跟得上。空闲之余，我又开始了自己的诗歌创作。可以说，我的文学起步是从诗开始的。尽管偶尔也写一下长文，可那些只是因情而惑空发的感悟、随想罢了。还要一提的是，我的真正初恋也是在这里开始的。那个叫丹的女孩，平生第一次让我舔尝到了爱情的甜蜜与销魂。可令人遗憾的是，初三一毕业，我们就分开了。想一想，最终我们还是输给了时间。

    2002——文学路远

    1998年9月，我升入到县三高就读。这一站，是我文学的发展阶段，也是我爱情起伏比较大的动荡时期。文由情生，情由心生。我一直把这话当成自己的座右铭，不过大多时候，所谓的情我全把它当成爱情了。

    那年的10月，是我第一次向报纸杂志投稿。《中学时代》、《辽宁青年》、《少男少女》这几本杂志，是我最为喜爱的刊物，它们是我进攻的目标。可连续投了十来次，都是空手而归，这让我十分懊恼。继而改变方向，热衷起参加征文比赛来。为了交参评费、证书费，以及作品集工本费，我的生活进入了艰苦的抗战时期。在省吃俭用的同时，还向家里不停地要钱。因为是买书，父母也挺支持，毕竟我们家条件好点。

    整整两年高中，我花费在文学上的费用大概有2300元之多。当然，这包括买文学名著、杂志、磁带、寄信等额外东西。但让我高兴的是，我的文学之梦在高一下学期终于有了进展。西安的《同学》杂志，是我终生值得感激的刊物。它不仅刊登了我的处女作，还在以后给了我无数次的帮助与支持。

    《诗经》曰：“鹦其鸣矣，求其友声。”我要说，文学就是我的朋友。在伤心难过的时候，在爱情失利的时候，在陷入困境的时候，都是它把我拯救上岸的。那时在写作上，我还处于小富即安的状态，没什么大的野心与抱负。直到2000年的春天认识颍儿后，我的爱情火种被点燃了，狂热的作家梦也被点燃了。我意为与颍儿的相识，是人生美好的开端；不料竟成了灾难之源，成了痛苦之根。时刻激励我的伟大爱情故事是普希金、徐志摩的恋情，它们一一都在我的身上验印了。尽管我赞赏他们的爱情，可不想有他们的结局。但同他们一样，我们都是套中人，都是身不由己。很多时候，事实并不会因人的意志或努力而转移。

    高中没有上完，我就去了省城读自考大专。我以为离开了颍儿，就可以割断这段孽缘。只是，理智不能战胜情感。一次次夜深人静之时，我都会吟着心上人的名字而泪流满面。为了感动她，我自费出版了诗集《梦归何处》。但我没有意识到，感动与心动是不一样的，更不能代替爱情。

    大学两年，我都在爱的困惑与诗的激情之中渡过。尽管发表了许多文章，出了几本书，却始终没有打动心上人。刚一毕业，我就越级加入了省作协，惹得同学们都赞叹不已。为了未来的幸福，我频频地向颍儿发动进攻，可结果是事与愿违：越爱得深，陷得就越深，失去的机率也就越大。也就是当我在最终得知今生不可能拥有她时，方萌发写一部关于青春题材的爱情小说。

    刚开始时，写得还挺顺利，原因是尚未遇到让我心动的天使。可后来，越写越慢，越写越难以下笔。尽管我喜欢充满悲情的爱情小说，可我实在不喜欢自己的爱情也成为悲剧。私下里，我还是希望自己的爱情能有圆满的结局。但我失望了，天使用实际行动告诉我，今生我们不可能在一起……像以往先哲一样，我注定要演绎一起悲天悯人、感天动地的爱情童话。我注定不能例外，哪怕明知是悲剧，也还得义无反顾且充满韧性地走下去。

    我不在天堂，在通往天堂的路上！可这条路，却永远没有尽头……

    2005——凤凰涅槃

    这三年，是我走上社会后工作、漂泊、流浪、探索的三年。在路上，我始终在路上。本来，我是有着布道者的精神与抱负：想普救众生、启蒙大众。可最终，我连自己都拯救不了，还何谈去感化别人？

    梦想中，我始终想充当大师充当救世主的身份，可事实里，我一直是个配角，是个小丑，一直不自觉地扮演着悲剧角色。常言道：“以史为鉴，可知兴替；以书为梯，可治情操。”让我难过的是，作为一个文人，我读了那么多的书，可为何仍不能吸取前人的教训。难不成爱情真的是个大魔咒？越是文人陷得越深！

    我想是的，理想的爱情注定是个悲剧，而文人大多都有点理想主义化。在现实中寻求浪漫，在荒漠中觅求绿洲，胜算往往是渺茫的。我那坚持了五年之久的爱情梦，就这么轻而易举地破灭了。也正是这股悲愤之情，让我两年多没有写完的小说在轻可之间完笔了。书中的爱情，现实中的爱情，我都曾经憧憬过，也都曾经寻觅过。曾经以为对感情知之甚深的我，如今方明白自己是个情盲，根本不曾弄懂过什么是爱情！

    太多的小说、电视剧，不是虚拟地美化爱情，就是刻意地丑化爱情。久而久之，连社会也演变成了说教的工具，人们很难再看到事情的真相。我写这部小说，就是想告诉世人一个真实的爱情面目。正像在序言中写的那样：青春拒绝假象！戴着面具跳舞的青春很累，让我们每个人都去掉自己的面具，活出一个真实的自己！

    虽然历经了这么多的酸甜苦辣、悲欢离合，可至今我还不清楚什么是爱情。尽管我坚信真爱与金钱无关，与地位无关，与家景无关，甚至与心灵品质也无关。唯一有关的可能只是感觉，不过感觉往往最不可靠，即使亲口说出来也未必可信。或许还是老人们说得对，爱情只是短暂的昙花，只是一时的激情，最终统统是要升华为恩情的。男女能风风雨雨地相伴一辈子，也许这就是“爱情”。

    想想连伟大诗人普希金最终也只能做到赢得全世界而赢不了心上人的下场，更别说我们这些凡肤俗子、普通文人了。人的一生，就像鸟儿飞翔，每次飞翔都有终点，但在穿越中也都有风险存在。每个生命都会走向死亡，重要的是在路上，我们能做些什么？或许这辈子我注定不能为后人留下一个美轮美奂的童话爱情，但能像孔子或王羲之一样留下些点点墨迹，已是足矣。

    “我要的爱情，为何总是一场空……”每听一遍成龙的《好花不常开》，我忍不住就泪水盈眶。我知道，今天的一时错过，将要耗去我一生的时间用来去忘记！先辈张恨水说得真对：百无一用是书生。难怪他总感慨“常恨人心不如水”呢。中国的文化就是奇妙，儒家教人立志，道家教人逍遥，佛门教人破执；然红尘俗世，人生无常，又怎是一个“恨”字了得？

    “奢华享乐如逝水，花自飘零水自流。流水落花春去也，一腔长恨枉悲愁。”我这个十年辛苦追梦人，也不知究竟追到什么时候！也许命运早已注定，注定我今生成不了天使，但即使这样，我决心亦要成为人间里的朝胜者……

    （选自2012年总第36期《春韵》）

    成功与初恋有关

    说实在，我能升入高中、上到大学，并在文学上一展锋芒，取得这些惊人的成功，与自己的奋斗分不开，更重要的与自己的“初恋”有关。

    那个“初恋”女孩叫旭，是个文静、贤惠且美丽、大方的女子。她与我是一个村的，年龄和我相仿；只是比我生月大，我俩从小学便同班，一直到初中。由于当时我爱看小说，她常常向我借书；我每次都宁可自己不看，也得先让她看。渐渐地，我对旭产生了朦朦胧胧的好感；但不至于产生什么“爱慕”“思念”之情。

    初二那年，我转校了，彼此终于分开了。也就在这时思念不知不觉地在心中升起。先是我渴望见到她、听到她的声音，后来慢慢地我希望能得到她的柔情、受到她的关爱。可想归想，生性优柔，怯弱自卑的我，又怎敢对美丽的“玫瑰”倾诉呢？因为在我心中：旭是那么的完美，像月宫的嫦娥，像洛水的女神；而自己，则如一只丑小鸭。要才没才，要貌没有貌，凭什么去“爱”人家呀？

    于是，我唯有咬紧双唇，把爱慕之情深藏心底，不愿让外人知道，更不愿让旭知道。最多的时候，我也只把心事写进日记里，把感情宣泄到诗歌中。这就是我最初的“文学”动机！

    由于坠入情网，迷恋诗文，我的学习成绩糟得不堪设想。老师急了，父母急了，纷纷查寻原因，劝我好好学习，不要自暴自弃，说什么凭我的聪明和根基一定会成功的……平心而论，自己在小学成绩一直名列前茅；就是初一，也是全校前几名。如果加把劲，步入正轨，肯定能考上高一级的学校；就算不是重点院校，也会是个中专。无奈情深不由己，没有“爱情”的滋润，我怎么也提不起昔日的勇气。我真害怕自己这一辈子就这样浑浑噩噩地蹉跎过去。未来的召唤，使我萌发了“求生自救”的念头；人生的使命，使我不得不沉思再三。

    经过反复的考虑和琢磨，我决定对旭讲明一切，不管成败如何，自己都不能再这么“胡混”下去了。不过该怎么表白呢？自己口才不好，不会花言巧语，如何会打动女孩的心呢？想来想去，我只有选择写信，因为毕竟文学创作是自己的特长。

    那一夜，我彻夜未眠，满饱真情地写了七、八页信，那是我平生里的第一封“情书”。朋友们看后都赞不绝口。“初恋情书”后来还在征文大赛中荣获了“三等奖”。

    令人遗憾的是这么好的信也未能感动旭，但也没有完全失败。旭是在收信三天后给我回了信，她说收到我的去信既喜又忧。喜的是收到家乡亲人的来信，忧的是我的思想。她在信中讲了许多大道理，劝我好好学习，至于感情的事等中考以后再说，尤其里面的那句话我至今记忆犹新：“做人并不像你想象中的那么美好，爱情也不是想象的那么简单。的确，付出感情是每个人的权力，但你或许不太明白，爱情并不是单一的，只有在事业的基础上才有理由付出……等你考上了大学，什么都会有的。”正是这刻骨铭心的几句话，才使我恍然大悟，发奋图强地用功起来，以致在临近中考短短的一个月里，我的学习成绩突飞猛进，出乎老师们的意料之外。自然那年我惊人地考上了重点高中。这收获我想多半是“初恋”给我的，与旭的鼓励是分不开的……

    之后的日子里，我不敢与旭联系了，就是放假在家，我也总躲躲藏藏着，盼望看到她，但又不敢面对她。不过，在我的日记里、文章里、书本上，旭的名字渐渐增多，还有她的微笑、她的眼睛、她的美丽，也渐渐在我的诗海中形成一种独特的“乐章”。“情诗王子”的美称，我想大概就是从这时被同学朋友们喊起的吧！

    这场令我心动的“初恋”，最后以没有结局而告终。但它却拯救了一个即将走向深渊的男孩，拯救了一个未来的“大诗人”、“大作家”。以致今后无论在何时何地，无论在多么大的灾难面前，我都没有放弃过自己的追求。因为每当我绝望的时候，我会听到旭的那些鼓励的话，看到旭的那温柔的眼神。爱情的力量使我冲破了一切阻挠，走出了迷茫的深渊，矢志不移地朝前走下去。可以说，没有初恋，就没有我此刻文学方面的成就，没有旭，我的青春岁月将变得一片空白。直到这时，我才完全深信哲人的那句名言：“爱情可以使英雄变成懦夫，可以使懦夫变成英雄。”

    世人常感叹“往事”如“云烟”，但我的“初恋”却如“根种”一样生在我的心田，永远无法抹去。我今天的诗集《梦归何处》之所以出版，是因为对旭的牵恋！今日我能坐在大学的教室里，能被聘为《绿城》杂志社的编辑、《世纪风》的记者……这些意想不到的成功惊喜，我想确实与“初恋”离不开的！

    （选自2001年第1期《南方文学网》）

    美丽的单相思

    有人说：世上最美丽的东西，莫过于单相思。这话一点不假，只不过，它美得太过空洞，太过凄惨，太过伤感了……但我仍愿意来享受它独有的美丽，因为它使我懂得了思念的甜蜜。

    初识单相思，是由一位名叫“旭”的女孩引起的，她长得很美丽、很动人，而且又温柔又体贴人，还有一头乌黑亮丽的长发，更是让人入迷陶醉。只不过，她是我村的，家离的又不太远；因此，我即使爱慕、喜欢上她，也从不敢对她说。

    我和她从小学一直同班，那时候由于年龄小，偶尔打打闹闹的也没什么。但自从上中学后，我们彼此的距离便疏远了，也许是因为男女有别的观念吧！起初我也并不怎么注意她，因为上学经常碰面。后来，我却不料转校了，彼此见面的机会减少了，而且她还是毕业班，又不随便星期，我们相逢的时刻更艰难了。就在这时，我的心里慢慢对旭产生了一种朦胧奇妙的感觉，这种感觉不同于想念亲人。我好恐慌，害怕自己会误入歧途，强忍着不去想她。可眼前就是挥不去她的身影、她的笑容，我这才真正清楚忘记一个人是那么不容易。

    面对着相思，面对着困惑，我有点不知所措；总渴望见到她，看到她的容颜，听到她的声音，闻到她的芳香……在思念强烈得难以忍耐时，我常常用笔在纸上写她的名字，画她的肖像，一次次泪落如雨。我觉得自己的多情是一种过错，是一种罪；每当偶尔遇见旭的瞬间，我总不敢去直眼去看她，不敢与她对视，像犯人碰着监管人员一样。我清楚地明白，我们之间是不会有什么好结果的，自己必须设法把她忘掉。可每一次的梦中醒来，我仍在念念不忘地念着她的名字。

    在漫长无期的思念里，我时常想法去接近她，关注她，帮助她；有时故意去她家问一两个问题，有时偷偷爬在门口看她洗头，有时跑几里路给她找书……所有的事都是为了旭，所有的努力也是为了旭。

    记得有一次她借我的小说书看，我去向她要时，发现她坐在门槛正读得津津有味。我不忍打扰她，便默默站在一侧等待，一直等到她看完为止。当时，谁又明白我内心的斗争是何等的激烈？谁又能明白我的真实感受呀！

    又有一次是旭向我借第四册的历史书，我说在学校，下星期为她拿回来。其实学校也没有，早就丢失了，但为了她，我特意让朋友去搞了一本，写上自己的名字，周末见面时交给了她。那时，谁又能明白我的苦心？谁又能理解我的感伤啊？有时候觉得自己好傻好傻，真想不再为谁付出真心，可仍是不能把她忘怀。

    最让人感动，让人难忘的事情要算看戏了。那时，我们村每年7月18有戏。记得每一次逢会，我都得夜里站在台下寻找旭的影踪，一旦发现，便目不转睛地盯着她发愣，一直到罢戏，形成了“看戏时看她、看她看戏”的滑稽场面。这种感觉大概无人能够体会，因为没有经历过这种事的人无法用脑子来想象。在别人的眼里看起来也许不值，但在我心里觉得是最大的幸福，最大的满足，它使我懂得了“爱”的伟大，“爱”的牺牲精神，“爱”的无私品质……

    我不知自己这些做法算不算得上“爱”，但它确实是一种单相思——美丽的单相思，美得有些哀愁，有些伤感，有些让人经受、分享不起……

    （选自《重返伊甸园》）

    秋水伊人

    你纯的如一潭秋水，让人不忍涉足，更不忍玷污；你纯的如一席白雪，让人不忍触摸，更不忍亵渎；你纯的像云，纯的像月，纯的像初生的婴儿，让我不忍走远又不敢迫得太近。秋水伊人，纯是你的灵气，是你的天性，是你的魅力，是你让我最痴迷痴爱的地方。可是，我知道物极必反、否极泰来的相对性原则；我真担心你纯的太很会成为一种过错或危险，我真担心你纯的太很会与我失之交臂，痛失机缘。

    虽然你近段成熟不少，虽然你信中讲了不少大道理，虽然你很坚强、很自信，但是你本身善良、纯真的性格，决定了你永远无法大众化，无法随大流。即使你能入乡随俗，也生活在苦恼、怅惘与忧虑之中；因为一旦你走进社会，天真善纯的你不敢相信现实生活会是这么个样子：尔虞我诈，钩心斗角，嫉贤妒能，栽赃陷害，阿谀奉承，忘恩负义，嘲笑弱者，扬人隐私，追求苟利，索不义之财，得志便猖狂、失意便骂娘……这些庸俗、矫情的丑恶嘴脸，使你的信心大打折扣，使你的志气大大削弱。秋水伊人，不知我讲的对不对？

    没有你在我身边的岁月，我不知自己是如何在这漫长的黑夜中泅渡过去的；没有我在你身边的日子，我不知你是怎样在这冗长的黄昏中忙碌过去的。或许分别这段季节里，你从未想起过我；或许没有我的日子里，你根本没有难受过。但是，痴心不悔的我却不因此而不去想你，不因此而不去爱你。秋水伊人，无时无刻，何地何境，多愁善感的我都在旭日初生之时眺望你的家乡，都在夕阳落山之时回忆你的笑容，都在寒夜里梦你的眼睛，都在惊醒中唤你的名字……

    我不清楚自己的这些种种做法和行为算不算得上“爱情”，但无疑它是一种“痴情”。我不在乎你听后究竟会不会感动，但只希望你能明白我这份情。诚如陈淑桦那首《这样爱你对不对》歌中所唱：“我宁愿流泪，也不愿让你后悔，可是我害怕终于还是要心碎。从未曾尝过真情的滋味，从未曾想要真正伤害谁，如果是我把爱情想得太美，我应不应该放弃这最后的机会……”秋水伊人，不知你有没有听过这首歌？也不知你懂不懂这其中的含义？但不论怎样，只要你清楚我是真心真意的，我已别无他求了。

    伫立在晚秋的街头，感觉不到你曾经的温柔；独坐黄昏的河边，垂钓不到你曾经的微笑；徘徊冷清的月下，寻觅不到你曾经的倩影；沉醉虚幻的梦中，牵拉不到你曾经的玉手。秋水伊人，你来也匆匆，去也匆匆，留给了我无尽的等候以及相思之愁。虽然这些对你不一定会产生影响，虽然这些在你眼中可有可无，在你脑海中没有印象；但对于关心你、牵挂你、思念你、挚爱你的人来说，无疑是一种痛苦且甜蜜的折磨，无疑是一种悲伤且快乐的守候。

    满天繁星秋风萧萧的夜晚，我独自站在落叶铺成的相思道上深深地想你。抬头遥望着你的家乡，我的眼望穿秋水，却望不见伊人的你；我的心感知秋凉，却感知不到你的温存。秋水伊人，如果你真的有点在意我，在乎缘，那么就请不要再让最爱你的人苦苦等候。如果你一点也不在意、不在乎，那么也请你告诉我，不要再让痴心的人空空的傻守下去了。

    感悟人生

    “清音俗世留，纷争何时休。谁能逐名利，太虚任遨游。”短短四句话，道出了诗人对世俗的厌倦，对人生的大悟。这不能不说是一种高深的境界，不能不说是一种豁达的追求，但在现实生活中能做到这种地步的人又有几个？

    “天涯梦短，儿女情长”，生长在这繁乱纷争的世界里，我们有谁能看透红尘与世无争呢？又有谁能超凡脱俗不随大流呢？我想这是不多见的，我们无法摆脱世俗的观念和约束，无法出淤泥而不染，但至少该对人生有一些感悟，有一些新的认识和追求吧。

    请不要让视线停留在一个狭小的空间，请不要把目光裹足不前。走出门槛，走出房间，走向大自然，去感受那“风吹萧萧易水寒”的凄惨，去领悟那“柳暗花明又一村”的惊喜，去憧憬那“一举成名天下知”的壮举，去聆听那“小楼一夜听春雨”的温馨吧！莫让青春似水流，莫让白发载满了少年头，人生不堪回首，青春赌不起明天，别让生命中留下太多的空白，别让人生中留下过多的遗憾。走向外面，放眼天下，才能领略世间的宽广；走向人生，展望未来，才能知晓人世的沧桑。无怨无悔地走进年龄，无怨无悔地走出开始和结局，去拨弹生命的琴弦，去感悟人生的真谛，让青春更精彩，让生命更加灿烂吧！

    感悟人生，感悟李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；感悟文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；感悟龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”；感悟毛泽东的“天若有情天亦天，人间正道是沧桑”。你就会明白人生之艰辛，人生之坎坷，人生之深远，人生之无怨。

    感悟人生，感悟人世的七情六欲、三界五行、真假善恶；感悟世俗的功名利禄、高官权贵、飞黄腾达；感悟岁月的风雨沧桑、沉浮不定、匆匆易逝；感悟现实的钩心斗角、尔虞我诈、一切向钱。你就会明白“人情薄、世情恶”的真正含义，你就会清楚做人难，做平凡的人更难的真正缘故。可见，感悟人生贵在感悟自己，感悟自己的理想、自己的追求，以及这个世界的需要。

    我不想如罗隐说得那样“今朝有酒今朝醉，明月愁来明日愁”；不想如刘禹锡言得那样“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”；也不想成为杜牧所指的那样“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿”，更不愿像《红楼梦》中写的那样“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”。我就是我，就是要独自走好未来的人生之路；要有“普天下舍我其谁”的豪气，要有“天生我才必有用，千金散尽还复来”的志向；何必等到眼前无路时才想回首？何必等到一无所有时才想去追求？

    “人无完人，金无足赤。”别担心自己的人生常犯错误，别害怕前方的路途太坎坷。相信“精诚所至，金石为开”，“千里之行，始于足下”吧！对自己多一份自信，对人生多一份向往；那么，成功就会更近一些。俗话说得好：“与其临渊羡鱼，不如退而结网”，懂得了这个道理，你就懂得了事业的真谛。趁着年轻，好好地结一结网，你的生命才不至于有憾。

    感悟人生，感悟古今，感悟命运，感悟所有值得关心的事，尽心尽力地瞄准自己的目标，无怨无悔地走好自己的人生之旅，到你寿尽终寝时，也就不会埋怨岁月之无情，人生之不幸了。

    （1999年“文心杯”全国中学师生作文大赛“优秀奖”）

    常回家看看

    我想回家，并非受陈红《常回家看看》此歌的影响，没这歌之前，出门在外的我照样是爱往家里跑。久而久之，形成了常回家看看的好习惯。家乡是我魂牵梦系、心灵最受感动的地方，那里不仅有我亲爱的爹娘、慈爱的爷奶、可爱的小妹，以及还有众多的儿时伙伴呀！这一切的一切，怎不会令人牵肠挂肚、流连忘返？

    一方水养一方人。我的家乡地处中原，东临颍河；虽没有山清水秀之景，但亦有田绿花红之色。我家门前流淌着一条泥河，它的名字是那么的平凡，那么的土气，那么的不显眼，可它却哺育着我村数百户人家的儿女子孙。每次回来小住，我都忍不住伫立在桥头望东流的滔滔河水，情不自禁地回想起童年的往事：一群赤着脚丫的小男孩，提着网兜挽着裤袖在泥河里捕鱼、嬉闹。那种场面是我记忆里最深的一部分，它不仅令我怀念童年的美好时光，更加令我怀念童年无私、无邪的真诚友谊，以及那条清清淡淡不染一尘的母亲之河。

    可是而今，一切难再。尽管儿时的伙伴依在、小河依在，但那刻骨铭心的童年友情、童年欢声笑语、童年清清小河，却永远也不会再现。这不仅让人想起一句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”是啊！那幼时天真淘气、无忧无虑的小男孩，如今也已多愁善感、渐趋成熟。这世上还有谁能青春永驻、永不改变的呢？想想古代各朝统治者千方百计炼治仙丹、寻觅仙草，以图长生不老之举，不仅令笑掉大牙。不过，仔细思索，这也没什么可横加指责的，人都是贪婪自私、荒唐可笑的，即使今天，不是照样有人在练气功、保健操以图延年益寿吗？“好死不如赖活着。”这是中国人的传统观念，与外国人的“质大于量”截然不同。

    故乡就像那辽阔无限的天空，而游子就是那流动着的白云，不论你飘走到何方，都逃脱不掉故乡的牵引。台湾诗人余光中曾写过一首感人泪下的诗篇《乡愁》，从初句“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”，到后句“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡”，无不透露着诗人对家乡的深切眷恋与怀念之情。落叶总要归根，水流还要入大海，更何况我们这些有血有肉有灵魂有感情的高级动物，又怎能无思乡念家忆亲人之心？又怎能一旦成龙飞向天不再回望浅河泥？黄土地侍奉了我们大半辈子，养育了一代又一代颍河儿女；身为它的儿孙，我们不能够忘本。家乡是贫穷的，但我们人穷志不穷。父母们辛辛苦苦一把鼻子一把泪地把我们拉扯长大，他们为的是什么呢？难道仅仅是让我们成龙成凤后一飞了之吗？这显然是不可能的。

    诚然，我们没焦裕碌为家乡人民奉献毕生心血的勇气，甚至谈不上为我们可怜的黄土地撒一把汗、献一份力、耕一片地，可是最起码常常回家看一看亲朋好友、街坊邻居，这是身为黄土儿女应该做必须做，而且少不了要做的事。之所以常常回家，我为的就是养成怀乡思家之情，为的就是能多睁开眼望一望乡亲父老。人的生命是有限又是脆弱的，脆弱的令人不知道自己能活到何年月。或许明天，说不定就是我们的世界末日，就是我们的告别期。不要以为我这是在开玩笑，要清楚命运变幻无常，世事难料，死神降临每一个人身上时它并不会先通知你。既然我们无法掌握我们的生死，那我们不妨去掌握自己的行动，去有效地分配自个有限的时间。难怪台湾女作家罗兰告诫青少年朋友：如果我们一天睡8小时已经足够，就不必再多耽搁一分钟在床上，能多睁着眼睛看，少闭上眼睛睡，无形中就等于是比别人多阅历了人生。

    由此，我也想劝一下朋友们：趁着父母、爷奶及其他亲人们都还健在，好好地奉献你的爱心孝心吧！古人曰：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”不要待一切失去后再充当你的大孝子了！也许常常回家看看，只是很普通、很平淡、很不起眼的小事，但从某种意义上来讲，那是你对家乡、对亲人的一种爱恋思念情怀啊！

    （选自《当代中国校园精品文库》）

    苍天应笑我多情

    有位高中女同学说我花心，我不承认，还振振有词地为自己分辩；想想确实冤枉，自己这平生就真正谈过一次恋爱，其他两次要么是暗恋，要么是单恋，且一旦动情一坠就是五年。试问：像这么单纯、钟情的男孩能称得上花心吗？

    绝对称不上花心，不仅我这么回答，熟知我的朋友也肯定会抱打不平；但是，令人啼笑皆非和有戏剧性的是，不是花心大萝卜的我，却逃不脱被多情愚弄。或许一切都是命中注定吧，总让我在感情上处于漂泊不定的位置。时至今日，受感情之累仍是我无法挣脱的命运之劫。夜深人静之时，我总在扪心自问：老天，为何我瘦瘦的爱情竟会这样的无助与困苦？为什么一向钟情痴情的我会被别人误认成花心？为什么心比天高的我总是命比纸薄？为什么一直自诩洞悉世间任何感情的我会屡屡做出自作多情的傻事？

    大学期间同我要好的异性朋友叶子，上学期间或许由于陷入单恋无法自拔的缘故，我对她的感情很普通，所以根本没有往别处想过；直到毕业三年后，当我在爱情上一败涂地心灰意冷时，不知怎的竟然想起了追她，向她表白的那一瞬间，我就后悔了，结果在自己意料之中：不仅遭遇了冷场，还被别人误认成了多情。到省文艺出版社工作时，又认识了女同事营，彼此谈得很投机，没到一个月，我便向人家献上了殷谨，谁知对方有男友啦，弄得我灰头土脸的，多情的帽子再一次扣到自己头上。去北京发展时，在网上聊天时惊遇了高中时的老同学丹丹，可能出于病急乱投医的心理吧，我根本就没多考虑也没多想，便又向对方射出了丘比特之箭，下场仍然是燎天地里烤火——单面热。

    应该说，遭受了这么多的多情败笔，我是该好好反思和自省一下，是该认真对待感情对待婚姻。只是，那颗曾经单纯曾经张狂曾经年轻曾经火热的心，已经麻木、激情难再，既没有时间再去谈情，也没有心情再去说爱。或许此时此刻，在婚姻上我只是想找一个伴侣，至于这个人自己爱不爱、爱多深，已经不重要啦。也许仅保留的一点要求就是：陪我渡过下半生的伴侣能多多少少与我有点感情基础就行，再深一些我已经不敢奢望。正是这点基本的标准，让我这段日子里做出了许许多多荒唐可笑、自作多情的尴尬事来，在家人催逼我找对象没办法时，往往梦想着能从老同学老朋友或者老同事里找一个拉倒，毕竟这些还算是有些感情基础。这也是为什么“五？一”期间我非让一女笔友冒充我女友回家的原因，善意的谎言是其一，其二就是天真的我想着借此机会能培养一下彼此的感情，或许二人能走到一起；可惜现在的女孩都太现实了，我的想法真的太天真，她只能暂时帮助我幸福不能永远给予我幸福。

    要说我不想追求爱情式的婚姻，那肯定是假话；只是，我已经走过了相信爱情的年龄，走过了那曾经花非花梦非梦的粉红色季节。环境受限制，时间受限制，精力也受限制，这些都注定我根本不可能静下心去寻找什么所谓的生命里的唯一伴侣！尽管明知道唯一是骗人的，可内心深处我有很长一段时间都想寻找世上所谓的真爱，所谓的唯一最爱，直到自己自认为最心爱的女孩颍儿结婚后，我这个梦方告破灭，我这颗心方彻底死掉。可能多年来在感情上吃太多的苦、受太多的累、遭太多的罪的缘故，令我总急于摆脱目前单身的困境，令我总饥不择食地乱抢东西。这也难怪有个笔友在我的博客上愤怒地留言道：“你真是个无耻之徒，今儿爱这个，明儿爱那个，看来只要是个女的你都爱呀……”话虽不中听，却也算道出了一定的事实。不过，我想说的是：我真的不是花心，也不是见一个爱一个，我只是在分散撒网寻找和自己共度余生的人，这么做难免会让人误认成多情。可不试试不追追，你怎么能确定哪个是和自己有缘哪个是和自己无缘呢？

    “爱不该爱的人，做不该做的事，天天重复……”难道真被蔡琴这首歌言中了，我总是不经思考地做出一些让人摸不着头脑或者让人不敢恭维的事来。这不，旧伤还没痊愈，新痛便又发生了。世上的事，有时真的说不清究竟是命中注定还是老天故意捉弄；几天前，我在中原路上正逛街，竟然无意中遇到了同村的伙伴也是小学的同学娜。惊喜与高兴令我无以表述自己当时的心情，反正她一说到她店里坐坐，我二话没说便兴冲冲跟去了。十多年没见了，她能认出我来，确实让我惊奇与感动，这难免让我胡思乱想起来。加上中午吃饭时的一番谈话，我对她竟然产生了莫名的好感和天真的想法：如果她要是没结婚或没男朋友的话，那该多好呀！后来终于得知她还没有结婚，这让我心动久久，觉得好像是上天特意恩赐给自己的机缘一样。只是，涉世这么久的我，对人情世故还不练达呀；听到别人说和自己一样没有结婚没有对象时，就都信以为真。临分别时，我自是热情万分地邀请她改天去游玩，并答应为其送书。两天之后，我便拎着书去找她玩，正巧碰上她过生日。从言谈间，我隐约听出她有男朋友了。果不其然，晚上生日宴上，她男友风尘扑扑地从远方赶了回来。不知为何，那一刻我的心竟然莫名的难受起来；原来，心真的还会痛！

    虽然我在宴上以最短的时间逃离了现场，可在那短暂的场面上，我还是想了许多许多。潺潺的村前泥河，光秃秃的小学操场，黄灿灿的菜籽花，伴随着儿时的记忆汹涌而来：小学五年级就深深暗恋的同村姐姐旭儿，小时候经常喜欢去偷摘燕子家的杏子为的只是想看一下燕子的笑容，从小学到初中一直关系极好的伙伴秋会，童年时曾经许诺长大后一定要娶她为妻的涣君……如果当初我能一直对她们其中的一个关怀备至，那么也不至于沦落到今天孤家寡人的地步！究竟是怨当时自己顾忌同村没有结婚的先例而怯懦选择放弃，还是上大学后被五光十色的花花世界迷惑了双眼忘记了她们？秋会结婚时，我伤感过；燕子结婚时，我流泪过；旭儿结婚时，我痛哭过；而今娜有男友时，我竟然又莫名的难受过！这说明，自始至终我都没有忘记过她们，只是现实根本没有机会也没有让我选择的余地。我那自小就向往的青梅竹马之恋，我那自小就喜欢的邻家女孩，我那所梦想的两小无猜的姻缘，都注定今生与我无缘，这可能怪我命薄，无福消受吧！

    曾以醉酒鞭名马，生怕情多累美人。情多与多情，字一样，位置不一样，彰显的意思与得到的结果也就不一样。前者如郁达夫，因为情多而侠名远播；后者如徐志摩，因为多情而毁誉参半。情多者多为痴情汉，多情者多为风流子，虽然两者说起来泾渭分明，可现实里却不易分辨。就拿我来言，应该说我是个情多之人，往往阴差阳错地被别人误认成多情之种。其实仔细想想，不论是多情，还是情多，总比无情好些；活在这个世上，如果没有了七情六欲，那可真的是活而如亡啦！记住古龙先生一句话：有情伤总被无情伤好得多，有泪流总比无泪流好得多！

    （选自1999年第5期《东京文学》）

    攀比让我们与幸福无缘

    如果问什么是幸福，估计答案各式各样的都有。

    如果问什么让我们觉得无幸福感可言，这答案相对少一些，认真追究起来，其实就两个字——攀比！

    这年头，无论是富人，还是穷人；无论是城市，还是乡村，都流行起攀比之风来！在以前，攀比是个贬义词。至少是不好听的。而如今，攀比是个中性词，甚至算得上褒义词了。

    原因何在？主要在于攀比有个动人好听、冠冕堂皇的潜台词，都是为了孩子好啊！都是为了这个家啊！都是为了日子更幸福美满啊……

    可以说，第一个借口是最多的。现在的家庭大多都一个独苗，无论是男孩还是女孩，都似“姣宝蛋”似的，都宠得像小皇帝小公主，要什么给什么，吃什么买什么。可以说，现在的父母们，真的可以说是“一切为了孩子”啊！所以，别人的孩子有小汽车玩，咱的孩子也一定要有；别人的孩子有小花裙穿，咱的孩子也一定要买；别人的孩子去肯德基吃东西，咱的孩子也一定去吃，凭什么要比人家的差啊！

    拿俺家的孩子来说，小姑娘刚四岁，几乎天天一包奶，你想让她隔一天再喝都不行。她妈说了，再苦不能苦孩子！人家的孩子天天喝牛奶，咱的孩子也不能少！看见人家的姑娘买花衣裳，俺的女儿也会买几件高兴一下，当然了，买不起贵的，至少得买便宜点的吧！看见人家的孩子骑小洋车，俺的小孩也买了一辆，结果就骑了几天，便闲置起来了；看见人家的孩子听碟子光盘，她妈也一下子买了好几盒什么学汉字学英文的东东……

    总之，尽管是普通家庭，尽管日子过得紧巴巴的，为了让孩子成长成才，一点都不能亏了小孩！这种攀比之风，越演越烈，小到吃东西，大到上幼儿园。在本来生活压力就挺重的今天，我们越来越觉得无幸福感可言了！不能说满足孩子的愿望不对，不能说为了孩子好是错，但是，过犹不及，不能矫枉过正，一切适宜最好。只要孩子能健健康康成长，能好好学习，何必去与他人攀比呢？如果一味地攀比下去，估计我们将彻底与幸福无缘。

    （选自2014年第1期《思想》）

    生活是用来享受的

    登录互联网，拥有浏览量最大的网站可能有两种：一种是财富类的，另一种是情色类的。前一种的网民是正大光明，后一种的网民是偷偷摸摸，至少我还没有发现有哪位老兄在单位里敢当着同事们的面上情色网站或成人论坛的。

    应该说，这也属于人之常情，想要立足于世，就得设法挣钱，就得积累财富。可有了钱后呢？不去享受去干什么呢？就像古代有位帝王所说的那样，如果拥有了江山，不能拥有美人，不能纵情所欲，不能享受人生，那么他要江山何用？封建社会尚且如此，更何况如今开放的年代。你说，辛辛苦苦地挣钱干吗？其实甭说我们这些平民百姓，君不见都市的大街小巷、林林总总的洗脚城，那些究竟是为谁开的？有一点是肯定的，前去消费的绝对是有钱的人！

    当然了，好像好色与有钱并没有太大的联系，难道没有钱的人就不好色了吗？非然，西方有位哲学家已经下了定论，他把“食色”当成人类的三大本性需求之一。也许，成人论坛和情色网站的盛行，就与好色的人群有关，而且已经证明了这绝对是个庞大的群体。我觉得，承认好色并没有什么丢人的，反而是那些表面上一脸正经崇高相，背地里一肚子男盗女娼的伪君子们更令人憎恶。

    还是女人比较了解男人，著名作家林夕说过：“既然男人都好色，那么只有找那些比较有品位的男人结婚了！”知名两性专家李银河更是毫不忌讳地支持“一夜情”，认为只要不搞“婚外情”都不算不道德。这么看来，性也不算什么邪恶的东西，可在古代中国竟然被列为“万恶”之首，一句“万恶淫为首”不知束缚了多少颗萌动的心，不知压抑了多少代有血有肉的人。如今时代变了，受西方开放思想的影响，东方的天空也变得多姿多彩起来。一个男人，没有情人，是会被人看成废物的；但情人太多了，又会被看成动物！这真是个尴尬的二律背叛。

    如今在网上，经常被人提起的一代可能要数“八零年代”和“好色一代”了；尽管好色一代没有指明确切的人群，不过大家都知道通常说的是目前年轻的一代，包括八零后及部分九零后。其实，用好色一代来界定改革开放后出生的人是不对的，毕竟“食色”是人的本性，而不仅仅是哪一代人或哪一个群体人的属性。据说在“文革”那么恐怖和泯灭个性的年代，有些造反派头头尚知道用性或者用肉体去打击或者惩罚“反革命分子”呢，他们嘴上口口声声是为了“革命”，鬼才知道他们那么做是为了什么。翻开二十四史，哪朝哪代的帝王家里不是血淋淋的争斗史与情色史！争斗是为了生存，是为了高升，是为了权力，等等，而情色却是为了享受，为了满足欲望，为了人本性的需求。

    上帝创造了人类，绝不仅仅是为了让我们繁衍后代，而性也不仅仅是为了成为生儿育女的工具。人生需要享受，不然十年的奋发苦读为的是什么？不然风风雨雨的创业为的是什么？不然官场的左右逢源为的是什么？不然代代世人所谓的幸福快乐又是什么？离开了享受，离开了欲望，离开了性，仿佛一切都是空中楼阁，都是无稽之谈。当然，不论是婚姻，还是爱情，也不论是幸福，还是快乐，绝不仅仅是性那么简单，但是离开了性或者掩盖性，生活绝对是不会幸福的。孔子的“非礼勿视”“男女授受不亲”，儒家千百年的修身思想，无一不是打磨人性，掩盖人性，无视人性的存在。而当后人无法做到这些道德家们的标准和高度时，又可以用古人的一句“人非圣贤，孰能无过”来搪塞过去。其实，连圣贤也未必做的事情，道德家却把他们束缚到别人的身上，难怪会有“圣人不死，大盗不止”之言，羞得那些圣人门徒们无地自容。

    世界是五彩缤纷的，生活是丰富多彩的，而人生也是与众不同的，谁也不敢保证自己所选择的道路就是正确光明的。大的方面如此，小的方面也一样。不过现实往往总是这么可笑与可悲，人人心里都是痛恨“伪君子”的份要大于“真小人”，然而日常生活中伪君子们往往要比真小人们吃香，比真小人们过得有滋有味！或许这就是当代人的游戏规则：看破不说破，还是好朋友！大家都心照不宣地过着自己灯红酒绿的日子，“表面上一套，背地里一套”，潇洒走一回。

    有位女粉丝曾向一位歌星提问：为什么有些男人白天看起来像“教授”、晚上却像“禽兽”呢？狡猾的歌星反问了一句，便把问题解决了。他说：“如果你的丈夫白天像‘禽兽’、晚上反而像‘教授’，你会受得了吗？”女粉丝闻言羞得低下了头。

    想想也是，我们每个人都是“套中人”，都无法挣脱自身的网，都身不由己地戴着面具过着白天与黑夜两个不同身份的生活。人，确实不是为别人而活的，这话人人都懂，但是现实里，我们往往不得不活给别人看。我们就像一样蹩脚的演员，自我感觉良好地在舞台上晃来晃去，有时穿了帮自己还不知觉。

    （选自2014年第1期《思想》）

    血染的玫瑰

    敏是我大学时期的同学，有双忧郁的眼睛，总给人一种深沉、伤感的感觉。她长得很清纯、秀气，而找的男朋友却长得五大三粗、一脸麻痘，样子真是让人不敢恭维。我问她为啥找这么个男孩，她淡淡地说：“因为他很爱我。珍视最爱自己的人，就是珍视今生最大的幸福。”后来，从朋友嘴里，我才得知敏以前有过一段令她刻骨难忘的爱情。那个男孩叫浩，对她真可谓是痴心一片，苦苦爱恋了她三年之久，就在她被感动准备接受之时，浩却不幸出了车祸，事因仅仅是为敏买一束玫瑰花。

    敏和浩二人是初三时的同学，据说初二时浩就喜欢上了敏。当时在班里浩是班长，学习十分棒，敏是学习委员，学习也不错，就是理科有点差。不论是在生活上，还是在学习上，浩总是有意无意地帮助敏。尽管浩的人品、条件都不错，可敏就是对他没感觉；不过看到对方的一片热情与关怀，她又不忍伤害浩，就这样她们俩一直维持着似真似幻的感情。那年敏的数理化三科成绩，在浩的帮助下突飞猛进地提了上去，中招考试时顺利地升入了县二高；而浩的分数更不低，上县一高是绰绰有余，但他却出人意料地报了二高。别人或许不能理解他的举动，敏则知道：浩是因为她才上这所整体实力与升学率都大大不如县一高的二高的。

    新的环境里身边缺少朋友，加上想家，敏感到一切都是那么的陌生与疏远，这时老同学浩就成了她生活与学习上的好知己。对于敏，浩也真够死心塌地的，买饭、打水、日常用品的更换等都成了他一个人的活。有时，为逗敏笑一笑，他学蛙叫、扮鬼脸，作各式各样的举动讨伊人开心。虽然对浩还是没什么特别的感觉，可敏内心深处也慢慢地受到了感染，说没动一点心那肯定是假话。成天形影不离，让敏觉察不到有什么甜蜜可言，直到春节放假分开时，她才发现没有浩的时候，身边仿佛缺少了点什么似的。而浩在家里，更是如丢了魂一样茶不思来饭不想。每天晚上给敏准时打电话，成了他心灵唯一的寄托；可浩太害羞了，拨通电话却不知该说些什么，总是寥寥数句便挂了线。敏对此很恼火，忍不住对他冷言了几句，本意是让他多说点体贴的话，可浩却误以为敏讨厌他了，所以后来干脆连电话也不敢打了。他们俩一个无尽地受着痛苦，一个无尽地承受着失望，二人都在不知不觉地伤害着对方。情人节临近时，敏抱着矛盾的心情等着浩能为她送一束玫瑰花，她想：找一个爱自己的人也蛮不错的。经过这么久的考验，她已下决心准备接纳浩；但就在花蕾绽放之时，一场突如其来的悲剧打碎了她期待已久的梦。

    2月14日前一天的晚上，浩在床上彻夜未眠，他也在思索要不要给敏买一束玫瑰花。说真的，他内心是很想，可敏那不肯定的态度令他心悸。他明白一年多来对方同自己保持这种莫名其妙的关系，多半是出于同情与感激或不忍伤害自己。但同情、感激与爱情则是两码事呀！斟酌再三，他决定先去看一看敏再作打算。情人节那天，早早吃过饭的浩骑摩托车向目标地行去。敏家所在的村离他们这里有二十多里路，大约得一二十分钟。等他赶到之时，浩见敏已站在门口守候多时了。当二人目光相遇的瞬间，他们从彼此眼里读到了失望的答案。敏失望在于没看到浩拿玫瑰，而浩失望在于看到了敏不高兴的表情。犹豫片刻，还是敏主动打破僵局，她冷淡地说：“你来这干啥？”浩嗫嚅地说：“来找你……”敏不耐烦地嘟囔道：“找我什么事？”“嗯，今天情人节，我想约你出去玩。”浩语无伦次地回答。一听这话，敏有点心软了，口气缓和略带嗔怒道：“又没送人家玫瑰花，一看就没诚意！凭啥约我？”眼睛突然一亮的浩忙不失时机地说：“不是的，我很想送你花，可怕你不喜欢。你等着，这不，我马上去县城为你买玫瑰，二十分钟就回来。”说完，他骑车一溜烟走了，只剩敏站在家门口直发呆。

    二十分钟过去了，浩没有回来。三十分钟过去了，浩还没有回来。等到四十分钟时，敏在家再也坐不住了。她往浩家打电话，以为这家伙有可能向家绕了，可得到的答案是"没有"。敏与浩的家人都着急了，他们骑上车顺着高速公路去找人。在距县城十来里的路中间，围了一大群人，旁边还停了一辆大卡车与警车。敏忽有一种不祥的之感，她发疯地挤进人群，见地上躺着一个浑身是血的男子——正是她久等未归的浩，至死手中仍握着一大束玫瑰不放。一下子崩溃的敏，顾不上什么面子或风度了，放声痛哭地扑上去抱着倒在血泊里的浩，可最爱她的人，再也没有机会关心、安慰、照料她了。生与死，爱与恨，原来全在一刹那。当敏明白什么是真爱时，却已没有了实践的机会。爱情的道理，同人生的道理总是惊人的一致，往往出现在人生跑道的尽头。浩出葬那天，敏没有去。她失魂地坐在村前的小河边，把血染的白玫瑰撕碎，然后撒向奔涌不息的水中。

    之后，敏再也没有遇到能像浩那么痴情的男孩；但是，只要对方真心地喜欢自己，她就不会伤害、拒绝爱自己的人。就拿目前她的男朋友来说，尽管不是怎么英俊，可十分懂得疼爱她，所以敏已很知足了。

    （选自《丑小鸭的玻璃鞋》）

    我们不要刺痛教育

    三年前我在县三高上学，对文学十分的爱好，经常买一些杂志看或写些小说不小说、散文不散文的四不像文章。久而久之，我陷入投稿发表作品的迷圈里，整天不热衷学习，生活在幻想创作的美梦里。可想而知，那时我的成绩有多么的赖，除语文、历史几门文科还说得过去外，其他理科差的是一塌糊涂。尽管如此，我仍是不自省，成天照样我行我素：学习既没有学好，创作也没有搞上去。在这得不偿失的背运时候，数学老师和班主任的一次指名挖苦、没脸没皮的训斥，让我突发出想改变自己的强烈愿望。

    那是高二一次临近考试的时候，下午第四节本来要上自习的，数学老师进教室却非让学生上几何。当时我正在写诗，对这突然的变化很不满意，心想：管他呢？你教你的几何，我写的我的诗歌，咱俩两不相干，看你又奈我何？前半节数学老师只顾讲题，没发现我开小差干旁的事。后半节他布置练习题，让我们当堂做完。对这我仍是不以为然，该干什么还干什么。谁料数学老师竟走下讲堂，开始来回在班内转圈，他终于瞧到我在写诗不好好听讲了。他咆哮雷霆地朝我大吼：“你，给我起来！让我看看你在下面究竟搞什么名堂？”或许他一早就发现我没用心听课，只是赖得搭理我罢了；不曾想我这么大胆，在他走访中仍胡作非为，无怪乎他这么生气？没办法，事已至此，我只有抱着杀剐存留悉听尊便的态度，忐忑不安地站起来。这时数学老师已拿住放在桌子上我写的东西，他不冷不热地嘲讽道：“哟，原来我们班还藏着‘大诗人’呀！在我几何课上仍笔耕不辍地写诗，说不定将来还真能成名呢？可惜……可惜你不考不学，永远也不会出人头地，更甭提当诗人！”

    全班同学这时都停下了笔，一个个瞧我幸灾乐祸地傻笑；尤其前两排的尖子生，对我这种不务正业的特长生更是讨厌至极。我站在那里不敢语，一动不动地低拉着脑袋任其处罚。数学老师仿佛觉得损人损得还不够，他又滔滔不绝地挖苦我一番，并叫来了我们的班主任。老班平时对我很关照，不仅因为是同乡，还因为他很看好我的文章。但这一次，他在班里却反常态，声色俱厉地训斥我一顿，说了许多刺痛我自尊与幼小心灵的话。“别以为发了豆腐块那么大的一篇文章就以为自己了不起！不考上大学，就是发一百篇文章，也是白搭。而且，至今我尚怀疑当初你发表的东西是不是抄来的呢？……”仅听一点，我就承受不住绞心的疼痛，真想找个地缝钻进去，真想冲出教室一走了之；可是……父母的期盼，爷奶的关心，令我难以决舍。我强忍着内心的剧痛，把耻辱咽进肚里，克制自己不可流下眼泪让他们笑话；只是心被伤得太重，任我再怎么掩饰，也隐藏不住酸楚的泪眼。

    这一节羞辱课我不知是如何熬过的，它令我整整一个月抬不起头。从那时开始，我发誓自己今生一定要闯出个名堂。但我并没有如老师期望的那样：重新回到学习上，争取考上好的学府；而是仍操旧业，坚持文学创作。因为有位名人说过：“在校园搞写作，两者兼顾是不可能的：要么你一心学习，要么你一心创作，才会有希望成功。”衡量再在三，我选择了后者，彻底地把学业放弃，全心地投入到文学事业上。“功夫不负有心人”，高二下学期，我的纪实文学在《好同学》上刊发，三个月收交友信竟达千信，同时我被该刊评为当年的“同学诗人”；在《作文》杂志举办的“文心杯”全国中学师生作文比赛里，我的作文荣获“优秀奖”；在第三届“语文报杯”全国中学生作文大赛里，我的散文荣获“三等奖”；在第七、八届“炎黄杯”全国青少年作品大赛里，我的诗歌荣获“一等奖”……

    接二连三的惊喜与辉煌，并没有使我得意忘形，而是更加努力地写作、投稿、参加征文大赛。尽管我在校园里小有名气，可除语文老师对我刮目相看之外，其他老师仍是或明或暗地诋毁或嘲讽我。但我并没有泄气，仍持之以恒地走这条不归路。改变我命运的机会总共光临两次：前一次是中国作家协会鲁迅文学院少年作家班，给我寄来了入学通知，让我加入他们的队伍，可惜由于父母的迟疑，使我错失了这天大的良机。后一次是省城有家校园刊物的负责人，非常看好我的文章和对文学的执着精神，于是不求回报地推荐我直接从高二去上大学新闻系。虽说不是中文专业，更不是作家班，但新闻与他们仍是触类旁通、极其接近的。就这样，我一举从农村跳到了都市。

    大学期间，我对文学的态度仍是痴心不悔，继续笔耕不辍地谱写一个又一个的恋曲。头一学期没结束，我的收获就已颇为惊人，大量发表文章不说，还被校园文坛评为“全国十佳校园作家”之一……同时，我的两本书《梦归何处》和《梦中的梦》也得以问世，并创办了《城乡地带》文学报，在全国民刊的影响亦是很大。毕业后，在省城青年报实习一段后，我被一家企业报聘为文字记者，并越级加入了省作协，成为最为年轻的省作协会员之一。虽然“诗人梦”、“作家梦”距我尚有一定的距离，但我亦算是小有出息，没有辜负亲人的一片期望。

    中学的老师得知我在报社上班，大都感到惊奇。不过据我高中时的学友告知：老班曾说我能有今日成就，早在他意料之中，上学时那次他和数学老师之所以重重地击伤我，就是为激发我的上进心与求知欲……全是出于对我的爱护与关心。听完这话，我说不清自己的感受，是恨是怨是惊喜还是意外，连我也无从道明。不论怎样，过去的都已成为过去，再提起只徒增自己痛苦的回忆，还是根植在心底成为永恒的古老传说吧！可是，我却有一个不能不说的感受：在素质教育迫切需要的今天，我希望我们的教师能善意地用爱心去关怀孩子，而不是去用耻辱教育来刺激他们。我们的民族本身就缺少爱的塑材，经历那么多的风风雨雨，难道不是因为我们国人劣根性突出、麻木得太狠吗？

    告别的时候到了，我有说不出的悲伤，亦有理不透的复杂情绪。面对变化莫测的未来世界，面对教育这个平凡的大舞台，我只想告诉人们及我的中学老师，中国目前尚是一个新生的婴儿，她需要母亲的呵护和关爱，而不是动不动的打骂或训斥。为了中国教育事业的发展，为了祖国更加的强盛，让我们从拒绝羞辱和挖苦孩子开始吧！因为我们的民族不需要刺痛教育……

    （选自《倾心感悟》杂志）

    草根人物成功缘何这么难

    心比天高，命比纸薄，通常被用来形容一个志大才疏、在现实中屡屡碰壁的倒霉蛋。

    有时候，往往离成功就那么一线的距离了，却总是功败垂成。有时候，常常认为完美无缺的计划，却总在关键的时刻掉链子。命运就像个大魔咒似的，让富者越来越富有，让穷者越来越贫穷；让成功者越来越顺风顺水，让失败者越来越坎坷不平。

    为什么上苍总要难为“小人物”呢？为什么草根人物成功这么难呢？

    我有两位朋友，毕业至今已经八九年了，一直在自己打拼。他们有才华，有志向，有激情，有梦想，有冲劲，可多年过去了，他们依然蜷缩在城市的最底层穷困潦倒，苦苦地挣扎，痴痴地守望，幻想有一天巨大的辉煌能罩在自己的头上。

    从他们两个身上，能看到两类成功模式的悲凉。一个朋友热衷于市场营销、策划活动项目，经常为了实现自己的梦想而奔波劳累不止，有时推销或宣传的产品，利润只在两三元之间，有时拉的广告做下来还有赔钱的可能，有时策划的活动只是一元一元地赚。说白了，他赚的就是辛苦钱，也就是“小钱”。

    另一个朋友相反，他看不起这些“小事”，更看不到这些“小钱”。他觉得，人生的成功就应该是巨大的，以短时间的速度积累起巨大的财富。或许他更相信“一夜暴富”吧。他相信机遇，相信财富，相信名人。因此，他喜欢走捷径，喜欢做别人看起来所谓“投机取巧”的事。说白了，他喜欢冒险刺激、跌宕起伏的生活方式：有时候可能住高档酒店，有时可能露宿街头；有时候可能吃大鱼大肉，有时可能在啃馒头。尽管他也自认为抓住了几次所谓的“机会”，可总因外因而一败涂地。

    他们一个做“小事”，赚“小钱”，一个做“大事”，赚“大钱”，但最终谁都没有赚到钱，更甭说改变命运。为什么他们屡战屡败？为什么他们与成功总是无缘？

    让他们自己说，是因为底子薄，是因为家境不好，没有钱。我知道，他们说的是一部分事实，而且在他们看来是最重要的事实。可在我看来，他们没有成功最关键的原因在于：没有认识自己！

    古希腊哲人说过“认识你自己”，可现实中真正认识自己的又有多少人呢？其实，多年前，我也一直在东拼西打，想实现自己一展宏图的抱负，可也是处处碰壁、毫无收获。后来，我痛下决心，深刻反省自己，终于认清了自己，才脚踏实地地按部就班地工作，一点点向自己的梦想靠近。

    当我们不成功的时候，不要把罪责归结于外因：什么没钱，什么没人脉，什么没靠山，等等。想想那些多白手起家的企业家，想想那些多比我们更穷却取得成功的名人，我们就该明白，自己不成功的最重要原因，就在于自己本身，与其他无关。譬如说你做的一个好项目，自己没有资本，想借助外力，可在关键时刻，对方却撤资了，最终项目失败。你说都怪那个老板不守信誉，临时撤资，你会怪别人没眼力，不够义气等。可你也不想想，别人为什么撤资呢？如果真的是一本万利的项目，商人“在商言商”的本性会促使他们继续投下去的。这只说明一点，你的项目你的创意还没有好到让他们“眼红”的地步。

    草根人物大多都是家境不好的人，偶尔幻想一下“一夜暴富”也未尝不可，但不可痴迷进去，那样，人生就无可救药了。我们的生活是过给自己看的，冷暖自知，没必要在意他人的言论。所以，该放弃时就果断放弃，该清醒时就勇敢走出误区，别因为自己的虚荣心而使自己的人生过得惨不忍睹，而最终一事无成。

    （选自2014年第2期《思想》）

    我不是坏孩子

    老师，我不是坏孩子，真的，不管你信与不信，我都得将实情说出来。在初中你教了我一年整，虽然你时常批评我，但我仍很感激你，因为我清楚你是为我好，可有一件事你却错怪了我，深深地刺伤了我的幼小心灵，至今仍无法忘怀。

    那是去年的事了，我和一名叫“华”的女孩邻桌。我们是一个队的，因而关系比较好些，时常在一起谈天说地，道古论今，相互帮助。慢慢地，我对她产生了好感，但绝不是爱情方面的意思，只是想和她成为知心朋友。

    有一次，她拿了一个相册。周围的同学都争着看，我也顺便从里面抢一张相片出来。正好是她的单身照，非常美丽。我看得有些爱不释手，很想问她要一张。但人太多了，我觉得不好意思开口，只好把相片还给了她。

    放了学，等大家走完，我才小声向她要相片，她说没有了。我不死心，说底片也可以，谁料她却说底片也毁掉了。我没法，只好灰溜溜地走了，但心中仍不甘心。晚自习下了课，我见她没在位上，便偷偷地去扒她的桌子，找到了她的相册，也翻见了相片和底片。可谁知竟在这时，华已站在了我的身边。我当时好尴尬，支支唔唔地说了声“对不起”，便匆匆忙忙地走了。

    过了几天，华得病请假走了。我心里很不痛快，怪华说谎骗人，越想越生气。最后眼睛一亮，计上心头，何不趁她不在校，偷拿走底片去洗一张，再把底片放回来，不就行了。说干我就真的行动了，当晚我便拿走了华的底片。

    第二天一大早，我就匆匆忙忙地去照相馆。那天风很大，天阴沉沉的，大概是个坏兆头。我当时就有这种感觉，可因心情太急切了，也顾不了那么多，我便义无反顾地去了照相馆。到了地方，老板让两天后去取，我听后很高兴，因为华那时来不了。可谁知“天有不测风云”，我两天后去取相片，却没有洗出来，老板说是漏掉了，让我再多等一天就行了。当时我就有一丝不祥的感觉，很不想洗，但不甘放弃，最后一狠心，管他的，就多等这一天，怕啥！谁料竟多这一天，却使我犯下了无可回头的错误。

    次日，华竟然来了学校，我心里好紧张，生怕她去翻相册。可谁知越怕啥，偏偏来啥。华到底还是看了看相册，终于发现少了张底片。我心里一寒，正想办法怎么应付时，她已怒气冲冲地走到了我的跟前，大声地说：“你又翻我的桌子了，底片是不是你拿了？”

    当时人还不多，但我听后已无地自容了，脸唰地红了，嘴里小声地说：“是。”她一听，“嗖”地一下把钢笔摔在我的桌前，气冲冲地跑出了教室，只剩下我独自呆呆地坐在位上，心里一片混乱，有着说不出的痛苦和难受。整整一个晚上，我没有睡好，醒来后买了瓶白酒喝了个酩酊大醉。

    第二天早上，老师你知道了，命令我迅速把底片取回来，不管洗几张相片，全部归还人家。我应声就去了照相馆，心想：不用你说我也会这么办的。到了相馆，老板说仍未洗出，我仰天长叹了一声，心道：天命如此，我又奈何！恨恨地拿着底片，急忙回了学校，然后托人把它还给了华。

    本以为事情就这样过去了，不料老师你却把这件事告诉了我的家长，闹了个满城风雨，很多人都知道了我是个坏孩子。我放学时不敢走大道，生怕听见别人的指点和笑骂。老师，你知道这种做法害我有多苦吗？你知道对我的心灵伤害有多大吗？

    其实，我真的没做什么越轨的行为，对华也绝没那种意思，只是想真心和她成为朋友。谁料世事多变，总是事与愿违，经老师你这一说，事情更是到了无法解释的地步。我没有分辨，因为你正在火头上，说再多也不会相信。父亲来校狠狠地臭骂了我一顿，我也足足写了六七页检讨，这些我也不太在乎，可流言和蜚语却使我无面见人。人言可畏，真的是人言可畏，我整日在指点和痛苦中度过，这种折磨你是无法体会的。老师，你认为当时做得很对吗？你认为我真的是一个坏孩子吗？

    如今事情已过去一年多了，我也升入高中，已不在那所学校了，可我仍不能忘记，不能忘记那件刻骨铭心的伤痛，不能忘记你对我造成的巨大伤害。老师，你应该知道：心灵上的伤口是不易融合的，它比你打我一顿还难受得多。我至今仍有些恨你，可事已至此，恨怨也没有什么用，毕竟你是我的老师，不管怎样批评我，出发点都是为我好，但我只想劝告老师一句：在处理感情的问题上，务必要三思而后行，不然将会给双方造成不可弥补的伤痕。

    一直以来，我没有勇气向老师你坦白，更没有勇气地解释或辩护，我只有写此文章，向老师你做一个交代。我没有别的用意，只想让老师你知道：我不是你想象中的坏孩子！更想让天下人知道：我不是一个坏男孩！借此机会，我也想对广大青年朋友说一句真心话：“在不是收获的季节，千万不要轻易去强取；在不是成熟的时候，千万不要轻率去追求。”

    （选自1999年第6期《同学》）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com