这段时间也真是，筹到的钱怎么扔进去都不够救回辛辛苦苦办起来的厂。做梦都是最坏的结果：脚陷在沙地里拔不出来，翻不过又高又陡的悬崖，灰色的诡异的人脸。他真是怕了。不过他在QQ上没这么说，他只说最近碰到点困难。
“那你春节不回来了？”米粒笑着，看不出在失望。
“回来，说好回来看小粉粉的！”
“小粉粉昨天拉肚子了。我妈说，这都怪我，是我硬要把他抱过来跟我睡的。”
“小孩子，拉个肚子有什么？”
“我妈这么想就好了。今晚我不争了，让她去吧，你信吗？没准她说得对：以后别人看我和小粉粉就是一对少有的奇葩母子……”
什么时候他成了她的心理导师，在他们结婚三年零几个月之后。他静静地有点想大笑地看着一串串飞出来的字，考虑着说点什么让她安静下来。她只要一提“我妈”，就总是一股焦躁气，连小粉粉也没抱给他看。反正他们要见面了！小粉粉四个月了，他还没见过。这是有点过分。
又白跑两天后，他还是走进这里，不时拿两只手用力地撑住脸，不让它垂下来，不让自己太像一个寒酸的一无是处回家过年的人。米粒当然不在乎，哪怕她说：“最好你挣上好多钱，我带着小粉粉到你这儿来。”也就是说说的。她扔不下爸爸妈妈，她爸爸身体不太好，她妈妈——她妈妈算了先不说吧。
他夹在那些人那些行李当中左躲右闪上了夜车。坐到座位上，蜷缩着睡了。
这条路线，他走过好几次，一个省一个省，从南边到北边，要走五个省。
不睡的时候他看看照片，在小粉粉的脸上找着属于他的那部分：比别人方正的下巴，比别人直的眼睑嘴角。考上中山大学以前，从来没人说他聪明。亲友眼里小孩乖巧嘴甜会察言观色才聪明，那样的孩子，长大了，也总是讨人喜欢，左右逢源，不像他，生就一张正直得让人觉得可疑的面孔——即使睡着，稀里糊涂中，有那么一会儿，他想起父亲，想起父亲知道自己从镇政府辞了职，坐火车从老家赶过来，骂了他一顿不够，还举手打了他。
“花那么多钱，给你读书读书，读到镇政府了还不好？你老实说还要什么？啊！啊！啊！”
他回答不出。
还要什么？自由吗？镇政府也自由。只要老老实实按主任说的办。凭他的学历脑筋，没几年也当得上主任，再一路当上去，去县里，区一级。
不想做官，是为了钱？有钱才能过自己想过的生活，绕一个圈，还是为自由。
天蒙蒙亮了。
他坐正了，定定神，去车厢那头洗了把脸，倚着门，站了一会儿，看着天色发白了，走回来，边上的人也醒了，很激动地在说：“一颗白菜，要十四块钱！听说过没？白菜呀，又不是肉。”
有人迎合说：“去年狠不过一块二一斤，今年涨到两块五了！”
又有人说：“这哪是吃白菜，是白菜吃人。我亲戚的小孩也算读了大学，什么公司，听着好听，一月一千五，吃白菜都不够。”
终于有人下结论说：“这要怪政府不管！”“还不是卖菜的黑心！”
他忍不住开口说：“大家换个角度想想，也不怪卖菜的，这里有好多环节，不要急，用不了多久，这白菜就回到白菜价了。”这么一说，大家都朝他看。
“你是在政府机关上班吧？”对面穿得板板正正头发也梳得板板正正的女人笑着问。她在乡镇的计生办，刚退休，可算他的前同事。
“我相信不会一直这样。”他说，忍着没说：“我就是相信不会一直这样，就像我，总会好起来，不见得时运老这么衰。”
一个清瘦的老人迟疑说：“我看也是，中央不会不管。”
后排一个声音插进来：“对，到时肯定要加快促进形成统一开放、竞争有序的白菜市场体系。”
大家都笑了，笑声中又有人说：“留神这两天的报纸，白菜应急机制该启动了，放心过咱们的年吧。”
他不说了，不管这些声音是调侃嘲讽，还是认真戏谑，总之消解掉一些困境，让人不至于长久地困守在自己的绝望中。他微笑着看他们，好像才觉得这些人都在地上，和他一样，踏踏实实坐在火车上。
敲门的时候，他已经抬起了头，脸上也挂上了笑。
门一开，便冲着门后边的人笑着喊了声：“妈！”
“回来啦？”米粒妈看看他的手，又朝他身后看了看。
“我一个人，米粒这会儿摊着个事，待会儿喂奶时间到了过来。”
“噢。”米粒妈“砰”的一声碰上门，惊得他的心一抖。
和米粒结婚，米粒妈当时是不同意的，当着他的面说：“一个卖老年奶粉的，要房子没房子，要钱没钱，跟我们米粒结婚，也不想想，米粒能过得好嘛！”
米粒说：“瞧你，妈，他还能卖一辈子老年奶粉？这不暂时的吗？我有工作，养得活自己。”
米粒还说了什么，最后米粒妈怎么同意的，米粒没说。他们总归是结成了婚，虽然在一起日子不多，一个南一个北地过着，连自己的窝都没有。这两年，正如他打算好的有了自己的厂，自己的工人，米粒外贸公司的同事以前说米粒嫁他这种男人不靠谱，现在都不说了，现在她们改问米粒什么时候去广东，小心老奶粉有钱，不爱她了。
她们不知道天底下让米粒难过的只有一个人，这个人不是他老奶粉，也不是哪个男人，而是她妈。
她在QQ上跟他说得最多的就是：“她从来不知道那样做多羞耻。”“她生了我，怎么一点儿不知道我！”
她嘴里那些羞耻的事，不过是这块土地上通常读书不多的女人都会做的：买菜多拿人家一棵，趁商场大派送多领一盒牛奶，买三个苹果，能把一箱苹果翻上一遍……他只能劝米粒：“再怎么样她是你妈，总不能叫她听你的，对不对？”
可是，米粒妈拉长了脸，他也怕。坐也不是站也不是地踟蹰一会儿，走到厨房门口，笑着问：“妈，小宝呢？”
“小宝？睡着！”
“那我看看他去。”
米粒妈扭过身，两只眼睛直直地对准他，眼睛里的怒气也直直地扑上来，火烫火烫的，不把他烧坏一块就不甘心似的。
他不知怎么熄灭这火，只能问她：“妈，有什么事吗？”
“我有什么事？有事你们也不把我放眼里，米粒爸没良心，米粒没良心，你也没良心。”
“妈，有事你说，我们不都听你的吗？”
“说得好听，听我的！”她低了头，去摘沾到衣服上的菜叶。
见她转回去，不像要理他，他轻手轻脚走开。
墙上挂着奶黄色的窗帘，一月大寒的天气，屋里昏暗而阴冷。
米粒十来岁住进来一直住到现在，用着一套式样过时的旧家具，没留下多少少女的情味，现在更是塞满了婴儿用的东西。
床上确确实实多了一个睡着的热乎乎的婴儿。
这婴儿真是太像他了！不，眼睛以上像他，眼睛以下像米粒。不，还是像他。老奶粉忍不住把手抄到婴儿身下，连同裹着的被子抱了起来。
小家伙还挺重呐，老奶粉坐到窗前的一把硬木椅上，不时蹭蹭孩子露在蓝绒帽外的小脸，一种惬意的、忘了别的一切的感觉油然而生。
夜车上颠倒的世界，不复存在了；等着他筹到钱好再开动起来的厂，也不复存在了。
不知过了多久，他感觉到饿，还有渴。
桌上有包拆开的面包，这是米粒最喜欢吃的，她喜欢面包的香甜，绵软，就这几片，他全吃了都不够。
等米粒回来再吃吧。三点半她要给小粉粉喂奶，现在两点多了。
老奶粉看过时间，又去注意那孩子脸上的变化，只要发现那孩子在笑，他像遇到高兴的事，也笑起来。那孩子却不愿意老是这样，两条腿在他手里蹬着，扁了两下嘴，干脆张大嘴哇哇哭起来。
门开了，米粒妈一把抢过孩子，放到床上，探手摸了摸，动作麻利地打了半盆温水，又奔进来。
老奶粉新奇地看着那孩子红彤彤的小脚小屁股，直到米粒妈把那孩子擦干净，重新包裹好，疲倦地直起腰。
老奶粉对米粒妈真有一百个谢意，却说不出来。
“把水倒了。”米粒妈说。
水刚倒进马桶，米粒妈在外面嚷：“冲一冲，搁到洗衣机边上那块板上。”
“哦。”他拧开水龙头，正冲洗着，一只手把盆夺了过去。
“洗个盆也不像样子。真不知道米粒看上你什么！”
他缩回手，经验告诉他，别辩解，越辩解越火上浇油。可今天这经验不太管用，不管他怎么温顺地陪在边上，都止不住她心里的怒气。
“我看你们一个个真的拿我当佣人啊？佣人到了过年，主人还发个红包，打发回家休息两天，我倒好，年初一做到年三十！什么好都落不着。”
“妈，要做什么你说嘛，我来。”
“你来？你什么事干好过？”
总算她把盆一圈圈地抹好了，搁到板上，擦擦手走出去。
他回到米粒的房间。
无地自容的感觉把他逼到刚才坐过的硬木椅上，米粒妈实在也没说错，他是没干好过什么。他越这么想越连怀里的小粉粉也没有脸面面对了。
门“呼啦”开了，米粒妈站在门口，眼睛一对准他，便像一只电铃，骤然响起一连串尖厉的声音：“是你叫我说的，那你说嘛，你今年挣了多少钱？！”
又是钱。
还是钱的事。
他向来讨厌受点刺激就尖叫着四处跑的人，站起来，慢慢地解释：“今年是没有挣到钱，不过，我在努力。”
“努力？嘴上说说有什么用？”
“我真的在努力，我也想让米粒过好点，现在还有小宝。”他看着小粉粉，忽然涌起一个念头，全是因为手里这个孩子，不然他就不用在这里硬撑着解释……
他的声音小下去，米粒妈的嗓门却大了：“努力努力！米粒就是被你这张嘴骗的！”
他张了张嘴，这张嘴？他的，他脸上的嘴？
嘴发不出声音来了。
寂静中，米粒妈又开始说了，一两个字，两三个字，说得断断续续的：“我们米粒，真是瞎了眼，嫁你这种男人，过年空着两只手进门！”
老奶粉望着面前气得发红的脸，机械地说：“本来要买的，赶车没来得及。我去买。”到里间放下小粉粉，走到门口，一阵恐惧袭来，他真怕出了门，就没有勇气再进来了。
在米粒妈的眼睛里他这个没头没脑买东西不记得带钱的人，又回到里间。
门关上的一刹那，那电铃一样的声音在他背后说：“买就买，你抱小宝出去干什么？”
家乐福门口的长椅上稀稀疏疏坐着几个人。
以前，幸福中的老奶粉和米粒走到这儿，总认为这都是些可怜人，没有伴，没处说话，一上午一下午一黄昏地坐在这儿。
现在他也坐到这儿来了。
世界有时候是会颠倒的，打败自己的都不是别人，而是名义上最亲的人。老奶粉望着拎在一个老头手里的两根油条，刚才他气得那么厉害，不知哪来的劲儿，一手抱小粉粉，一手提购物篮，给米粒妈买了红枣、核桃和她最爱吃的萨琪玛。现在，在那股力气说没有就没有之后，他又感觉到饿。比渴厉害百倍，一阵阵翻绞着他的肠壁。
米粒房间里的面包，刚才真应该先吃了，现在，凝视着年前下午昏蒙蒙的太阳，想起的居然是哪个老师酒后吟过的一首诗：
“人生难得入牢笼，笼里诗情分外浓。吟罢低眉无写处，暂题肠壁逗蛔虫。”
是叫“牛棚题壁”吧。
听的时候只为那老师的醉态和诙谐发笑，笑过全没放在心里。那么多年了，现在倒想起来了，回味着，还真跟现在的心境有一点相似。
还想起高中时代初中时代，想起从镇政府辞职后，父亲追来的怒吼和痛打，他的雄心……现在他却抱着刚见面的孩子，坐在家乐福超市门口。
“你在这儿？”米粒突然从他身后冒出来，把手放到他肩上。
他上一次见到她，怀着八个月的身孕，但是几乎看不出她有什么变化，瘦瘦的脸，小小的身体。
“我搭别人车回来的。我妈说你发脾气摔门走了，猜你在这儿。”
“我什么时候有那么大脾气？”
“这什么？”她指指边上。
“给你妈买的萨其玛。”
米粒一下坐了下去。
“唉，怎么办？你现在不见得愿意回去，我在这儿喂奶吧。”
“这儿？”
“不行吗？顶多有人看见了跟我妈说，她再骂我一顿。”
路过的人都要好奇地看看他们，一对和他们年纪差不多的夫妻，手里拎满了礼盒，走过去的刹那，把头扭向他们。也是，让别人怎么看呢？大年夜的，再过一会儿，超市都要打烊了，他们却抱着孩子在这儿喂奶，好像这个世界，除了这儿，再也没有能去的地方。
米粒颓丧着脸说：“我想不出一件事能证明她爱过我。从小到大，没有一个年是好好过的。大家想高兴一点儿，她偏要把这点高兴扯破才算。”
老奶粉久久望着孩子的蓝绒帽，忽然担心起来。
“他会听见吧？存在潜意识里？心理学上这叫什么？”
“你真是看书看多了，他还没到五个月，有这个记忆力吗？”米粒扭过头，眼神里多了一丝犀利，“你怕以后我跟我妈一样？”
“我在想，为什么呢，越是过年越不高兴？”
“她只会怪别人，怪我爸不跟她走一块，不肯当教导主任，当副校长。算了，别说我爸，我都不想跟她走一块。她说的话，做出来的事，有时真能让人发疯。”
她摇摇头，又说：“母女不应该最知心吗？朋友给我的茶叶罐，不问一声拿去装猪油了。说我们心里没她，给她买件衣服又是嫌难看又是嫌贵，非要我推开窗，说不要扔了才算。”
小米粒低着下颔，她是极少见的其实很美却硬是被她自己抹掉美的人。
她就是不要别人在她和“美”之间划上等号。
老奶粉知道那“美”的意思。
她其实是不要俗。
是有很多人，美着美着就俗了，不只俗，还蠢，像那些连给人治病、给人上课也只会照着讲义的人。
俗和不俗，在小米粒这儿，也挺简单，不过是真和不真。
“你想什么？干吗不告诉我？”米粒拉下衣襟，把小粉粉裹好了说。
“我发觉……你真的挺像你妈。”
“好吧，我是她生的，理论上肯定有她的遗传基因，但你得说明白一点儿。”
“上次给你买衣服，你不也说了我半天？路上耍好大的脾气。”
“有吗？”米粒说，随即鼓起嘴角以她表示惭愧的方式微笑了。
是他们结婚后隔了小半年第一次碰面。
在商场里，她试了觉得不错的，一翻开吊牌，马上推他：“这么贵，不要！”他说不算贵，她说好吧，你买，我走了。虽然结了婚，老奶粉还没领教过她的脾气。付了钱出来，她真走了。追到商场外面，他叫她等着，心急跑去把朋友那辆车开过来，她已经走出很长一段路。随他怎么说，就买这一件啦，就这一次啦，下次绝不买啦，她都不说话。走到后来，她也发现这样两个人都不安全，上了车。直到上火车，她到底没要那件衣服，他只好送了妹妹。
听到这里，她撑不住笑了：“我们没积蓄，用钱的地方又多，哪有钱买那个。”
“你就不想，你妈想的也是别多花钱？”
“好吧，你说得对，我们只会用这种方式。”米粒沮丧地低下头，和他刚才一样蹭着那顶蓝绒帽，蹭了一会儿，摇着头说：“我承认我和我妈的人格都有缺陷，爱，善意，这些东西解决不了我跟我妈的问题。可跟我爸说话就不累。”
米粒的爸爸很少回来，他在邻县教书，米粒说，那样可以躲着她妈，话不投机，熬上一晚，回学校去了。这也是米粒妈心情抑郁的原因。她知道丈夫为什么不肯调回来，宁肯孤零零地待在邻县睡硬板床，吃食堂饭，虽然他总是在家里说那所学校门风好，教出来的孩子也好。
这一阵，他们没有再说话。云头暗下来，地上黄晕晕的光线不见了，离天黑还有好一会儿，天依然早早显出临近天黑才会有的蓝，他们同时奇异地感觉到这蓝的薄和脆。附近有人在放烟花炮仗，一声一声，间隔地响着。他们的记忆里，很少夹到热闹的人群里去做那种喜庆的事，是因为他们读书都读到清高的分上？和世俗的欢乐总隔着一点什么。只有坐到一边看别人欢喜，只管澄静他们的内心，要让他们的心澄静到跳到人间的高处，再也没有切肉的疼，就算欢喜，也是悠淡的。
忽然，米粒看着他说：“我明白你的意思了。”
“我什么意思？”
“你要是想离开我们，我是说你尽可以过你自己的，我们你不用管。”
这句话像一支箭朝他迎头飞来，“这是我的意思吗？你妈怪我，你也怪我？逼着我走？”
“万一以后我比她还过分，你怎么办？”
“好了，我是说，我们自己也有很多毛病，当你妈是派给我们，让我们修炼的。”
看她不动，他又说：“回去吧，别冷着小粉粉了，你爸也要回来了。”
米粒还是没动，似乎绝对有理由反对老奶粉的建议，过了十来分钟，却一下子站起来，说：“谢谢你这么说，回去吧，我想通了，这种团圆饭不会一直吃下去的。”
门口放着米粒爸的鞋子，是双暗灰色的旧皮鞋，穿的年数太久，好像不是从邻县坐公共汽车回来，而是穿过大沙漠冒着渴死饿死的危险一路走回来的，落着疲苦赶路的痕迹。
但他安安静静坐在饭桌边，微笑着和他们打过招呼，看上去，也就是个话不多对生活心满意足的老人。
米粒妈坐在平常择菜坐的小凳子上，她好像已经跟米粒爸吵过了，哭了一场，不愿意让他们看见，一回头，说：“去哪了！饭也不要吃了吗？”两只眼睛红红的。
米粒看看老奶粉，老奶粉朝米粒妈走过去。
米粒妈说：“脾气这么大，不过随口说你一声。”
老奶粉说：“是我不对，这是买给你的。”
米粒替他解释：“我找到他，他已经买好了，你也别嫌东西不好了，他有钱了，买什么给你都肯的。”
“我又不要东西，我怕的，还不是你过不好。”
“我不是过得很好吗？”
米粒妈不放心地看着老奶粉，眼神里更多的是对她自己怨艾的神情，她真是永远不能理解为什么一年忙到头，搏不到女儿丈夫和这个难得来家里一趟的女婿的欢心。
“我们知道你是为我们好，妈——”老奶粉走到她身边，抬起手。“妈——”他又喊了她一声，刻意地带着想和解的讨好。
在这短暂的一刹那，米粒看见他的手犹豫了一下，违背了它最初的意愿，并没有落下去，像做儿子的去搂他亲爱的母亲。她看着那只手和那个瘦削绵软而衰老的背之间，突兀地涌出一块空白，生硬地隔开了他们。
为了这个，老奶粉挺惭愧。
又过了三四年，他才有机会弥补。
那时米粒的爸爸已经去世一个月了，他们去墓地，按老风俗葬下骨灰后，泥瓦工开始封石板。他们挨在一起站着流着眼泪，都忘了曾经发生的那些让当时的他们觉得受伤害因而伤感的事。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源