父亲 您一路走好

    2008年1月12日，农历丁亥年十二月五日6时5分，我最亲爱的父亲因病医治无效与世长辞了。父亲华思元，生前是原华塆村党支部副书记，优秀共产党员。父亲的去世，使党失去了一位为人民的事业鞠躬尽瘁的好党员，使华湾村失去了一位德高望重的好前辈，使我们全家失去了至亲的亲人。今天，我们怀着十分沉重和悲痛的心情，缅怀他淡泊名利，无私奉献，廉洁奉公，谦虚至善，堪称楷模的一生。

    父亲1935年10月11日农历九月十四日生于团风县回龙山镇华塆村的一个农民家庭，他自幼得益于父母勤劳务实的熏陶，深得全村人的喜爱。1942年，父亲启蒙，念了一年半的私塾。由于生活所迫，九岁时，他辍学务农。1955年，他那多病的父亲因无钱医治而撒手离开人间，那年父亲年仅20岁，顿失顶梁柱的家庭，不知所措。面对多病的母亲和年幼无知的弟妹，父亲稚嫩的双肩过早地承担起了家庭的顶梁柱，从此他起早贪黑，负重如牛，过上了日出而作，日落而息的耕作生活，饱尝了生活的艰辛，同时也练就了他珍惜生命，宽厚仁义的优秀品性。

    父亲于1955年转初级农业合作社时任保管，1956年转高级社担任副队长兼民兵排长，1957年结婚成家，1958年得长子，同年任民兵连长，1959年他告别亲人，告别襁褓中的爱儿，远离家乡，带队参加横河水库建设，这一去就是三个月，吃住在工地，战斗在工地，就连春节也没有回家。由于父亲带头劳动，埋头苦干，在水库工地火线加入中国共产党，参加了革命队伍。1960年任大队团支部书记，1962年，多病的祖母也因无钱治疗而离开了她深爱的儿女们。那时父亲的大弟正患精神分裂症，整天疯疯巅巅到处跑，最小的弟弟才十三岁，加上自己的一双儿子，大的才四岁，小的还不到一岁，一共六个只会吃不会做的孩子们，仅靠父亲一人来抚养，不说是教育管理，就是解决其温饱都极其艰难，那时每天在生产队劳动出满勤才记上10个工分，价值不到五毛，也就是说7个人一天就靠这五毛钱生活，生活的艰难可见一斑。在这种情况下，父亲倍加呵护弟妹和儿女，他一方面要为有病的大弟寻医问药，端屎倒尿，就算冰天雪地，也要为弟弟破冰洗衣洗被，另一方面，他还要拼命地挣工分养家糊口。他宁愿自已挨饿也要让他们多吃一口，因而常常拖着饥饿和疲惫的身体参加集体劳动，无论是身心或是精神上都承受了极大的痛苦和折磨，这是他一生中从未遇到的生活压力和生存难题。1964年初父亲开始担任大队布厂厂长，每次送布到团风棉布加工组，父亲总是带头挑布步行到团风，然后挑纱走回来，从没有搭乘一次车，渴了喝口清凉水，饿了吃口干馒头。1969年开始担任大队党支部副书记，1984年村企合一，转到企业，负责华棉厂的基建工作，直到1998年因年事已高而休息。父亲几十年如一日，从不为一己私欲而占集体一分钱，真正做到了常在河边走，就是不湿鞋。

    父亲于2007年3月5日开始肚子痛而起病，但他怕影响耽误儿女们的工作而坚持强忍着，直至4月28日，实在是忍无可忍，才不得不到县医院和黄冈市中心医院分别做了全面检查，结论为结肠溃疡，尽管进行了不间断地治疗，可病情不但没有好转而是一天比一天严重。10月9日，父亲在儿子们的呵护下，再次到黄冈市中心医院进行检查，结论为晚期胰腺肿瘤，11日到武汉中南医院由专家教授进行了确诊后，当天就回到团风县医院住院，经过三天的术前准备，于14日请中南医院教授来团风医院为父亲做了胆管回流手术，术后在医院住院十六天后出院回家调养。父亲无论在生病、住院，还是手术、调养，都乐观向上，积极与病魔抗争，充满战胜疾病的信心和勇气，并很艰难地迈进了2008年。后因癌细胞扩散，病情一直处于重症病危的状况。尽管儿女们用了最好的药，上最好的抢救设备，希望上苍怜惜他们爱父的一片深情，留住父亲的生命。可惜，终因回天无术，综合症并发，病魔无情地夺走了他的生命。就这样，父亲放下对他远未尽够孝心的儿女们；放下情深似海、相濡以沫、共同走过50余年的妻子；放下对他无限的亲情敬重的家族兄弟们、晚辈们、亲友们，没有留下片言只语，就匆匆走了。

    父亲在工作上自始至终服从组织安排，全身心投入，他经常加班加点，废寝忘食。特别是在担任大队（村）干部后，几乎每年都出水利差，都是他领队，横河水库、牛车河水库、白连河水库、响水潭水库、付河水库、回龙一库二库、罗家沟大闸、长生堤、堵龙堤、举东堤、倒水河堤等等等等，无不留下他战斗的身影，最后被人们戏称为“水利干部”。即使在文化大革命中，他为了抓革命，促生产，总是到条件最差最困难的生产队住队，埋头苦干，帮助生产，吃苦在前，从不享受。他的工作细心、耐心、虚心和吃苦的精神在全村有目共睹，有口皆碑，他谦虚至善，执著事业，业绩突出，出色的工作得到了上级和领导充分肯定，因此，无数次被评为优秀共产党员，年年被评为劳动模范。

    父亲在政治上不断进取，始终坚持党的信念不动摇，具有坚定的全局观念和大局意识。始终保持艰苦奋斗、自警自励的精神状态，时时处处严格约束自己，正确对待个人得失，不计名利，不讲价钱，不图虚名，不事张扬，勤勤恳恳、兢兢业业。在他的成长和工作生涯中，历经了多次政治运动的洗礼，得到了组织的培养和教育，思想觉悟不断提高，革命事业心和工作责任感更加坚强，一生热爱党、拥护党的领导，热爱社会主义，长期以来，坚持以大局为重，服从组织安排，安心本业，热爱本职，坚守岗位，注重实干，不管在哪一岗位，都能如质、如量、如期完成组织交给的工作任务。父亲把党的事业看得比自己的生命都重要。五十多年来，他一切以党的事业为重，任劳任怨，兢兢业业、持之以恒地努力工作，连节假日都很少休息。

    父亲在学习上孜孜不倦，业务上精益求精。由于他在少年时候读书不多，加入共产党后，特别是担任大队干部后，一切都赋予了他崭新的色彩，使他深感知识底子太薄，为了弥补文化知识的不足，提高自身的业务知识水平，他如饥似渴地抓紧学习，吸收营养，增长知识，他挤时间学政治、学文化、学农业科技知识，他经常读书看报，口袋里总是装有笔记本。为了学习，他不耻下问，经常向自己的部下、年轻人，甚至向自己的儿女们请教，正是由于他这一股锲而不舍的毅力，他的文化水平、工作能力一年一个台阶，屡建功勋，凭自己的敬业和钻研精神，他能自己单独看书读报了，开会讲话有条有理了。他的敬业精神和严谨的工作作风深受人们敬仰，激励着年轻一代奋发进取，积极工作。

    父亲休息后，仍十分关注国家和村集体经济的发展，在搞好传、帮、带的同时，继续为村里为华棉的改革、发展、稳定出谋划策。就在父亲身患重病住院期间，正值党的十七大召开之际，他每天都要看报纸，关心党的事业、国家的发展，体现出一个老共产党员为党、为国家为人民呕心沥血、无私奉献、鞠躬尽瘁、死而后已的崇高风尚。父亲是公认的好前辈，是农村党员干部的楷模，是同事们的良师益友，他的精神是一笔无法用金钱来衡量的宝贵财富。

    父亲生活朴素节俭，一生淡泊名义，从不好高骛远，攀比虚荣，他常说日食一升、夜眠八尺，知足者常乐。他生活清贫，乐善好施，宽厚为怀，关心他人胜过关心自己，每次扶贫济困，抗洪救灾，支持政府重点工程建设，他都能慷慨解囊，踊跃捐款，在他的身上充分体现了中华民族的传统美德，表现出克己奉公的高贵人品和助人为乐的拳拳之心。

    父亲于1957年元月与母亲张凤仙喜结伉俪，夫妻俩互恩互爱，互帮互敬，共同抚育了华少彬、华少安、华少林、华少刚、华少亮和华少萍等五男一女，在养育儿女期间，夫妻俩节衣缩食，倾注真情，在那缺衣少粮的日子里，宁可自己不吃，也要让儿女们吃饱，宁可自己受冻，也要让儿女们穿暖。由于自己吃了一辈子没有文化的苦，他就是再苦再累，省吃俭用，也要想方设法让儿女们读书。看着儿女们健康成长，他心里不知有多高兴，他在对儿女爱抚有加的同时，经常教育子女胸怀理想，努力学习，忠于职守，诚实守信，助人为乐，勤俭节约，严于律己，宽以待人，遵纪守法，报效国家。父亲的优良品质潜移默化地影响着儿女们，使儿女们懂得要踏实做事，诚实做人，孝敬长辈，自强、自立、不断进取。值得骄傲的是，他的儿女们没有辜负父亲的期望，都成为对社会有用的人，在不同的岗位为党和国家奉献力量。父亲对孙辈们同样表现出无微不至的关爱，他说，孩子们就像花朵，是我们的希望，是国家的未来，一定要从小爱护、精心培育。

    回顾父亲的一生，有过十分坎坷的经历，但是他并没有因生活的挫折而放弃自己做人的原则和信念。工作中他默默奉献，勤勤恳恳，廉洁奉公；生活中，他为人正直，乐于肋人，勤俭朴素，乐观豁达。于母亲，他是好儿子；于弟妹，他是好兄长；于妻子，他是好丈夫；于子女，他是好父亲；于同事，他是好同志；于亲友，他是大大的好人。

    父亲为华塆村集体经济发展所作的贡献是巨大的，他视事业为生命的崇高风范，他为人谦虚平和的楷模品质，将永远为我们所铭记。

    事业已归前辈录，典范留与后人承。父亲匆匆地走了，他的家人，华村的全体村民，只要熟知他的人，无不潸然泪下。他的离去无疑将是我们的重大损失。今天，我们缅怀他丰厚的业绩，丰富的情谊，心情是沉痛的，我们悼念父亲，一定要化悲痛为力量，学习他的革命精神和优秀品质，认真贯彻执行党在农村的路线、方针、政策，落实科学发展观，奋发图强、努力拼搏，以优异的成绩告慰父亲的在天之灵。

    父亲，您一路走好！

    父亲，您安息吧！

    父亲

    穿开裆裤的时候，父亲是我心目中的神。

    父亲有黄牛一般的气力，有大山一样的本领，四五百斤重的石磙，他抬起来脸不红，气也不喘一口，山那么大一堆谷子，眨眼功夫就挑走了。

    父亲个头不高，脸上刻满刀子纹，一双眼睛是木然的，许是长年与山打交道，腰有些弓，背有些驼，两肩之间的背顶还有像石头那样的“峰包”，母亲说，那是大山压的。

    父亲的言语极少。

    做工，便拿锄头，吃饭，便端碗动筷子。盛夏，土屋里热得难以入眠，他便搬张木靠背椅，烧一把艾，对着月，打起雷鸣般的鼾来。

    朝而作，暮而归，春天洒下一箩筐汗水，伏天也自然有一挑金谷。望着满田的稻子，父亲便会咧开他那厚唇：“嘿嘿，好，好收成。”

    这个季节里，父亲的脸上是光彩照人的。

    土地、庄稼、土屋、耕牛、锄头、老婆、儿子，对他是同等的。

    日头落了，有了月亮，月借着太阳的光，我们家的太阳自然是父亲。

    冬去春来，八仙桌的上首自打爷爷去世后，那位子便是父亲的了。若是父亲不动筷子，谁也不准动头吃饭。

    父亲是土屋的皇帝。

    我考上大学，父亲粽粑色的脸上有了色彩。

    有人出外做事，山里人便要杀鸡宰猪，喜饱了的母亲自然也要照山里的规矩办。

    见母亲捉鸡，我要去帮忙，但父亲拦住了，连连说：“你坐，你坐。”

    平时，父亲喝大碗的酒，吸长竹竿旱烟，凡我们兄弟是不准的，但今天，父亲竟给我递一支上好的烟，我说：“不会。”

    父亲对着我，“嘿嘿”摸着头皮笑，像孩子那样红了脸。

    父亲不识字。有一次，父亲在小镇市场上卖菜，有人拿一张国库券，他不知道，别人说那是最新最大的票子，父亲见那好看，就将一百斤菜卖给了他。

    父亲很高兴，把那票子从荷包里取出来让我看，我急了：“爸，这是国库券，不能直接买东西。”他将那票子撕了。

    临别，哥哥和姐姐要送我，父亲却要亲自送。

    一大早，鸡才啼晓，父亲就起床了，他依旧取出他的桑木扁担和大箩筐，装满满一大担米。

    “爸，挑米干什么？”

    “上学校。”

    “大学不要交米，全由国家。”

    “那……”

    父亲放下担子，喃喃地说：“会这样，会这样。”

    当我度过几年大学生活，我竟想念起父亲来。

    姐姐接我来了。

    大崎山大，岭也高，无边无际的森林，人入林子，就像进了绿海了。

    读了几年书，跑了几个城市，认识了山外一个伟大而宽阔的世界。

    过山岭，站在云层底下，回头看，那一小块一小块黄色的土地上，有无数爬动的小黑点。

    “姐，那有两只蚂蚁。”我说。

    “在哪？”

    “一只大的，一只小的。”

    “那是牛和爸。”姐说。

    我哑声了，我的父亲。

    父爱如春

    望着车窗外渐渐暗下来的天色，心也随着下沉。到了车站，离家还有一段不近的路呢！不禁想起那个没有路灯的乡村公路……挤进车内的冷风又加大了，裹得严严实实的我不禁打了个寒战，心中诅咒着该死的冬天。路面空荡荡的，路边的景物渐渐在夜色下变得模糊。

    远远地，我看见车站旁的路灯下站着一个熟悉的身影，微驼的背在夜色中形成一个小小的弧度。在瑟瑟的冷风中，他显得那样孤单。是父亲！我的眼前有些雾蒙蒙的，心说我不是告诉您别再接我了吗？您已是50多岁的人了，农活又那么累，您怎么还穿那件不挡风寒的旧大衣？

    我渐渐看清父亲。他向大巴车开来的方向张望着，我能感觉到那目光中的关切和企盼。车停了，我三步并作两步地跑到父亲身旁，抬头望着父亲棱角分明的脸，我哽咽了。

    “走吧，回家！”父亲爱抚地拍拍我的肩，转身去取自行车。昏黄的路灯在地上给父亲投下一条长长的影子。一阵风吹来，我拉拉衣领，才发觉肩上又多了一条围巾。

    坐在父亲的自行车上，他那并不宽大的肩膀在我面前形成一堵结实的“墙”，给我遮挡着冷风的侵袭。父亲带我显得有些吃力，我几次想和父亲换换，他只用力地摇摇头。这一段路并不平坦，我却如同坐在诺亚方舟之中。

    冬天的傍晚很冷，而父爱如春。

    与父亲干杯

    高中毕业那一年夏天，我18岁生日的那个晚上，没有月光没有风，没有蛋糕没有烛光，但父亲对我说的一句话却使我刻骨铭心，现在想起来仍记忆犹新。

    那天，我去了学校，知道自己高考落榜了。我心情沉重地往家里走。来到后山那块田边，父母正在割稻子。父亲直起腰，问：“考上了吗？”我没作声，拿起镰刀走到田里。一家人没有再说话。我把自己弯成一张弓，冲着稻子猛烈地挥舞镰刀，脑袋里却不断闪过父亲那布满汗珠的脸和倏然黯淡的眼神。

    早就有人劝父亲，别送我读书，以免书没念成倒成了肩不能挑手不能提的废物。父亲说，孩子想读书就让他读吧。为了筹足每学期几百元的学费，父亲戒了烟，他和母亲不再添置新衣。有一天，我对父亲说我想退学，父亲勃然大怒，他对我说起他做“睁眼瞎”的痛苦，说起他对我的期望，我才明白了父亲的苦心。

    可是，扪心自问，自己确实努力了。考不上大学，似乎是命中注定的事。我对自己失去了信心。

    中午时分，田野热得像蒸笼。由于身体不适，我手无力，腿发软，浑身冷汗淋漓，终于，胃里一阵痉挛，“哇”的一声吐了。母亲劝我去树阴底下歇一会。不！绝不能去，我想，不能让人家说我是废物。我狠狠地擦一把汗，咬着牙又向稻子挥舞起镰刀。等到天黑透了，回到家，我浑身酸痛，躺在床上胡思乱想。母亲叫我吃饭，我不想吃，父亲硬把我拉了起来。

    饭桌上，摆了两大碗菜，还有一瓶酒。父亲拉我坐下，慢慢地对我说：“我们做父母的无能，这些年让你吃了很多苦。今天特意杀了鸡，庆贺你的18岁生日。”父亲倒了两杯酒，递给我一杯，然后一字一顿地说：“我们相信你，你能行！”我心里一震，眼泪簌簌地流了出来。父亲举起杯子，表情肃穆地说：“干杯！”我就着泪水喝了那杯酒。

    那个晚上，我就喝了这一杯酒，竟醉了，心里头老想着父亲那句话：你能行！你能行！

    后来，我又拿起了书本。第二年，我考上了大学。

    “我们相信你，你能行！”是父亲这坚定的话语点燃了我的热情和希望，把我从绝望中救了出来。在以后的岁月里，我一直牢记这句话。渐渐地，我也学会了在彷徨失意时对自己说声“我能行”。

    不要常回家看看

    老爸今年七十有二，是个地地道道的庄稼汉子。老爸属牛，一生如牛般善良、勤劳。他的一生极其平凡，也极其充实，极其满足。因为他曾从酸甜苦辣中走过。老爸经历了两个朝代。他的青少年时期是在万恶的旧社会渡过的。他说，旧社会苦啊，连鸟儿的鸣叫声都是“苦啊苦”的。为了使家人吃上点盐，他经常走上两三天的路到武汉打零工换点盐，个中的艰辛可略见一斑。可如今坐上快巴到武汉，一天可以跑几个来回。

    苦尽甘来。老爸说，年方十五时迎来了救星共产党、毛主席。当时那种心情，你们没经历过，你们不懂，你们是在蜜里泡大的。什么是幸福？苦尽甘来就是幸福。人生长河，先辈无数，谁曾过上如今这般好生活？

    其实老爸一生是在艰辛中渡过的。我们五兄弟，翅膀刚长成就飞了。披星戴月地劳作都是他的，现在还拄棍放牛。可他心甜不觉苦。1998年有个记者采访到家乡时，给他拍了张照片发在报上，照片后附了几句话，说老人家一生勤恳劳作，为国家培养了四个大学生。老爸当时眼睛还好，但老爸不识字，不知报上写了些什么。可他还是把报纸作为珍品收藏了下来。他说：“共产党对人民就是好，一个农民的照片都能上报纸。”我说，是记者发的。他说，记者也是共产党的人，就是共产党发的。想一想，也对。

    老爸虽是文盲，但心明眼亮。我刚参加工作时，问老爸有什么叮嘱？老爸说：“羊要跟头羊走，人要跟领路人走，你的一生只有跟着共产党走。”

    “常回家看看，回家看看”的歌声响起时，心中怦然一动，我忙赶回家看老爸。老爸却责怪道：“不是休息天怎么回来？”

    “老爸年岁大了，想老爸，回来看看。”

    “只要你好好工作，老爸心就足了。建国56年了，应该好好工作。”

    “你老也知道56周年？”

    “老爸心亮着呢！虽不识字，但数还是会数的嘛！人生难得过上56年好日子，该好好庆贺。别担心，老爸也许还活他个几十年也说不定。不要常回家看看，要对党有表现。”

    “老爸……”四十好几的我，不听话的泪水还是夺眶而出……

    父亲的脚步

    我想写一个男人的事，关于我的父亲。

    从他生命的稚嫩、成熟、旺盛到苍凉老年，父亲都用他沉实的脚步变换着不同的节奏拍打着故乡的小路，在烈日的炙烤下和暴风骤雨中默默地书写着他的编年史。

    父亲苦苦支撑着我们一家，一直想让我们丰衣足食。于是，他和母亲耕耘、播种、收割、饲养……都想把一切变成金钱，变成人人羡慕的财富。然而，蚊帐还是那样破旧，夏天，蚊音四起，轮番攻击，夜不能寐，父亲不得不烧起蒿草驱赶，也把我们熏得头昏脑涨，涕泪双流；冬日，跳蚤太多，父亲只好点燃腊肉骨头，放进火炭上慢慢烤焦，让跳蚤如飞蛾扑灯，闻到香味便往火堆里跳。俗语说的粗茶淡饭，那“饭”可淡得出奇。我们一日三餐几乎是喝粥长大的。记得父亲每餐都喝三大海碗粥。那粗糙的瓷碗，其实几乎也有小面盆大。每每耕耘归来，倦意十分的父亲，如果能弄到几条泥鳅就好，那时他会匆匆放在没有油的锅里一煎，便一边喝粥，一边嚼着这泥鳅。我想，那该是父亲最难得的享受了。

    也许是命运吧，父亲和水结下了不解之缘。青壮年时，父亲常常被推举为生产大队做水利任务的领队，带领全队劳力到长生堤、倒水河筑堤，或为本队修补沟渠，畅通灌溉。前些年，父亲上了年纪，他又是村里的管水员。乡人对他的信赖，有口皆碑，赞不绝口。那时，我每回乡下，夜幕刚降临不久，便见父亲扛锄走进了空旷苍茫的田野。有时，深夜里他回来打个盹，又匆匆走了，一直到天色微明才归。对于这种单调寂寞和孤独的夜生活，父亲已习以为常了。望着父亲扛锄的背影，我常常想：当面对闪烁美妙的萤火，一片片热烈可喜的蛙声，我相信父亲会为天籁所动的，他会被他导进田里的淙淙水声所痴迷，在禾苗细微柔美的拔节声里得到极大的乐趣和满足。

    几乎夜夜如此，完全可以这样说，对土地的倾心，父亲是到了陶醉的程度。而恪守农民的本分和沉潜于心的那份发家的愿望，像年复一年从地里长出的青苗，成了他人生的执著追求了，但遗憾的是，父亲始终没有发起来。

    如今，父亲到了古稀之年，静心怡神，他深居简出，心境淡泊平静，仿佛是总掀不起波澜的深潭。然而我想，父亲的心灵深处，是不会平静的。

    今年春节，我接他到我城里的家来欢聚，他执意要步行，我小心翼翼陪他。见他歪歪斜斜撑拄着木棍艰难行走的身影，我心中便溢出一股股酸楚。父亲这辈子活得真累，但他不卑不亢，他做了他该做的事情。

    父亲的草帽

    太阳又一次把季节举上一个高度。

    父亲，手把禾锄，耕锄午日骄阳。

    阳光如鹰之羽，俯冲着透过父亲的草帽，挂满沧桑的脸颊，还有汗水。

    一丝细风掠过，父亲的草帽，以伞的形状飘落，覆盖秧苗。

    我的心头，此时，一股暖意流过。

    母亲的针线

    母亲已经很老了。每一根白发都能拴住一个故事。

    我时常听到雨季漫过母亲的额际，亲切地笼罩我的躯体。我感觉温馨而凄楚。

    母亲已经很老了。

    面对这样的悲怆，我接过母亲手中的线，认真地穿过她手中的针，听她颤抖的剪刀裁一条密密麻麻的小路。

    母亲已经很老了。

    在这想母亲的季节，抚着母亲补下的补丁，每一个线结都印着母亲一个湿湿的吻。

    母亲

    母亲姓张，她有一个十分美丽的名字。

    母亲在她25岁那年生下了我。她絮絮叨叨地告诉我的时候，我已经10岁了，那时我正坐在黄昏的灯下，写着课本上的生字。恰好，我读到“母亲”两个字，我就抬头看了她一眼，她坐在我的对面，脸上的皮肤粗糙，手很大，很硬，拿着细小的针，缝着我的寒衣。窗外，那个冬天第一场雪正迅速淹没着这个靠近巴河的小村，几乎就听不见河水的流淌了。

    我继续看那两个生字，我觉得自己理解了这两个字。第二天我对老师说，这两个字是一个人……

    母亲是个极外向的人，喜怒哀乐形露于色，干活更是个好手。她干什么事都是极快的，收麦子，打谷子，缝衣服，几乎没哪样拿不下来。邻里大妈常有些话：看人家狗儿妈干活多麻利！可只有我知道母亲是个粗心的人，她干活快但不精细，我每年的衣服不是短就是宽，总不合身。我埋怨她，她就说我惹她烦。我就以不穿而抗议，她才又默默拿上衣服去修改，每次看着她疲惫的神色，我总是有些不忍。

    母亲后来还爱上了看书，小学一年级水平的她，捧着我读的书，看得入迷入神，有时遇到不认识的字，还问我。有时候念出声来，蚊子嗡似的，让人敬而远之。有次，她偶尔看到我发表在一张报纸上的几首小诗，高兴得不行，一天看几遍，脸上是美丽而幸福的笑。

    母亲还极易受到伤害。记得我参加工作离家后几个月没写信，她让小妹发来电报，还在小妹的帮助下，写了封文理不通的信，全文让我记牢的只有五个字：你忘了我们。我心里抖得十分厉害，当时就哭了，我知道母亲是多么的爱我呀！

    那天，我在信中写道：妈妈，你的儿子永远属于你。

    妈第六天寄来一张她50岁时的照片。她安详地坐在椅子上，背景是金黄的稻田。

    美丽的稻谷像海浪一样在我心里的田野上，静静起伏……

    好想与父母过生日

    因为要调动户口，父母寄来了我在家乡的户口复印件，这才得知二老的生辰。

    从小到大，每次我过生日，母亲都忘不了给我煮上一碗热气腾腾的长寿面，盖上两个荷包蛋。懂事后，也曾想到过要给父母过生日，母亲总推辞说他们的生日是按阴历算的，每年都要查日历，太麻烦，再说他们也不兴过什么生日，年纪大了，过一年少一年，实在没什么好庆祝的。此事总是不了了之。

    离开父母出外谋生多年之后，如今也成为人父，忽然感觉自己实在亏欠了父母许多。从来视父母的关怀与爱为当然，从未真正想过怎样回报这一份无私的爱。懵懂之时自不必说，成长之后有许多的烦恼。在事业、爱情和父母的恩情之间，父母永远排在最后。

    为了所谓的理想抱负离乡背井，与父母天涯相隔。时空的距离让许多借口听上去颇在理，比如工作忙，比如要谈恋爱，要结婚，要生儿育女，要养家糊口，等等等等。有谁还会记得父母的生日，又有谁会想到一年一年错过向父母问安的机会，终有一天机会将不再。与其在忏悔录上洋洋洒洒，不如平日多挤出些时间给老人，一个问候电话、一封家书、节假日一份小礼物、一张贺卡，不需要太多奢华，只需用最简单直接的方式告诉你的双亲：你爱他们，无论世界怎么变，你对他们的爱永远不变。

    想起父亲69岁生日将近，我不知用什么方式表示祝贺。考虑了一整天，最后还是打了个电话回家。照例又是母亲接电话，问她有没有给爸过生日。她如梦初醒，说忘了忘了。这两天忙你调户口的事，早忘一边去了。我说明天您替爸煮碗长寿面吧，希望明年他的70大寿我能回去咱们一起过。虽然未送父亲任何礼物，也未与他直接通话，但我记得他生日这件事本身一定会让他开心好一阵子。

    我们的父母多么容易满足，我们有什么理由不予他们多一点快乐呢？

    又到栀子花开时

    这几日，我的心绪烦乱极了。看着越来越沉默，越来越消瘦的母亲，我的心，痛如刀绞。

    父亲去世已有半年多了，和父亲相伴近50年的母亲从此再没露过一丝笑容。我爱父亲，也深知父母在这风风雨雨的几十年中相濡以沫、恩恩爱爱。因此在父亲去世后的这些日子里，我总是小心地绕过父亲的话题，深恐自己哪一个不经意的字会碰破母亲心灵的伤口，希望时间能慢慢减轻她无言的痛苦。然而，母亲与我交谈也越来越少了，我每天下班回到家，总看到她独自呆在卧室里，默默地缅怀过去。“这样下去，她挺不了多久的！”母亲的老姐妹们常常焦急地提醒我。

    谁来助我，助我替母亲挣脱她无尽的痛苦？我心烦意乱地在大街上独行，不觉中走入了城里的花市。

    这是一片花的海洋！小城的5月是花的季节：文雅的黄桷兰，温馨的康乃馨，娇艳的红玫瑰，俏皮的满天星，圣洁的马蹄莲……我的心在这香浪袭人的花海中变得轻松起来，就在这时，面前这篮含苞欲放的栀子花留住了我的脚步，我的心剧烈跳动起来，一道激动而兴奋的闪电划过了心空。我买下了整篮栀子花，急切地向家里赶去。

    推门而入，家的冷清迎面扑来。父亲在时，总会在我进门时，欢喜地相迎，那清瘦的脸上绽放出满心关切。母亲多是在厨房里忙着，或正在摆放碗筷，眼里满是恬淡和满足。如今，家的温馨也随父亲的离去而消失，充盈家中的是伤感和死寂。母亲必须走出父亲去世的阴影，我一遍一遍在心里重复着这样的念头。我将买来的那篮栀子花轻轻地取出，小心地清洗好，然后找来剪刀，细心地剪去多余的枝叶。母亲一生最爱栀子花。在我的记忆里，每到栀子飘香的五六月，父亲总是能够不断地捧着栀子入门，母亲每每喜悦地接过，然后清洗剪叶，分插到家里的角角落落。待花枯萎变色，母亲将枯花收集起来放在他们的床头柜里。看到我一脸疑惑的样子，母亲总会含笑解释：“栀子花谢了，但香魂仍在呀！”仔细一闻，一股幽香就从放残花的柜里飘然而出。从此，每到有栀子花的日子，母亲的容颜总是被幸福的光彩所充盈。长大后我才知道，父母的相识是在五月，父亲因不间断地送栀子给母亲而获得了母亲的芳心。

    我找出家中所有的花瓶，然后如母亲过去那样，在饭厅的餐桌上，在客厅的茶几上，在母亲卧室的床柜上，在阳台上，在窗台上以及家里的边边角角都一一放好插有栀子的花瓶，我企盼这洁白的栀子，能唤回母亲快乐的记忆，能使母亲步出伤痛的心境。

    时间一分一秒地过去。终于等到母亲从菜市场里买菜回来，终于听到了母亲沉重的开门声，我紧张而急切地迎母亲而去。母亲如往日那般默默地迈入家门，一脸的憔悴，然后轻轻地走向沙发，坐下。母亲的眼神落在了面前茶几上的栀子花上。隐约间，我感到一道亮光在母亲多日无神的眼里闪过。我静静地等着，等着母亲能对我说点什么。可是母亲只是长久地望着眼前这束散发着浓香的白花，无声无息。我的心绝望地挣扎起来：难道一向坚韧的母亲就这样永远地消沉下去了吗？

    “又到栀子花开时的季节了，”母亲抬起头，轻轻地望着我说，“如果你爸爸还在，他又该天天带栀子花回家了。”霎时，一股热热的泪潮湿了我的双眼。半年多了，这是母亲第一次对我提起父亲，而且她的神情是那样安详那样温柔，仿佛父亲正伴在我们身旁。

    我含泪点头，将置于茶几上花瓶中的栀子集在一起，捧在手里，热切地对母亲说：“妈，爸爸是离开了我们，可他一定高兴儿子能替他买花送给您，就像他在的时候一样，让我们家年年有栀子。”

    母亲的手拥住了花也握紧了我的手，一股热流缓缓地随着母亲的指尖暖暖地朝我涌来，我的眼前一片模糊。我哽咽地对母亲说：“无论何时，爸爸都要您快乐的。如果他知道您现在的情形，他一定会和我一样很着急很心痛。我们怀念他，不能只沉溺于悲痛之中，对吧？”

    母亲凄然点头，一溜细细长长的泪顺着她那清瘦的脸颊轻轻滑落，滴在那束生机盎然的栀子花上。在冉冉飘升的栀子花香中，母亲终于带泪笑了起来。

    二弟

    弟兄五个，我排行老大，自然与二弟生活在一起的时间长些，感情相通的东西似乎也更多些。

    那是靠挣工分活命的大集体时代，父母亲日夜拼命地在生产队挣工分。家里兄弟就由我来挑头了，刚盖起的明三暗六的土砖瓦房白天空荡荡的，晚上我和二弟睡在东里间，一年四季，盖的都是母亲织的蓝色里子的粗布被子，到我当兵走时，那被子被父亲称作油布。我在家时写的日记、笔记和那些不像样子的自诩为小说、散文、诗歌的东西，二弟是第一个读者。我们一起到田里劳动，一起到镇上赶集，一起下水库抓鱼，一起捉知了，一起疯跑十多里地去看电影。我们兄弟几个自小从不打架骂人，我和二弟更是从未红过脸，有事总能商量，达成默契。二弟的长相不像我这样粗眉阔脸，小时候他脸蛋胖乎乎的，黑里透红。眼睛大而明亮。嘴不大，嘴唇圆圆的、薄薄的。奶奶总说，这二毛像个姑娘。

    十七八岁的年轻人，像刚长满羽毛待飞的鸟儿，对自己的前程想得最多，一会儿想干这个，一会儿想干那个。高中毕业那年，还没有恢复高考制度，击碎了我自幼想上大学的梦；还想当一名工人，或广播站的播音员，但对于一个农村的孩子，实在是可望而不可即。第二年春天，我报名参了军，离别了家乡，离别了父母，也离别了我的二弟。

    到了部队，经常收到家信，都是二弟写的，我离家后，他自然成了家中的新闻发言人。特别有趣的是，他给我写的信是以报纸的形式出现的。一张十六开的纸，对折起来，每期两版，名曰家乡新闻。上边从公社、村里发生的事情，到左邻右舍婚丧嫁娶，以及家里添置了什么家具，都一一进行报道，且图文并茂。报纸的末尾还有本报地址：家的新房东里间。那时我第一次远离家门，又正值新兵生活阶段，颇感紧张，经常被思亲恋家的情绪所困扰。这家乡新闻小报的确为我解了不少思念之苦，使我时时觉得仍然生活在温暖的家庭之中。我们连队从干部到战士，都知道我有一份特殊的报纸，一有我的家信，他们都想一睹为快。考虑到二弟正上高中，我写信给他，嘱他要集中精力搞好学业，不要为给我写信花费太多的时间。但这样的信件，一直沿袭到他考上省城的大学离开家。

    后来几多年里，我在部队的成长，一直是二弟关注的一个焦点。我当报道员那会儿，每逢在省报、军报上用了稿子，都要收到二弟的读后感；我提升为干部当了排长，二弟颇感自豪，说，我有了一位解放军军官的哥哥了！我到了谈恋爱的年龄，二弟来信提醒我，此事须处理好，莫牵涉太多的精力；我到云南前线参战，二弟既感到光荣，又为我的安全牵挂。

    二弟高中毕业那年，已经恢复高考了，但由于他偏重文科，理科成绩偏低而落榜了，又接着复读，准备第二年再考。这一年，他是背水一战。学习很用功，父亲来信告诉我二弟经常挑灯夜战，由于家庭生活条件差，又没有电灯，我真担心他累坏了身体。那年的六月，团里让我到省城出差，我向领导请了假，顺便回家看看。这是我当兵后第一次回家，一出车站口，就见二弟来接我了。二弟个子长高了，脖子显得很长。脸不像小时候那样胖乎乎的，明显地瘦了黑了，上面有许多因营养跟不上而长出的白癣。见了我，他的眼睛里闪着惊喜的泪花。

    到家吃过饭，我即到新房的东里间去看看，这是我当兵前住过的地方。只见二弟收拾得很利索，我藏的那些图书，都被他编了号，整整齐齐地放在一个旧木箱里，我的那些日记本、笔记本也都保存得好好的。桌子上是他学习的课本、作业本，一盏煤油灯陪伴着他度过了多少个不眠之夜啊！

    我回部队不久，便收到了二弟来信，他欣喜地告诉我，已被新成立的警官学院录取了！我看后真比自己考上大学还高兴。那一夜，我躺在床上，久久不能入睡，想着远方的二弟，正在田间劳作的二弟，接到录取通知书，实现了上大学的夙愿，该是多么兴奋啊！从此我们弟兄中终于有了一位大学生。

    时光过得真快，二十六年前那个黑黑的还带有几分腼腆的臭小子，我的二弟，大学毕业分配到县公安局，后调到市公安局工作，如今成为市公安局的副处级干部了。现在，我们都迈过了不惑之年，经历了许多的风风雨雨，都有了颇多的人生感悟，偶尔相聚，对国事、家事，社会、官场，那看法都是相同的。多想回到儿时那纯真、幼稚的岁月，永远拥有人世间最可贵的那份真情！

    去年，我的工作岗位发生了变动，离开了多年工作的权力机关，到一个被人认为不甚重要的部门工作。二弟怕我有想法，很快给我来信开导说，哥，您这几年位虽不高但权重，可能对权力的体会很深，不要留恋它，过一过普通人的生活也是很舒服的。我们并不是离了权力什么都不会的人，读点书，写点东西，不是挺好吗？一位作家在评论另一位作家时说过一句话，我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣名，一概处之泰然。这应是我们兄弟所向往的。

    今生有幸，有这么一位知己的二弟，相濡以沫，情同手足的情谊，将永远珍藏在我的心底。

    父亲难做

    小时候淘气，没少挨父亲的打骂，看到父亲威风凛凛的样子，心里煞是羡慕。总盼望自己快快长大，将来也弄个父亲干干。

    说来好笑，那么多的愿望都没有实现，唯独想当父亲的愿望轻而易举地变成了现实。然而，待到自己真的做了父亲，才知道父亲也不是好差事，难怪谁想做就可以做。

    我做父亲的历史并不长，可一开始就领受到了做父亲的难处。小家伙来到人世后，像有意与我们作对，三天两头一病，为此，我们不知跑了多少路，受了多少罪，有时半夜还要抱他看医生。半岁以后，他渐通人性，长得也有几分讨人喜爱。十天半月不回家，想抱一抱，亲一亲，他却硬是不让你如愿以偿。

    那年不知怎的，一首《世上只有妈妈好》的台湾童谣，竟使人人能哼，个个会唱，直唱得一些做父亲的耳热心跳。一次，他坐在我膝盖上唱这首歌，我问，儿子，爸爸不好吗？不好！他竟连想都没想。我问为什么，他抬起头，仰着脸说，爸爸不带东西给我吃。

    打这以后，我不管手头多紧，总忘不了买点水果或饼干什么的带给他。开始，傻小子吃着我带的东西，嘴可甜哩，那首童谣也不知不觉变成了世上只有爸爸好。然而好景不长。一次，他正吃着我带的东西，我问，儿子，爸爸好不好？俗话说，得人家的手软，吃人家的嘴软，我很有信心地等着他的回答。不好！对儿子的这一变化，我百思不得其解，只好硬着头皮向他讨教，儿子，爸爸每次回来都带东西给你吃，还不好吗？儿子说，你怎么不带电子游戏机给我？

    我恍然大悟，原来这小子的欲望又升级了。电子游戏机少说也要百儿八十的，我一个月那么几个钱，怎能满足得了他呢？再说，即使我今天咬着牙给他买一台电子游戏机，谁知他明天还要什么？

    看看一天天长大的儿子，我感到肩头的担子愈来愈重，心里的压力越来越沉……

    爸爸是个好孩子

    曾经一段时间，我忽然觉得百无聊赖，心境很糟，便寻酒为友，举杯浇愁，常常一喝就醉，一醉就睡。于是乎，喝酒、睡觉，成了我生活的主要内容。

    “你不能再这样下去了！”妻忍不住，劝我。我哈哈一笑：“这样不是很好吗？”并端起一杯酒来，“伙计，为了感谢你嫁给我做老婆，我敬你一杯。”妻一扬手，把酒杯摔个粉碎，搂着孩子，一边抹泪去了。

    家，沉沉闷闷的家啊……

    这天，我又喝多了。妻一见，脸上顿时就结了霜，气呼呼地把房门一关，懒得理我。我让肚子里的猫儿尿搅得难受，在沙发上辗转反侧，似醒非醒的。一扭头，瞥见涛儿，我的孩子，直直地站在床边，脸上是一层圣婴般的天真的光泽，手里端着一杯浓浓的茶水。见我看他，忙说：“爸爸，喝水。”我怔怔地端详着涛儿，心里是说不上来的滋味，竟忘了去接他手里的茶杯。

    “我爱您，爸爸。”涛儿轻轻地说。

    这声音如春雷，在我的耳边鸣响，我的头像吹过一阵凉风，一下子清醒了许多。涛儿，好孩子，爸爸这般模样，还值得你爱吗？爱，那曾经在爸爸内心燃烧过的圣火，如今都要熄灭了。

    “孩子，爸爸不好。”我说这话时，心里酸酸的。

    “不，爸爸好。”涛儿说，一脸的执拗。

    “爸爸不好。”我不想欺骗一颗才5岁的童心。

    “您骗我。妈妈说的：涛儿是个好孩子，爸爸也是个好孩子。好孩子就是好，您别想骗我。”涛儿振振有辞，两颗大眼睛像黑宝石般一眨一眨的。

    “爸爸是个好孩子？”我默默地重复着涛儿的话，重复着妻的话，扪心自问，我是个好孩子吗？不，我有愧于妻，有愧于儿，有愧于生命和青春的重托，我一点也不好。可是，妻仍爱着我，在涛儿的心目中，我仍是他的好爸爸，爸爸仍是个好孩子。这份珍贵的爱，我消受得起吗？

    “爸爸，您哭啦？”涛儿把茶杯递到我的嘴边。

    我坐起来，任泪无声地流，双手接过那溢香的茶水，一饮而尽。我说：“涛儿啊，你说得对，爸爸是个好孩子。我答应你，爸爸一定会做个好孩子的。”

    球迷儿子

    足球，如今可是最火的体育项目，全国的球迷多得无法计数，我的儿子就是其中之一。

    其实，儿子看球的时间并不长，才几年功夫，可足球已成了他生活中最重要的兴奋点。按他的话说，周一周二的足球报纸，周三周四电视台的足球节目，周五周六电台里开通的球迷热线节目，天天都是球迷的节日。要是周日的联赛中他支持的球队赢了比赛，那可真是遇上狂欢节了。

    儿子爱看球，我们做父母的就得陪着看，这时儿子就成了义务解说员。每次镜头里出现一名球员，他马上能说出名字，并且告诉我们他的身高、体重、年龄，有时还能说上一段关于这个队员的趣事，连替补队员也不例外。当我们表示惊叹时，他就得意地说，中超、中甲所有球队的队员的名字他都记着呢。

    虽然国内的联赛比得热火朝天，可是国家队的成绩却总是不尽如人意。记不清什么时候，国家队兵败吉隆坡的几天里，儿子显得很生气，常常对我们慷慨陈词，大谈中国足球振兴之道。但他说的几乎全是足球报纸上的话，当我问他自己的看法时，他却说得支支吾吾。于是我说，看足球不能看热闹，你不是总自称真球迷吗，就该看门道，不能别人说什么你就跟着说什么。他听后颇不以为然，还与我大大争论了一番。后来，国家队再次折戟世界杯，这一回儿子看球时显得很平静，一边看一边想，颇有些成熟球迷的味道。以后的几天里，他没像以往那种热衷于评论国家队的是是非非，而是像是一切都在意料之中一样。我问他有什么看法时，他想了会儿说：“其实他们也不容易，他们训练得够苦了。这次谁都看得出来他们尽力了。”这回轮到我不以为然，我说，竞技体育要的就是有竞争，有输有赢。一个球队艰苦训练不就是为了赢球，可是输了，就不能因为他们努力了就找什么理由。这就叫胜者为王，败者为寇嘛。

    儿子喜欢看足球，足球也给他带来了一些新的变化。原来内向的儿子，现在变开朗了，爱说爱笑，以前他最怕的就是体育运动，可现在连走路都蹦蹦跳跳的。有时候吃过晚饭，他还下楼去，和几个小男孩一起踢球。

    儿子正在上高中，将来面临考大学的问题，我们希望他学理科，这样将来就业面更广一些，而且他的理科成绩都不错。可是有一天，他向我们宣布，他要学文科。问他为什么，他说他要当记者。我们又问他是不是想当足球记者，他说不，他想当一个全面的记者，想过一种有挑战的生活。我们最后问他这是否与看足球有关，他笑着说，有一些吧。

    现在他变勇敢了就是看足球看的。

    心中的古井

    我从来没有见到过那口井。井离我很遥远，也很陌生。然而，我知道那口井的确切位置，它就深藏在奶奶的心中。

    傍晚时分，夕阳落照，炊烟袅袅，房屋、绿树、田野都被笼罩在轻烟暮霭之中，偶尔从井台旁传来几声桶担撞击的声响和晚归老牛的叫声，使小村平添了几许诗情画意。

    很多很多年以前，奶奶就出生在这样一个古朴淡远又充满田园风光的小村里。作为晚辈，我想像不出奶奶第一声啼哭的声音，也想像不出奶奶的降临给全家带来的是喜悦抑或失望。但奶奶说，她从小就很懂事，7岁便开始在井台边淘米、洗菜、洗衣服，帮助大人操持家务，赢得了父母的喜爱和欢心。

    我记事的时候，奶奶已年近花甲，头发花白，脸上爬满深深的皱纹。可每当晚上做完各种活儿，奶奶仍不肯休息，坐下来继续纺线，细细的棉线柔弱如水，从她粗糙又灵巧的手指间流泻出来，音乐一般纯洁，山歌一样美丽。墙角的小圆桌上亮着一盏煤油灯，火光如豆，在风中闪闪烁烁地跳，奶奶臃肿的身影便在后面的土墙上摇来晃去。

    我喜欢端一张小板凳坐在奶奶身边，听她说前朝后代的故事，而奶奶最津津乐道的则是她少女时代的故事，故事里还常常出现一口美丽的井。井台有几块光滑的青石板砌成，井水清澈明净，恰似一面圆镜，可以照见人影。井旁长有两棵高大的洋槐树，每年春天，都会开出如粉团似的槐花，井台周围于是荡漾着浓郁的甜丝丝的气息。在未出嫁的时日，奶奶的整个生活几乎都泡在了这门前的水井里。她一次次将纤细的小手冻成绯红的嫩姜，一次次用她那消瘦的肩臂闪悠悠地把水挑进村巷深处，一次次偷偷地把石栏缝里那红红的花插到乌黑油亮的发辨上，一次次在井台旁和村里的小姐妹们泼水戏闹……

    奶奶每次讲述的时候，言语之间总夹带着一种常常的眷恋和浓浓的乡情，仿佛又回到了童年，回到了古井边，满是皱纹的脸上呈现出了星空般的灿烂。然而年少不懂事的我，对奶奶一遍遍重复的叙述感到困倦和厌烦，吵着要求换一个别的故事，或者未等奶奶讲完，就溜进房间睡觉。现在想来，当时奶奶一定很失望，也很伤心。

    奶奶活到84岁，去世的时候，我不在家。听父亲说，那天傍晚，奶奶正在剥豆荚，剥着剥着身子就倾斜了，到半夜，就安安详详地离去了。弥留之际，奶奶曾轻轻地说要喝水。父亲泡了一杯平时她爱喝的浓茶，奶奶摇摇头，又倒了一杯开水，奶奶仍摇摇头。奶奶没有喝上最后一口水就匆匆地走了。听了父亲的叙述，我禁不住泪如雨下。台湾有位诗人曾写过一首叫《乡愁》的诗：“故园那口井/竟住到我的心中来了/于是我夜夜梦见/自己惶急地搬运石头/却总无法将它填满。”

    奶奶19岁离开故乡，后来因路途遥远和国难逃荒失去了亲人，就一直再没有回去过。漫漫60多年的岁月里，奶奶也曾有过无数次类似搬运石头想填平那口井的梦幻，可直到临终，她心中荡漾不尽汩汩流注的依旧是家乡那一泓明净澄澈的清水。因此我想，奶奶最后渴望喝到的肯定是井水，是她少女时代千百次品尝过的那清澈甘甜的井水啊！

    奶奶生前或许没有想到，在她离去以后，便有一股井水像涓涓溪流般开始在她孙子的生命里潺潺流淌。从奶奶身上，我承继了这份对那口我从未曾见过的古井的爱，时间越久远，这一份爱也就越深，而井边那两棵洋槐树的绿叶，那如粉似雪的花朵，也开始一次次在我梦中升起和灿烂。

    回家的感觉

    每一个正常的人都需要家，每一个正常的家都是温暖的。

    春节是人们特别想家的时候，无论你在何方，只要能够，你都会奔向它。哪怕它在天涯海角，在深山老林；哪怕它远隔千山万水，路途多么坎坷；哪怕它多么简陋，多么贫困，你都会奔向它。因为它是生你养你的地方；因为它有你的父母，有你的兄弟姐妹，有你的妻子儿女，它洋溢着浓浓的暖心暖肺的亲情。你的欢乐在这里能得到由衷的分享，你的忧伤在这里能得到真诚的抚慰，你的疲惫身心在这里能得到充分的养息。它是你温暖的港湾，是你走向社会、开创事业的出发地。它无可替代，弥足珍贵。

    回家是为了团聚，团聚是为了享受亲情。在合家吃团年饭的时候，在饭后围火守岁的时候，亲人们那热烈的目光，那甜美的笑容，那爽朗的笑声，那发自内心无拘无束的谈吐，都会令你深深感受到那浓得化不开的亲情。尤其是与年迈的父母促膝谈心的时候，老人家关注的目光，那慈祥的面容，那亲切的话语，更令你感到舒心。妻洋溢在脸上的爱意，儿女甜甜的呼唤，也会令你怦然心动。回家的感觉真好，亲情是无价的。

    有了温暖的家，才有化不开的亲情。愿天下人都珍惜家呵护家，让亲情在温暖的家中永存。

    过年

    过年是过一种心情。心情好，年就会过得好。心情不好，年就会过得勉强，因为“几家欢乐几家愁”，对比强烈，这年却又不能不过，所以这时人的心态更容易失去平衡。

    过年时，总想起童年的事情。

    一进腊月，母亲便开始忙起来。做新衣，拆洗被褥，包饺子，打扫灰尘，粉刷墙壁……每当见到母亲拖着纤弱的身躯累得精疲力竭的时候，我和弟弟就想帮她做点什么。可总是事与愿违，不是打碎了碗，就是弄翻了盆。如果平时发生了这种事，母亲定会大发雷霆，但这时母亲总是说：“没什么，以后小心就是了。”我长大后才明白，母亲之所以在过年时与平日判若两人，是因为她不想破坏因要过年而产生的好心情。

    我刚懂事时，问母亲为什么要过年，母亲说：“年，是人们的盼头。”盼头，希望也。劳作一年，盼着停停脚，小憩片刻，庆贺一番，并看一看来年要走的路。母亲不是哲人，却把过年的含义概括得既朴素又富有哲理。

    毕竟过年喜庆的气氛能够使人受到感染。尤其是看到儿子兴奋的小脸，我会不由自主地随着他的兴奋而兴奋。每当刚刚入冬，儿子便问我是不是快过年了。不管是不是真的快过年了，我一律回答“快了”，为的是看他高兴的脸。他果然很高兴，然后问我还有几天，接着扳着小手指头一天一天地计算。那种迫切的心情跟我小时候一模一样。

    于是，自己免不了糊涂起来：小孩子为什么都盼着过年呢？这本来是个很简单的问题，可一旦深究起来却没有人能够准确地回答。过年好玩？平日里不也一样好玩？为了穿新衣服？如果是在上世纪六七十年代，这或许有些道理，而现在的孩子哪个平常不是穿戴得流光溢彩？想来想去，可能是为了那份放松和尽兴吧。成年人也同样，一年四季忙忙碌碌，唯独过年这几天可以理直气壮放松一下疲惫的身心。而成年人的放松和尽兴，又使孩子们可以理所当然地肆无忌惮。

    难得过年，愿所有的人过年时都有一个好心情。

    路长情更长

    公路通到家门口，出门办事方便多了。在城里工作的哥哥妹妹，回一趟乡下老家，不必再犯愁；走的时候，也不再要我骑自行车送他们了。可我心里却空落落的，不是个滋味儿。

    想当年，哥哥去参军，我用自行车送他到乡里报到。一路上，一会儿哥带我，一会儿我带哥，哥俩亲亲热热，难舍难分。

    现在呢，哥回家要么坐客车，要么雇“专车”送接，来去匆匆。我虽是省事不少，却常为没有了当年那种亲亲热热、难舍难分的送别过程，而有些失落。

    接送妹妹的情景更是难以忘怀。在城里求学的小妹回家，我必去十几里外的小镇车站上接。那次去接小妹，到了镇上才听说，由于修路，客车只能通到前一小站。我又骑车往前一小站赶。天黑了下来，我的自行车撞到了停在路旁的一辆手扶拖拉机上，好在人没伤着……当我大汗淋漓地赶到那个小站看到小妹时，我激动地笑了，小妹却感动地哭了。她说她就知道我一定要去接她，以至她的同学一再拉她去家里住下，她都说再等等，再等等……

    而小妹每次从家里走的时候，我也总是要起个大早去送的。天没亮，我们就动身了。我和小妹一会儿海阔天空地聊，一会儿又都默不作声，谁也不忍心去打破那平平常常而又珍贵无比的默契。

    十几里的路就那么不知不觉地走过去了，小镇车站到了。我倚着自行车，望着妹妹在朝霞中隔着车窗向我挥手……那种依恋的甜蜜久久地留在我的记忆中。可如今，公路通到了家门口，车来了，匆匆忙忙拎起包，就像城里人赶着去上班一样，跑出门，挤上车，连手也来不及挥一下就走了。

    我在门口望着远去的车影，怔怔地站一会儿。回转身来，眼睛和心里就常湿漉漉地难受。

    门

    父亲从乡下来信，说是要翻修房子。我知道，这是父亲多年的夙愿，但令我惊诧的是父亲的用词，诸如：“华屋栋宇、飞檐流壁”等等，似乎要搞得很豪华。一贯执拗的父亲竟征求我的意见，特别提到大门该怎样建，朝什么方向，造什么样式的。对于此，我于喜悦之中却有一丝怅惘。

    我琢磨着，父亲一定在爷爷坟前祭祀了一番。

    那一年，爷爷在为我父亲娶回我母亲的时候，就染病归西了。事情全在房子的大门上。娶新媳妇要更换门庭。而定亲、彩礼、请客的酒席就已压得爷爷喘不过气来，房屋周围并不很茁壮的树木已变成了印有“喜”字的家具，爷爷你到哪里去寻找那能造一气派大门的木材呢？

    一个月黑风高的夜晚，爷爷离家出走，在大崎山里找到一桩活计——伐木。一个月后，爷爷讨得一根大圆木，那时离父亲的佳期已近，他老人家硬是撑着疲惫的身子背着沉沉的树木走了一天一夜，大门是做上了，且涂了朱漆。可爷爷从此积劳成疾，一卧不起。

    后来，当我稍稍懂事，心里一直在想一个问题：爷爷的棺木是用什么打成的呢？一天问父亲，父亲沉默了许久，终于没有回答。在我离开家乡的前一年，家境已开始好转，父亲买了上好的杉木，打成一方厚实的棺木，掘开爷爷的坟茔，捡出残骸，重新葬了爷爷。

    我离家读书并参加工作不出几年，想不到父亲把家底搞得更厚实了，日子过得更红火了。这不，父亲翻修房子的豪气已证实了这一点。

    该怎样给父亲回信呢？

    这些年，我走南闯北，各种情韵的风格的房屋见过不少：少数民族的竹楼、京城的四合院、海边的别墅、特区的西式小洋楼……而作为我那憨实了一辈子的父亲该选择其中的哪一种呢？还有大门。

    一直住着土坯房的农家，哪怕残垣断壁，舍茅乱飞，其大门总是厚实的。门的规格并不很大，但开关起来，吱吱呀呀的声音犹如一支古老的歌。我的父老乡亲们似乎习惯了这凝滞的吟唱，日出而作，日落而息。

    当历史这副沉重大门缓缓启开的时候，阳光也慷慨地照到了乡村，这也许是父老乡亲们难以预料的。那一扇扇厚实的门板，也终于能在晚上敞开，因为一根电线就能使房舍亮如白昼，电视机已堂而皇之地将外面的世界在这里重现。一天又一天，父老乡亲们不太满足起来，他们想住上高雅的房屋，但他们很茫然无措。一个个体户一口气做了五间两层的楼房，但他家只有四口人。他又一口气买了四套现代化家具，空阔的房间只是在无声无息地收获着灰尘。然而，此时我无意指责刚刚熬过苦难的父老乡亲们。

    父亲，我该怎样对您说呢？您该修的房子还是修吧，那是您多年的梦。我只告诉您，在您和乡亲们竞相修建华屋美室的时候，是否看见村里的小学破旧的教室及孩子们期望的目光？

    思念

    夜正以缓慢的脚步向深沉走去。

    站在自家的阳台上，茫然地看着街道上来来去去的车辆，匆匆忙忙的人流，心已由怅怅然的思念化成一对彩色翅膀，飞出内心的孤独，飞出生活的阴暗……

    朦胧间，我觉得天色格外美好。

    恍惚中，似有温柔的手轻轻摇晃我的心。

    于是，大脑的荧屏上映现出思念的远方，映现出一个思念的面庞。情感所吟着的是熟背如流的几首诗歌；耳畔回响着的是那再清楚不过的声音。蓦地，只觉得自己的嘴真的在动，与那些记忆深处的妙境语言相呼应。我知道，这是灵感相交的纯情缠绵。

    纯情的缠绵稍停，执著的思念又飞出孤独，扑向有亲人的温馨远方。和他谈论着全部的一切，时而粗声，时而细语，就这样谈个不停。猛然，楼下一阵汽笛的嗓音打断了我与他心灵的共语。随之而来的是一阵忧伤，一阵孤独；希望，刹那间便空空如也。分明如那雨后的天空中闪现出的虹。

    忧伤后无力的翅膀又投入到我渐至懂事的那片土地。那里，有我幼稚如初的绿色情怀。履痕深深，苦痛深深，终于，赢得抚慰深深。

    那片土地是我忧伤的隐秘处，也是结束我心灵游荡的终点。纵使四季不减春色，欣喜的是增添的几许新意。所以我告慰自己：为了人生的庄严，绝不能陷入悲哀的渊薮。

    从梦中醒来，又回味梦中情景，一遍遍地过滤着，我总爱这样。

    那远我而去的美好时光真就不复拥有了吗？

    尽管思念如梦，我还是思念着你；思念着你，我的亲人！

    抬眼如盖的苍穹，心顿时豁然：夜向深沉走去，正是为了迎接曙光的来临啊。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com