华杉散文选-杂七杂八
首页 上一章 目录 下一章 书架
    国人时兴过洋节

    曾几何时,几年前还比较陌生的情人节、愚人节、母亲节、父亲节、圣诞节等等西洋节日,近年来悄悄地走进了国人的生活,而且一年胜似一年,形成了一种新的生活趋势——国人时兴过洋节。

    要说我国的传统节日不算少,为什么现在洋节能越来越热呢?其实稍稍比较一下我国传统节日与西方节日的区别,就不难看出这一点。传统节日固然不乏令人迷恋的地方,但由于传统节日是老祖宗留下的,唱主角的大都是家长,一切由他们说了算,内容也往往是换新衣、吃团圆饭、走亲戚等老一套,太烦琐太老气横秋,不合年轻人的口味,致使许多的青年人不能真正地投入,感觉不到节日的快乐。此外,我国的传统节日始终离不开一个“吃”字,就像中国人擅长烹调而蜚声世界一样。元宵节吃汤圆、端午节吃粽子、中秋节吃月饼、春节吃年饭……难怪有人幽默地说,我国这么多名目繁多的节日,其实只剩下了一个节——酒肉节。

    与我国的传统节日相比,西方人过节似乎注重精神娱乐与人生的情趣,也更能直接地表白自己的感情,更具个性化。比方说送礼吧,国人送礼似乎具备了太多的功利性和太少的仪式性,而一份小小的圣诞卡,本身价值微乎其微,附载在它身上的只有情谊,情谊是无价的,也是人们最缺少的。西方的节日也可以随心所欲地展开联想,进行创造。在情人节,你尽可根据自己的性格和爱好,设计出具有鲜明个性的节目,只要能表达你的感情就行了。

    西方节日的走俏,也是国人生活富足的一个体现。当人们不必再为温饱问题发愁而想方设法借节日穷吃一顿的时候,自然就把感情的需要放到了前所未有的位置。再就是现代社会的快节奏和更规范化的人际关系决定了我们比前人更需要表达感情的节日,这就客观上促使西洋节日理所当然地走进了我们的生活中。

    洋节,作为一种新的文化时尚,正在中国大地恍然兴起,被越来越多的国人所接受。

    欢欢喜喜说过年

    “糖瓜祭灶,新年来到,女儿要花,儿子要炮,爹爹要顶新毡帽……”一首古老的歌谣道出了节日的喜庆。如今过年,姑娘小伙子们也不再有要一朵花或一挂鞭炮的心愿,老头也未必非得戴上顶新毡帽,但谁都知道,春节依然是中国人心目中最重要的节日。

    如今的“春节”与古代的“春节”并不是一码事。如今的“春节”在古代被称作为新正或是正旦,古代的“春节”则是指“立春”。那时候,“立春”同样是重要的节日,活动内容十分丰富,“打春”即为一项重要的庆祝活动。

    后来“新正”何以被称作“春节”,而“立春”又是怎样被日益淡忘的呢?

    其一是因为随着城市文化逐渐发展,工业化对社会的影响日益加深,“立春”这种具有农业社会性的节日不再受到人们重视;其二是因为“立春”在时间上总是在“新正”前后。于是,“新正”便堂而皇之地“吞并”了“立春”,成了“春节”,既标志着新年的开始,又标志着春天的来临。

    随着物质文明的发展和精神文明建设的加强,近年来春节的过法也有了新的变化。

    年夜饭,喜添团圆自助餐

    年夜饭,在整个节日里是非常重要的。它象征着合家团圆,辞旧迎新。以前过年,主妇们总是鸡呀、鱼呀、肉呀地精心操办,忙里忙外。年三十晚上,各类佳肴堆满一桌,结果吃不了多少,造成浪费。现在许多家庭,为了省事、便捷,尤其是为了减少餐后收拾的麻烦,干脆到饭店去“潇洒一回”,花钱买轻松。近两年,武汉、黄冈、团风县城等城里人开始风行团圆自助餐。人们认为,团圆自助餐具有团圆的内涵,各人还可以根据自己的喜好自选食品,能减少不必要的浪费。

    年礼,追求文化高品位

    携礼拜年,对许多人来说都是一种负担。要想完全改变这种习俗,一时还是不可能的。可喜的是,近年来,人们送礼时开始注重文化品味。据报载:在武汉以书作年礼渐成风气,去年已有20%的市民把买烟酒、食品、服装的钱用于购买名著赠与亲友。在广州有30%的市民买鲜花作礼物,北京、上海等地都有相当一部分人送束鲜花贺新年。在武汉、西安、南京、沈阳等城市,除了送书、送花外,还有一些人将字、画、小装饰品、小收藏品等作为年礼互赠。

    下乡,城里人过年新节目

    前些年过节,庙会、灯会、舞会等风靡一时,但年年如此,人们已觉得腻烦。电视节目的乏味,更令人觉得百无聊赖。城里人觉得这年在城里越过越没滋味。于是,近两年一些与农村有着各种联系的人,开始下乡过年。

    回归自然,是城里人近年来使用最多的一句时髦用语。乡下不但有清闲的空气、宁静的田园、迷人的山水,而且有淳朴的民风、醉人的乡情、好客的村民。特别是还有依然存在的那份浓浓的节日气氛。

    旅游,潇洒愉快逛名城

    越来越多久居城市的人们计划着独自或举家到外面旅游过节。

    近几年,北京、上海、武汉、广州、西安、南京、沈阳等城市,春节期间接待的旅游人数不断增加。据统计,2005年我国国内旅游总人数达9.6亿人次,其中在春节期间旅游的人数占据一定比例。据分析,春节出外旅游有四大优点:一是长途车好坐,飞机好乘;二是旅馆床位不挤,住宿方便;三是春节期间人好相处,大家和睦;四是可以摆脱俗事,尽情领略名胜风景。

    尽管实行了“双休日”,但忙碌了一年的人们,还是认为春节这几天的假日更重要、更热烈些。

    朋友,今年春节怎么过?你准备好了吗?

    团风人过年

    春节,是团风人一年中最为盛大的传统节日,而年初一则是春节的高峰日,亦称之为“元日”、“元春日”。

    这一天,人们一大早就起床,穿上崭新的衣裳。老人们都给小孩子或未婚男女发红包,俗称“打赏利是”。其时的“利”是钱,殷实人家都是十元几十元的,家境清贫者则是一元几元的,正所谓“利是利是,意思意思;心诚则灵,大吉大利”矣。

    年初一早晚两顿饭,不同的人家有不同的吃法,大体分两类:或吃荤,或吃斋。吃荤者多为颇有权势的大户人家,吃斋的则是羸弱的小户人家。换言之,过去的大户人家才有资格在大年初一大吃大喝,小户人家则无福消受。吃斋习俗与宗教有密切关联,吃斋者多数信奉佛教,但多不出家;即使不是信徒,也受到一些“佛法”的影响,沿而成习,形成了一种地方风俗习惯。上述两种习惯现仍在团风乡村沿袭,尤以后者为最。吃斋者如今都有一种看法:除夕吃荤,大年初一尝尝素菜,换换口味,增进食欲,实乃聪明之举!

    在吃早饭之前,村中的少年壮汉都舞着狮子或麒麟挨家逐户地“拜新年”。由于狮子和麒麟均被视为吉祥物,所以受拜者莫不欣然赐予舞者以“利是”。吃过早饭后,舞狮队就到村中的开阔地表演技艺,俗曰“打狮子”。打狮子分为两部分:前半场是舞狮,有“狮子跳台”和“狮子采青”等招数,煞是精彩;后半场是武术表演,有打拳的,有弄棒的,有舞长剑的,有挥大刀的,还有“狮子”上竹竿竖蜻蜓翻筋斗的等等,在富于节奏的锣声鼓点配合下,花样迭出。

    在大年初一,人们不洗衣,不洗澡,也不倒垃圾。据说怕洗去“财气”,倒去“福气”。而且,这一天里,人们绝对不能说“不吉利”的话。若小孩不听话,大人也不能对之“开年庚头”,否则,孩子就会“行衰运”云云。年初一还有“开年光”的风俗——家家户户都点着一盏长明灯,昼夜不熄,一直亮到年初四;据云此举既可“避邪”,又寓福星长照之意。如今,在团风的农村,年初一仍有通宵达旦“开年光”的,只是由往昔的煤油灯变成电灯了。

    福的来历

    辞旧迎新,迎春接福。张贴“福”字已是我国人民过春节时的传统习俗。但是,你知道贴“福”的来历吗?

    相传有一年除夕,姜太公在分封诸神时,他老婆也要求封神。姜太公说:“你嫁到我家,害我穷了一辈子,所以不封你。如果你一定要讨封,就封你当穷神!”姜妻很懊丧地问:“封我当穷神,叫我到什么地方去啊!”姜太公说:“有福的地方你不能去就是了。”这件事传开后,老百姓为了避穷神,就纷纷在大门上贴上“福”字以求富贵平安。

    还有一种传说,春节贴“福”源于明朝。相传,有一年腊月,明太祖朱元璋微服出访到一个小镇,见一群人正在围观一幅绘着一个赤脚女人抱个大西瓜的漫画。朱元璋看后,误以为是镇上的人有意取笑他那原籍淮西的皇后马氏。回宫后他暗令军士前去调查那漫画出自何人之手,有哪些人曾去观看,并一一记下他们的姓名和住址。对于没有参与嬉笑的住户,则在其门上贴上个“福”字作标记。几天后,军士就到没有贴“福”字的百姓家里抓人。打那以后,每逢农历除夕,人们便在门上贴个“福”字以讨平安吉祥。

    至于倒贴“福”字,则起源于清代恭亲王府。有一年春节,大管家按例派人把“福”字贴在大门上,谁知这个贴纸人目不识丁,竟将它贴倒了。恭亲王看后甚为生气,欲鞭罚惩戒。幸亏大管家能言善辩,跪在地上求饶说:“奴才常听人说恭亲王寿高福厚,如今福真的到(倒)了,乃吉祥之兆啊!”恭亲王听后,转怒为喜,并赏了管家和家丁各50两银子。后来王府过春节时就有意倒贴“福”字。再之后就渐渐传入民间,人们纷纷效仿,以图吉利。

    门神

    乡下人过年,必会往门扇上贴门神画,上面画的人物童叟皆知,一个是秦叔宝,一个是尉迟恭。他俩之所以被称为千年户尉万古门神,是因为替唐太宗驱逐鬼祟立了功劳。据说太宗得了怪病,幻觉中总见鬼怪来纠缠,晚上尤甚。于是召手下猛将秦叔宝、尉迟恭把门守护,鬼魅果不敢近。但连续站岗令二将疲惫,太宗怜之,便叫画师绘了二人肖像贴于门上,效果相同。于是后人争相仿效,这大概便是门神流传下来的原因之一。

    后来有印坊制了关羽、张飞的画像来作门神。不知怎的,每见此我就觉得颇为幽默。可能是印坊求创新,抑或想利用中国老百姓更为熟悉的“桃园兄弟”来充当门神会获得加倍信任。说来也是,这关羽、张飞的形象恰与门神相似,也一样是“凤眼朝天星斗怕,环睛映日月光浮”的角色,至于“资格”,应该说还要老一些。

    跟大多数人一样,我十分喜爱关羽和张飞的文学形象,尤其钦佩文学家罗贯中敢于将一个缺点彰显的人物关羽作为《三国演义》的第一大典型来刻画,并取得成功。其义弟张飞亦然,正所谓“大哥莫说二哥,两个哥哥差不多。”关公守门,大鬼恶鬼来犯倒不可怕,君不见斩颜良、诛文丑、过五关斩六将、单刀赴会等,关将军是何等“英雄气概”。他一定依旧像“斩了华雄酒尚温”那样地杀个痛快利索。但对一般小鬼呢,恃强高傲的关云长肯定视如草芥而爱理不理。另外他又极重义气,在鬼怪未完全进门肇事,或者没有惹怒他时,他决不会出手,关公势必就给各种鬼魅留下“空子”。好在张飞在另一扇门板上可作些补充,他一来长相凶恶,二来即使睡着了也怒目圆睁,可起到一定的阻吓作用。但这急性子若馋酒到劲头上,或鞭笞小鬼打到兴头上,也是轻易有破绽给大鬼小鬼们以可乘之机的。

    关羽张飞若是给刘备守门,必定尽忠职守,正如秦叔宝尉迟恭给他们的圣上唐太宗守门一样,是绝对可信赖的。但芸芸众生把他们“请”到自家门扉上来,留得住吗?就算留住身但一定留住心吗?想当年,堂堂曹操费了九牛二虎之力也未能让这位也是“身在曹营心在汉”的美髯公有半点迟疑,何况区区升斗小民?好在鬼是真真假假的有,门神也是真真假假的挡,尘世也就如此这般地延衍下来。

    由此想到,人们在世间,总爱祈求许多精彩的愿望,至于其中的无奈,似乎有所忽视或简直是顾不得那么多。

    新年说年画

    俗谚说:“门神门神骑大马,贴在大门守住家;门神门神扛大刀,大鬼小鬼进不来。”每到大年三十除夕前,不少人喜欢将两位高大威猛的武将彩画贴到大门上,这就是民间广为流传的贴年画。

    据考,年画源于先秦。《战国策》中有“土偶人与桃梗相与语,刻削子以为人”的记载;另一说是早在尧舜时期,原始的年画就已出现了。

    年画中,以“门画”起源最早。门画由古时候的“门画神”演变而来。据说,门神一词始于两汉时期。《荆梦岁时记》载:“正月一日,绘二神贴户左右,左神荼,右郁垒,俗谓之门神。”到了唐代,相传有一次唐太宗生病,梦里一直听到鬼叫,不能入睡,十分痛苦。大将秦叔宝和尉迟恭闻知后全副披挂,手执兵器,守卫门旁。这一夜唐太宗再没有梦见鬼,病也就好了。唐太宗既想长期平安无事,又不愿叫两位大将夜夜辛劳守卫,于是就命令画工画了他俩的像,贴到官门上,称做“门神”。以后人们就仿效这种做法,纷纷把“门神”贴在门上,以除鬼灾。

    年画在我国不仅历史悠久,且丰富多彩。古代年画大都表现神、寿星、罗汉、吉祥如意等。清代后,画中内容既有古代,也有当代;既有日常生活,也有文化活动;既表现城市,也表现乡村。此外,还有动物、花草、风俗、戏剧等。之后,还出现了一些制作年画出名的地方,如天津杨柳青、苏州桃花坞、山东潍县杨官埠。福建泉州、漳州还流行“黑底粉印”年画,广东佛山流传朱红底色上印墨版画的年画。

    正月十五闹元宵

    正月十五元宵节,亦称“上元节”、“灯节”。古时,道教把正月十五称为“上元节”,七月十五称为“中元节”,十月十五称为“下元节”。古代把正月称作“元月”,“夜”在古语中又称“宵”,所以正月十五被称作“元宵节”。因为旧时这一天,家家户户要在门前屋内挂五彩缤纷的花灯,供人观赏为乐,故这一天又被称作“灯节”。

    元宵的风俗颇多,吃元宵、看花灯,舞龙灯、舞狮子,耍社火,不一而足。正月十五,家家户户要煮食元宵。元宵也叫汤团、汤圆、圆子等。为什么正月十五要吃元宵呢?相传,春秋末年,楚昭王在归家途中发现长江中漂浮一白色圆物。船工捞起后剖开,只见此物瓣红如胭脂,香味扑鼻,食之甘美适口。昭王问左右大臣此为何物,大臣中无人知晓。昭王心中不悦,令人请教孔子。孔子说,此为浮萍果,主复兴之兆。此时正值元月望日,即正月十五。楚昭王心中大喜,便命人每年这一天用面粉及山楂、枣汁做馅,仿制此果煮熟食之,以图圆满吉祥。从此,正月十五吃元宵的习俗流传至今。

    元宵发展到今天,花色品种繁多。元宵馅有山楂、枣泥、豆沙、五仁、玫瑰、芝麻、奶油可可、巧克力、咸味肉等二三十种。各地元宵更是风味各异,武汉的五芳斋汤圆清白晶莹,香味甜美;浙江宁波汤圆馅多皮薄,肥糯不腻;上海的鸽蛋汤圆小巧玲珑,清凉甜糯;四川彭水的心肺汤圆鲜香可口,风味别致;湖南长沙的姐妹汤圆制作精细,滋润香甜;而安徽蚌埠的混汤酒酿元宵质地柔粘,馅心多样。此外,台湾的菜肉汤圆、京津的甜馅元宵、齐鲁的桂花元宵等,也风味别具。

    元宵节吃元宵虽是重要的风俗,但这一天人们更为看重的是上街观花灯、踩高跷、舞龙灯、耍狮子等。元宵节家家户户张灯结彩始于东汉永平年间。我国的彩灯十分丰富,民间艺人能制造各种各样精美、奇异的花灯。现在除了有传统的宫灯、走马灯外,不少单位还应用光导纤维、激光、声控、光控等新科学技术,制作具有独特艺术风格的彩灯。在冰城哈尔滨等地,还有多姿多彩的冰灯。自宋以后,元宵节放灯时,有人把平时制作的谜条,贴于彩灯之上,供人们猜测,又称射虎。猜谜者络绎不绝,热闹非凡。

    元宵节这天,人们纷纷走出户外,耍社火、舞龙灯、踩高跷、玩狮子、跑旱船、扭秧歌。激烈的锣鼓一响,催得人心头发热。神州大地处处展现出一派正月十五闹元宵的热闹场面。

    吉利祥和春节戏

    鄂东民俗节日的活动十分丰富,其中戏曲又是必不可少的,人们在节日看戏已成习惯。当然,演出剧目最多的是春节,因为这是我国人民传统的第一大节,也是剧团的演出旺季。

    旧时,戏曲班社都要按惯例在腊月二十三的祭灶日之后“封箱”,停演七天。到了大年初一,剧团开始演戏。新春佳节,民间习俗要图个吉利,讨个口彩,戏剧舞台亦然。正式演出前,首先要举行“开台”仪式,郑重地启封开箱,换贴“开锣大吉”、“新春发财”等吉庆语。然后,在正式演出前,加一场没有多少内容的谓之“跳加官”的独角舞蹈。即由演员头戴丞相专用的纱帽,脸戴面具,身穿红色加官蟒,手执条幅,上书“天官赐福”、“指日高升”等字样,在锣鼓伴奏下做出各种舞蹈动作,既自娱自乐,又借以对观众祝福。有时,加官还手捧纸质金元宝,绕场数周,掷给观众,以示“天官赐财”,讨个吉利祥和。

    通常在正月里,剧团是忌演悲剧和苦戏的。一些剧名中若有“杀”、“死”等字眼的都要删去,或改动剧名。如三国戏《战长沙》中的“沙”与“杀”同音,在节日中则改为《关黄对刀》以取悦观众。《豆汁记》是喜剧,但“豆汁”有些贫气,故在春节期间上演时更名为《鸿鸾禧》,不但增加了喜气,也受到观众喜爱。此外还有《铁弓缘》改为《大明英烈传》,《甘露寺》改为《龙凤呈祥》等。

    春节期间演出的剧目,从内容上看都是带有欢乐、吉祥和与春节气氛相关的戏。常演的《龙凤呈祥》,说的是三国时孙、刘联姻,甘露寺招亲,两国和好,取其吉祥之意。再如《别寒窑》是《红鬃烈马》中的一折,演的是薛平贵离开寒窑,从此摆脱贫困,鹏程万里的故事。

    春节戏虽是应节当令,但内容亦是丰富多彩,行当齐全,生旦净丑末,轮番登台,各展风采。丑角常演《拾黄金》,一个叫花子拾到金元宝,乐得手舞足蹈,唱起九腔十八调来,加上些许插科打诨,滑稽诙谐,很能烘托节日氛围。武行演《神亭岭》、须生戏演《黄金台》、花旦戏有《鸿鸾禧》。还有旦角在大年初一常演《玉堂春》。原来苏三穿的罪衣囚裙都是“大红”色,意味着角儿从此“红极”,而且剧情虽经波折,但喜的是苏三后来见到了王金龙,冤情大白,情人团聚,岂不圆圆满满大祥大吉?

    春节戏一直安排到正月十五元宵节,一般以应节的灯戏收场。常演的《击鼓骂曹》,剧中有祢衡于正月半击鼓,是上元应时戏。《洛阳桥》是灯彩戏,此戏不重主角,以反串产生谐趣,小旦扮老生,大面扮妇女,令观众忍俊不禁。《瞎子逛灯》为填补剧场空白之“夹戏”,又称“垫戏”,剧中有“逛灯”的情节,写和尚和盲人同去逛灯,谈笑间产生喜剧效果。最后盲人震怒,却使双目复明。剧情虽有些荒诞,却反映出灯会的群众性和广泛性。此外,常演的灯戏还有《七雄闹花灯》、《打龙袍》、《九莲灯》、《宝莲灯》、《薛刚闹花灯》等等。

    粮食中的歇后语

    俗话说:民以食为天;兵马未动,粮草先行。可见粮食是人类赖以生存、发展的前提。妇孺皆知的“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,充分向人们昭示了粮食的来之不易。因此,我们对粮食要倍加珍惜。

    千百年来,劳动人民在生产粮食作物的同时,巧妙地以它们为对象,创作了大量的歇后语。

    人生在世须踏实,不能“红萝卜顶上挖坑种小麦——不图打粮图好看”,“黄米熬红薯——糊里糊涂”地过日子是不行的,“荞麦面打浆糊——两不沾(粘)”,独自清高也是不可取的。

    人海茫茫,本就“高粱地里套(种)绿豆——高低不齐”,“冷锅里豆儿爆——没道理”的事儿多着呢。

    面对困难和挫折,“小豆做干饭——总闷(焖)着”,“小碗吃饭——只靠天(添)”,那是“月亮下晒稻谷——不顶事”的。只要打起精神,多想办法,让勇气象“经了雨的高粱苗——噌噌地往上蹿”,让生活多一些“火爆玉米——开心”,相信你总会有“秋后的高粱——从头到根红透了”的时候。

    有的人“螃蟹吃高粱——顺竿爬”,你不要羡慕;有的人“老猴掰苞米——专找嫩的捏”,你不要沮丧;有的人把自己当作“芝麻地里的绿豆——充老大”,你不要屈服;有的人“拣麦子做烧饼卖——干赚钱”,你不要眼红。你要相信,“玉米秸子扎篱笆——不是强(墙)”。你会看见,生活将公平地对待芸芸众生,“蚕豆开花——黑了心”的人终归是“麻雀落在糠堆上——空喜一场”,“土豆下山——滚蛋”,是他们最终的结局。

    放假了 让孩子玩个够

    不知为什么,年近半百,听到放暑假了仍然兴奋不已,好像我也放暑假似的。细想起来,还是有缘由的:一是我从学前班到大学,读了17年书,经历了17个暑假;二是大学毕业之后,我前后教过15年书,享受过15个暑假。在我近50年的生命里,就过了32个暑假。因此,一听到放暑假,就好像回到过去的年代,情不自禁地激动起来。

    在我的记忆里,读书时,尤其是读中小学时,每逢放暑假,我都要玩个够。我的家乡是一个大水库边的一个依山傍水的自然村庄,那时家乡又穷又落后,连个电灯都没有,更别说什么少年宫、游乐场、度假营了。但我家乡有山、有水、有树林、有草地。我可以去爬山,去划船,去游泳;可以去水库里捉鱼虾,可以上树掏鸟窝,可以到草地摔跤打滚;白天玩个够,晚上美美睡一觉,第二天一早照样玩。一个假期,我往往玩够20天,剩下的时间拿起课本做暑假作业。就算是做作业,我也还是要玩,只不过玩得少一些罢了。开学时,我的身体胖了也壮了,作业也做完了,心情格外好。

    别以为我是个神童,可以只玩不学习。我可以告诉大家:我不仅不是神童,家境也不好,穷不必说,母亲还不识字,父亲只读过两年私塾,他们忙着挣工分,根本无暇过问我的学业。也许是穷人的孩子早懂事吧,我有我自己的主意:该学认真学,该玩痛快玩。暑假玩得痛快,身体玩得棒棒的,精神玩得足足的,开学了我就能应付紧张的学习。不瞒大家说,我在学校是个好学生。上课时我全神贯注,听得非常认真,因此作业根本难不倒我。上午上课布置的作业,我在下午自习课上就做完了,课外活动我照样去玩。晚上自习课,我尽看课外书籍。记得读高中时住在学校里,学校规定要午睡。我精力充沛,不想睡,便偷偷跑到街头的书摊上租小人书看,厚的两分钱租看一本,薄的1分钱就够了。高中三年,我不知看了多少小人书。我考上大学文科,肯定有小人书的一份功劳。

    现在的孩子真是太幸福了。学校像座大花园,环境美,设施全,师资力量强;家庭也富裕,家长又关心,不少孩子还被当成了“小太阳”。课余又有许多好去处:少年活动中心、图书馆、科技馆、游乐场、动物园、植物园、海洋世界、度假营等等,可惜的是学得太苦了。学校学,家里学;课内学,课外学;假期里还要上这个班那个班。学得头昏眼花,学得筋疲力尽,学得弱不禁风,甚至学成个书呆子,系个鞋带、剥个鸡蛋都不会。该玩不能玩,难得玩一次,也玩得不痛快,做这样的孩子实在痛苦。

    现在放暑假了,该让孩子痛痛快快玩个够。孩子想怎样玩,只要无害,就让他们玩去。老师、家长只给予引导、提供帮助,不要阻止、不要干预。让孩子的身心来个彻底的放松,让他们玩得心情愉快,身体结实,精神十足,高高兴兴地投入到下学期的学习中去。

    其实,玩的好处不止这些。孩子可以在玩的过程中学会生存,学会应变,学会生活的技能,学会爱护和保护自己的生命。孩子去旅游、去登山、去游泳,或者去参加各种各样的夏令营活动,对孩子学习生活自理,培养应变能力和保护自己大有帮助。这是关在学校或家里难以做到的。

    在暑假让孩子好好地玩有这么多的好处,家长们何乐而不为呢?

    我的陋室铭

    我的宿舍有十几平米,虽不至于环堵萧然,但值钱的东西实在是打着灯笼也找不到。提起来,也称得上陋室了。

    这就难免要想起唐人刘禹锡及其《陋室铭》。其实,不想起倒也罢了,一想起反而有些惭愧:人家刘禹锡的陋室是“苔痕上阶绿,草色入帘青”,起码是绿色簇拥、环境优美;我的宿舍在六楼,完全是不毛之地、周遭荒芜。人家刘禹锡是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,交往的尽是阔人;而我呢,别说鸿儒不至,白丁惠然肯来的也不太多。人家刘禹锡身处陋室,从事的却是高雅事业:“可以调素琴、阅金经。”我既无那高雅趣味,也少那闲暇工夫——我若整天弹琴念经,饭碗就有些悬乎了。人家刘禹锡可以自负地宣称:“斯是陋室,唯吾德馨。”我却以为,德不德的自己说了也算不得数,所以没有他那份自信。

    人家刘禹锡是陋室不陋,我却是陋室真陋。

    尽管真陋,我却也能不以为苦。仿照欧阳醉翁句法,我的宿舍可谓:环室皆书也——这就是我不以为苦的缘由。

    我当然没有什么宋版明版那些入得了收藏家法眼值几个钱的珍本善本,但一点也不妨碍我与古人探讨,与洋人切磋。用不着像农人般风吹日晒雨淋露浸地在田间劳作,而可终日游憩于斯、悟言于斯。工作之余,或躺下或坐起,抱定一册,不指望乔迁“黄金屋”,不企盼红袖来添香,也不梦想跟“颜如玉”吊膀子,只求个含英咀华自得其乐。庶几乎有如圣人所言,君子不忧。

    白天,屏喧嚣于门牖之外;夜晚,纳星月于心胸之间。小屋独居,既不妨卧听动树之风、敲窗之雨,也无碍坐聆隐隐市声、唧唧虫鸣;斗室孑处,既可骋想宇宙之大、品类之盛,亦可展望美好明天、光明远景。

    我说,宿舍虽陋,好遐想的书呆子住着,又有什么关系呢?

    闲说名片

    终于决定印制名片了。

    曾经外出公干或私事,和对方寒暄一番后,对方抽出一张精制的名片递过来,自己双手接过;但该回赠对方时,拿出的却只是一支笔,用以给对方留下姓名及地址。如果笔有“营养”还好,有时那笔偏不争气,关键时刻吐不出一两滴泡沫,自己出尽了洋相的同时,也只有抱歉一声:对不起。

    这样的遭遇经历一两次倒无妨,偏偏是10次出门9次碰上同样的尴尬。该设法改变现状了。改变现状的最佳途径则是也印制一盒名片,省去抽笔留名之苦。

    确定印制名片是小事,大事则是为名片上能印些什么。曾经接到过不少的名片,其主人总喜欢在姓名上堆砌一行行的头衔:这协会的会员,那杂志的记者,或某某公司的经理抑或董事长等,不一而足。名片接在手中,心里总有一份不是滋味的滋味。应该说,人自身是最伟大的,头上的帽子是多是少,是光芒四射还是黯淡无光,都属身外物;可某些人硬是将各项身外之物放大,直至把姓名压成侏儒状。结果是接到名片者常常无视于姓名的存在,只把目光游移于头衔之间。如此名片,岂不悲哉?

    前车之鉴,后事之师。自己要印名片,就干脆抛开一顶顶花花绿绿的帽子,直截了当地将大名傲立纸上。此念一生,顿将各种头衔、名分抛到九霄云外,在名片的正中醒目地落下两个字:华杉。那情景宛若沙漠中的一棵树,大海中的孤船,由不得你不凝目细看。

    这名片当初拿去付印时,倒让文印社的业务员吃了一惊,说“怪”。朋友见了成品后,只一声“好”,就流露了不尽的称赞;我呢,则展开名片簿,将原来居于首位的印着某公司总经理的名片抽出来“退居二线”,将自己的补上去。或有人问,你本想消灭虚荣心,这岂不是虚荣心潜在而极端的表现。我的回答是,不,我只是想站在芸芸众名片的前列。如果自己的名片簿中,自己也缺乏充任首席名片的自信,那外出洽谈业务,如何披荆斩棘“笑傲江湖”?

    值得补充的是,名片印制多日,双脚竟是丝毫离不开岗位。自然,那一盒满当当的名片,依然一张贴紧一张躺在名片盒里。想当初印制它是为外出提供方便,没料到结果却是英雄无用武之地。

    看来,工作是否干得好,并不在有无名片,重要的还是自身的能力。

    男人的魅力

    常常觉得男人的魅力就是一件又一件不起眼的小事,是一个个不起眼的情节与细节,是一片片与光线有关的故事。也许男人最先打动你的是堂堂的仪表,是热情而动听的谈吐,是蓬勃过人的才华,是叱咤风云的丰功伟绩,但最终让你刻骨铭心的却是点点滴滴累积成形的男人的品行与心智。

    你所缺乏的,男人充裕富有;你难以企及的,男人得心应手,游刃有余;你百思不得其解的,男人一语道破,点拨迷津;你羞腼难言的,男人大度的捡了那份难堪,还你于尊贵和美丽。你敏感,你矜持,甚至任性,男人以朗朗的笑声和宽松的语言体贴着你;你心情不佳,你无端失态,你出语伤人,男人漫不经心地忘却着你的过失。你怯懦时,男人勇敢着;你退却时,男人坚定着;你惊惶失措时,男人从容着,面不改色;你一脸愁容时,男人也许会带你往别一个宽敞的去处,予你一片欢乐的天地;你为难窘迫、疲惫不堪时,男人及时地挽住你柔弱的臂膀,把所有的劳顿独自担当;你汤烧咸了,菜肴俭朴,男人实事求是地肯定你的苦心,并对你的每一点贡献总是充满感激;你知道男人累了,困了,本该歇息,可男人不叫苦,不喊累,抖搂精神又上路了。

    男人,经得起千锤百炼的男人;男人,身在江湖又潇洒自律的男人;言必行,行必果,拿得起,放得下,绝少抱怨,从不沮丧,仿佛永远不知疲倦。他吞吐容纳世间百川万象于胸襟;他专情执著,不温不火,始终不渝;他对了然于心的并不恃才傲物;他又勇敢坚定着,能孤独亦爱热闹,是朋友们的中心。该尽心尽力的他一定尽心尽力,不该尽心尽力的他也决不气势汹汹。渐渐的,跟这样的男人相处,你觉得身心愉快,脚步轻松;渐渐的,你忘记了男人的身份、年龄、家世和貌不惊人,你会为男人笔直挺拔的腰板,为男人一曲别有风味的歌唱,为男人一次推心置腹的言谈,为男人会打网球会游泳的技艺,而兴奋,而迷恋不已。于是,这男人成了你的朋友,或者恋人。于是,你终于明白了,男人的魅力不是成功的基业,不是显赫的声名,不是可以买下半个世界的金钱,而是——坚强。

    男人坚强着,才能既不矫饰也不掩饰本然的情感,永远把握积极主动的地位;男人坚强着,才能以一份从容不迫的务实精神破解和承担一道道人生的沟壑和难题;男人坚强着,才能在女人的小心计小脾气小女人面前大度着,专情专意于美好;男人坚强着,才能心清气朗、宠辱不惊,以非凡的定力“四两拨千斤”;男人坚强着,才会不自私,不放任,不计较,不事虚华;男人坚强着,才会爱土地、爱父母、爱妻儿、尊师长,善待体恤友人。

    一言九鼎,力挽狂澜,做一番轰轰烈烈的事业,固然是男人的风采;坦然面对和经历漫漫人生中的各种历练,细微之处更见难能可贵,更展现卓越的意志和伟岸的人的精神。

    坚强是品格,是心态,是意志力,是一种人生观念;坚强是定位,是质量,是生存能力,是先天和后天共同孕育的智慧之花。

    没有哪个女人不喜欢男人的坚强,男人的坚强是一盘棋,女人的技力达到几段,悟性就增至几成。男人孩提时,“摔倒了不哭”被谓之坚强,少年时,“事有主见,受得住挫折”被谓之坚强,青年呢?壮年呢?老年呢?识得的,获得万金难抵的真谛;不识的,尽拾些充摆设的热闹和皮毛。

    女人注视着男人,女人品味着男人,女人被自己欣赏的男人感染着,女人泪水淋漓,洁净如洗……

    欲说“流行”好困惑

    有了对时尚的追逐,便会有无数的流行,一曲《吻别》,曾引得少男少女大街小巷中忘形地吆喝,以至一些中年人也按捺不住,决不甘心落于晚生之后,煞有介事地拿起麦克风唱起了“我和你吻别在无人的街”!这不,2002年的日历还未撕尽,时装设计师们便开旗鸣锣,匆匆把将来时装的流行色晓谕天下:“2003年春夏的流行色为浅粉色和深色!”

    欲说流行好困惑。你看这头发,何苦来着,一会儿长一会儿短,一会儿直一会儿卷,“马尾”、“翻翘”、大菊花小菊花……更有新潮的女士们,抢先一步把乌亮的秀发染成颇具异国情调的焦黄色,没事儿似的和头发较上了劲儿。可乐坏了美发店的大师傅小师傅们:没这么多的流行,我们哪里讨生活去?忙坏了城里的靓女们,夸父逐日般,顾不上多喝两口水,望着那没完没了的时尚奋勇追赶,焦黄色的头发还没风行数日,来自大洋彼岸的各种蓬松发型又要登陆了。

    去年报载,一位美籍华人作家来某城市观光,见皮短裙称霸街头,着实吓了一跳,以为自己无意中撞入了红灯区,因为那皮短裙及与之匹配的紧身上衣、长统袜组合起来,是欧美国度特殊服务行业的标志之一。真是怪了,“脚踏裤”风光一时,而今又说“穿脚踏裤的朋友”为“审美趣味低下的女士”。

    我们的先人没这么多流行,发髻那么一挽居然能维持不知多少代人,富庶人家多几个花钿而已,不像现在台风似的“流行趋势”,鞋跟今年高明年低,今年粗明年细。若要跟上潮流,徜徉街头时,必须留意形势,看是“东风压倒西风”还是“西风压倒东风”。谁都说不准明天会流行什么,就像不清楚股票市场明天的涨跌一样。

    《红楼梦》说林黛玉弱草一根的命,更不知流行为何物,有何能耐,可偏就把不入流行之伍、不读“圣贤”之书的贾宝玉搅得六魄没了五魄,细想,不就是凭借琴棋书画这些不能当饭吃的本事么?还好,至今为止还没有考证出,“林黛玉曾经患过流行感冒。”

    东方女性独有天赐风格和气质,往日就那额头上的刘海,也曾令众多小生倾倒,一个劲儿地唱起“跑马溜溜的山”。而今许多女士也认准了保留自然美的真谛,利落大方的服饰,化妆而不刻意雕饰,和着那四平八稳言词中无意流露出的智慧与知识的富有,令人不能小视,如若邯郸学步一般“踏浪”,反没有自己的风格,岂不叫可惜?

    美,绝不是靠流行来装载。

    感悟“难得糊涂”

    时下,在不少堂皇的客厅墙壁上,明净的办公室案头,清代画家郑板桥的字幅“难得糊涂”占据着显眼的位置。细思之,“难得糊涂”究竟如何解释才算贴切?是糊涂本领难求,还是大事糊涂不得,小事尽管糊涂——现在的推崇者可能大多取意前者。

    就郑板桥自己而言,若认为他精明,以其旷世之才,一生不过官至知县而已,是个仕途上的潦倒者;若认为他糊涂到不懂明哲保身,他却在阿谀逢迎、贪污贿赂成风的官场中既不陷身污泥,更不为之推波助澜,听讼、断案,为民伸冤毫不含糊,直到因帮助农民胜讼及秉公办理赈济而得罪豪绅被弹劾罢官。犹如他擅长绘画的兰竹一样,郑板桥追求高洁,追求正直。

    当今众多推崇“难得糊涂”并以其为信条者中,大概不乏深明郑板桥真意的明白人,也不乏不知其旨的糊涂蛋。但不论哪种情形,某些手中握有权力的官员面对“难得糊涂”的字幅真的糊涂或故作糊涂是不能糊涂待之的。

    他们有的遇到难以解决的工作问题时便糊涂,遇到关系个人利益的事情时却耳聪目明,唯恐稍有损失;有的以工作出现失误,需要有人负责时便糊涂,遇到自己或亲朋故友犯了过失当受批评,该受处理时却耳聪目明,唯恐稍有闪失;有的遇到群众的生活生产困难时便糊涂,遇到请客贿赂有利可图时却耳聪目明,唯恐稍有遗漏……这些人对“难得糊涂”的理解也可算是用心良苦,只不过是为国为民时唯恐糊涂不到家,牟取私利时唯恐稍有糊涂罢了。

    在现实生活中,盗用国家、集体名义干不法勾当者有之;借经济建设中饱私囊者有之;借联系业务,学习考察名义挥霍公款游玩者有之;以达标、升级名义盘剥企业、农民者有之;冒服务名义行诈骗、坑害之实者有之……凡此种种,无一不与某些当权者对不正之风甚至违法犯罪“糊涂”待之,而为牟取私利,满足私欲却从不“糊涂”机关算尽密切相关。所以,我们在欣赏“难得糊涂”的字幅时,不妨及时提倡郑板桥正直为官,造福百姓方面“难得糊涂”的精神。须知,对我们共产党人来说,凡关系国家前途,人民利益的事再小也是大事,一件也不能糊涂。

    守法度者快活

    明太祖朱元璋曾向部下提问:天下什么样的人快活?群臣众说纷纭,莫衷一是,朱元璋脸露不悦之色。沉默片刻之后,有个叫万钢的大臣回答:“畏法度者快活”。朱元璋听后,龙颜大悦,夸他见解“甚独”,并为他改了一字为“守法度者快活”。

    自由是对必然的认识,守法度者快活就是这个道理。古今中外,许多违法度者,虽然有的得一时之利,有的满足于暂时的感官刺激,但最终却纵马悬崖,东窗事发,落得个“快活一时,悔恨一世”的可悲下场,等到铁窗忏悔时,才真正体会到“守法度者快活”的意义。

    守法先要守欲。邪生于无禁,欲生于无度。每个人都有七情六欲,但欲却应有度。不管是财欲、色欲还是权欲等等,每一种都有法律的限制,过度纵欲很容易冲破法律的堤坝。有些人比阔斗富,寻欢买笑,一掷千金,酒酣耳热之际,软玉温香之时,什么政策、原则、党纪、国法统统抛到脑后,最终一步一步走向法律的铁窗。

    守法还要守微。小节不注意,易出大问题,有人自以为用公款吃一点、喝一点没关系,岂不知越追求享受标准超高,越“玩”胆子越大,索取不义之财之手就越伸越长,终于一发而不可收拾,无所不敢取,无所不敢为,一失足铸成了千古恨。

    守法尚需守权。守权并不是有权不用,而是谨慎用权。权力是个双刃剑,正确地行使权力,对党、对国家、对人民都是一种贡献,对自己也是一种肯定;如果失职渎职,滥用职权、大搞权钱交易,对党、对国家、对人民都是犯罪,对自己最终也是一种毁灭。

    守法度者快活,不仅快活了本人,而且快活了他人。为了每个人的快活,希望我们都守欲守微守权守法度。

    邪念生时须自抑

    人生活在复杂的社会当中,时刻受到各种思想或环境的影响。这种影响,好的自不必说,倘若受到坏的影响,即使是一直表现好的人,也难免萌生邪念。“人无完人,金无足赤”。万一萌发了邪念,这并不值得大惊小怪,问题的关键却在那一念之差时,能否以道德修养为重,对自己头脑中萌生出的邪念加以抑制。有些人之所以积邪成恶,就因为放纵自己,从而由小恶到大恶,以至不可救药。因此,自抑邪念,应是加强自我修养的一个重要内容。

    北宋有个名叫张咏的大臣,堪称是一个能自抑邪念的人。他在蜀帅任内,曾择10个良家女子,充帅府浣洗、缝纫之役。不久,他看上了其中一女子,半夜里心动而起,正要想去做越轨之事时,突然止步不前,口里不断发出“张咏小人!张咏小人!”的自我谴责,最终保持了自己的清白。

    电视剧《军魂》中有这样一个镜头:战士李海只身捣毁敌军指挥部凯旋途中,恰好遇上原来与他有些怨隙,此时受了重伤的排长白易之。这时四周除他们两人外,并无一人,李海脑际一闪,将枪口对准了白易之。但就在这一刹那,他抑制了自己的邪念,继而又萌生了撒手不管的坏想法,同样也是因为能够自抑,才使他毅然背起了白排长,向驻地走去。剧中的李海爱祖国,恨敌人,作战勇敢,堪称英雄,但如果他在对待白排长问题上先后萌生的两种邪念未能及时抑制,那么他是何种人物,就另当别论了。他之所以成为英雄,能够自抑邪念不能不说是一个很重要的方面。

    由于环境的某些特殊情形,有些人萌生邪念的可能性要大些,万一生出了不应有的念头,还是应像张咏、李海那样“打住”的好。比如搞经营的人,一旦邪念上升,若能及时自抑,对自己发出“不义之财不可取”的警告,岂不就清清白白了吗?以此类推,不论大小邪念,最好是不能有,万一生发出来,就抑之制之。这样,罪恶就与自己无缘了。

    漫话诗歌

    据传,早年诗人是很吃香的,哪个小伙子能胡诌几句歪诗,不仅能唬得街坊老妈妈一愣,也很容易博取姑娘们的青睐。近年来,诗人的行情似乎一直在往下跌。前不久,偶然在电视上看到正在播放一个连续剧,说一个美丽姑娘爱上了一个有妇之夫的诗人,姑娘的朋友于是愤愤不平地质问:“连诗人也搞婚外恋?”也难怪,如今能带“小蜜”的,公众印象中似乎只限于腰缠万贯的大款或明星,而诗人,几近于江湖骗子和“神经病”之同义词矣。

    已经有好些年,没听说过一首诗在民众中广为传诵。良辰美景奈何天,洛阳纸贵的盛况,仿佛是前人的刻意夸张。与此形成鲜明对比的是:年年岁岁歌相似,岁岁年年星不同。笔者虽未加入追星一族,但耳膜也已习惯了阵阵流行歌声的撞击。或声声慢,或步步高,或深情或柔情或矫情或无情,流行歌曲长驱直入的同时,也广泛地影响着社会流行语甚至报刊电视的传媒用语。好像已经约定俗成,说一个人为事业苦苦奋斗,最好形容为“少年壮志不言愁”;对善良者的最高肯定,莫过于“好人一生平安”;想通了,就可以“潇洒X一回”;如果辩证地看某一现象,则“让我欢喜让我忧”无疑;倘不够坚定,不妨笑其“心太软”。《水浒传》主题歌流行时,于是,“该出手时就出手,风风火火闯九州”这两句词又大为泛滥。没过多久,传媒上的流行句式又变成了“跟我走吧”、“常回家看看”之类。

    诚然,诗的门庭冷落与歌的兴旺发达,是感知文化与官能文化此消彼长的必然结局。其实最早的时候,诗与歌是一家,统称诗歌。《诗经》上的东西,本来就是说唱乐而不是读物。后来诗和歌分家了,诗成为优势文艺形式,在数千年的文明史上,诗人中出了很多宰相、节度使之类的大官,诗人地位大大高于歌手,乃是不争的事实。如今,歌成为热门,沧海桑田,其文化上的缘由与影响,恐怕也有一只“看不见的手”在起作用吧。

    话说回来,诗与歌虽早已分家,但毕竟本是同根生,所以二者在最深处还是相通的。比如,在以前,诗当家作主的时代,我们可以说一首好诗就是一首好歌;如今把一首好歌当作一首好诗,也未尝不可。听听,“一个男人要走过多少路/你才能称他为男子汉/一只白鸽要飞过多少海面/她才能在沙丘中安眠/炮弹要掠过天空多少回/它们才被永远禁用/这回答,我的朋友,正在风中吹响。”六十年代抗议歌手鲍勃·迪伦的《在风中吹响》,早已作为“感动过一个国家的文字”被选入经典性的读本。

    因此,归根结底,为诗也好,为歌也罢,就一定要“好”。当然,什么才算真正的“好”,可以各抒己见,请读者诸君不妨做一下诠释和讨论了。

    清明诗话

    相传清人纪晓岚觉得唐代诗人杜牧的《清明》诗语言提炼不够,便把每句开头两字删去,压成五绝:“时节雨纷纷,行人欲断魂。酒家何处有?遥指杏花村。”古人亦有将它改为六言诗者:“清明时节雨纷,路上行人断魂。借问酒家何处?牧童遥指杏村。”还有人将它改成三言诗:“清明节,雨纷纷。路上人,欲断魂。问酒家,何处有?牧童指:杏花村。”谁优谁劣,自有人评说。

    据说,有人还将这首诗改编成一个微型剧,使人有身临其境的感觉,较诗更富有直观形象。

    清明时节。雨纷纷。路上。

    行人:(欲断魂)借问,酒家何处有?

    牧童:(遥指)杏花村。

    不增减一字,而成一剧,足见民间艺人用心良苦。

    又传,古时候有人请名书法家在他的白纸扇面题了首诗:“清明时节雨纷纷路上行人欲断魂借问酒家何处有牧童遥指杏花村。”题诗者未加断句,持扇者不解其意,把它念成为:“清明时节雨,纷纷路上行人,欲断魂。借问酒家何处?有牧童,遥指杏花村。”这一念,反倒成了一首绝妙的好词。

    明末时,有个姓李的地方官,眼看明朝将要覆亡,欲降清。这事被他的侄子李文固察觉。李文固是个有骨气的文人,在一次酒席上,举杯向叔父劝酒时,念了句诗:“清明时节雨纷纷。”他叔父听后纠正说:“错了,是‘清明时节雨纷纷’”。李文固正色道:“不,‘清’和‘明’要雨(予)纷纷(分)。叔叔,我们要尽盅(忠)啊!”说罢,引颈尽盅。这番语意双关的妙语,说得他叔叔满脸羞愧。李文固借误读《清明》诗,巧妙地劝说他叔叔要分清“清”、“明”,保持对明王朝忠贞的故事,在民间流传了几百年。

    写到这里,不由想起一副民间酒铺对联:“此即牧童遥指处,何须再问杏花村。”亦饶有风趣,也算是《清明》诗的又一佳话吧。

    稻乡诗话

    桃红柳绿的三月过后,我国水稻产区,便进入了宋代诗人翁卷在《乡村四月》中描述的“乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田”的插秧季节。

    插秧,是水稻生产的一个重要环节,亦是一项繁忙的农事活动。它伴随水稻的产生而出现,历史源远流长。据《周礼》记载,大禹疏河治水,后稷创立耕稼,为开创农业立了大功,被先民推崇为“田祖”、“社稷之神”。每年春天上至皇帝,下至平民,都要举行隆重的祭祀仪式。扭秧歌,即插秧之歌唱也。它是先民最早表现插秧农事的文化形式之一。

    进入宋代,水稻跃为五谷之首,总产量居全国粮食作物之冠成为“苍生足食国税充”的主渠道,插秧自然成为千家万户的主要农事。这个时期,表现插秧农事的诗歌也大量涌现。

    插秧过程纷杂,拔秧、抛秧、接秧、插秧,流水作业,繁忙异常。因此,田家劳作场面往往是“小儿拔秧大儿接,田夫抛秧田妇接”;有时若遇上下雨,或“笠是兜鍪蓑是甲”,或“雨从头上湿到胛”;甚至忙到“唤他朝餐歇半霎,低头折腰只不答”(宋·杨万里《插秧忙》)的程度。全家出动,像上战场一样,雨淋也不管,吃饭也不歇,全心全意地投入插秧。

    麦稻两熟的鄂东水稻区,黄熟的麦子收割后,就要犁田插秧,于是收与插恰如长江后浪推前浪,“麦秋正急又秧禾”(宋·张舜民《插禾歌》)。在“田家何待春禽劝”的时节,农民力求把秧插在高产期,所以必须“明朝早早起插田”,而此时常常“东方未明云漫漫”(宋·邵定翁《插田》)。经过“一把青秧趁手青”的辛苦劳作,插完了一块块水田,整个田野便“东风染尽三千顷,白鹭飞来无处停”(宋·虞似良《横溪堂春晓》)。

    在“书上学来终觉浅,绝知此事须躬行”的农事实践中,诗人们还把农民的插秧经验用诗歌给予总结:“手执秧苗插野田,低头便见水中天,六根清净方成稻,退步原来是向前”。(明《城固县志》)。诗中“手执”、“低头”是插秧的基本要领,而“六根清净”是对秧苗的质量要求。“退步原来是向前”的退步插秧法,是劳动人民插秧实践的结晶,以其科学性和实用性被广泛推广应用。

    咏蝉诗话

    蝉,是夏天的超级歌手,能奏出灵妙清幽的曲子,自古以来赢得人们的喜爱,也是骚人墨客吟夏诗中主要描绘的题材之一。

    “蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”。这是王籍(南朝·梁)千古流传的名句,它显示了诗人不凡的艺术才华。单调的蝉噪,本来应是破坏山林幽静的音响,可在特殊的环境下,反而使得“林逾静”了,从而收到相辅相成的艺术效果。宋代诗人杨万里在《听蝉》诗中这样写道:“说露谈风有典章,咏秋吟夏入宫商;蝉声无一添烦恼,自是愁人枉断肠。”赞赏临风高歌的蝉,堪称妙极。

    清代著名文学家袁枚有首写捕蝉的诗《所见》也别具一格:“牧童骑黄牛,歌声振林越。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”这是诗人在生活中捕捉到的一个特定镜头,它描写了夏日农村牧童捕蝉的生动场面。作者把牧童和鸣蝉刻画得有声有色,形象逼真。特别是最后两句,把牧童突然闭口注目鸣蝉的神情意态,描摹得惟妙惟肖。

    “引清风以长啸,抱纤柯而永叹”,“吐孤韵以难律,含五音之自然”。蝉声阵阵,曾引出几多诗情。我国古代不少诗人被蝉鸣牵动心弦,把它当作“清高”的象征。认为它的声音象征着“不平则鸣”,还认为它风餐露宿,“一芥不敢于人”。

    “初唐四杰”之一的骆宾王曾任侍御史,在唐高宗仪凤三年(678年)因上书得罪武后,被弹劾下狱。狱中,他写了《在狱咏蝉》,诗云:“西陆蝉声唱,南冠客里侵。那堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心。”诗前有序,说明用意在抒写忧郁,因蝉起兴,又借蝉自喻,寄托自己含冤莫辩,悲愤沉痛的心情。愁肠百结,一腔悲愤寄于此兴之中,读来令人心酸。

    唐代诗人李商隐借咏蝉以抒怀:“本以高难饱,徒劳恨费声。五更疏欲断,一树碧无情。薄宦梗犹泛,故园芜已平。烦君最相警,我亦举家清。”表面说蝉高高栖在树上,餐风饮露,难以求饱,尽管它费心全力放声高叫,也是徒劳。暗喻自己高洁,虽到处呼叫,仍不得重用,甚至连一家温饱也难以维计。全诗首尾相应,透出诗人的悲愤与无奈。

    “垂饮缕清露,流响入疏桐。居高声自远,非是借秋风。”唐代虞世南的这首《蝉》在构思上颇具特色。既是写景,也是抒怀。蝉儿高栖枝头,吸吮洁净的秋露,并不时发出欢快的鸣叫,悦耳之音流入远处稀疏的桐林,状景逼真。虞世南当时得不到唐太宗的赏识,借蝉咏怀,表明只要自己立身高洁,不需任何凭借,自会扬名,寓意深长。诗中景与情交融于同一画面,显得十分和谐自然。

    中秋咏月诗话

    吟咏中秋的诗篇始见于唐代,而首赋赏月玩月之诗者则是杜甫。

    在杜诗中,有《八月十五夜二首》、《十六夜玩月》及《十七夜对月》各一首,皆五言律诗。其诗虽有迎月、赏月、追月之别,但都强调了中秋之月分外明。如十五夜之“此时瞻白兔,直欲数秋毫”,十六夜之“关山随地阔,河汉近人流”,十七夜之“光射潜虬动,明翻宿鸟频”。王建的《十五夜望月寄杜朗中》诗:“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”,表达了月圆之夜人间普遍的怀人心情。《唐诗三百首》中,有关咏月的就有六十篇,举不胜举。

    对于中秋月,宋代诗人有诗,词人有词,兴致不小。

    梅尧臣对八月十五夜的感觉是“天为水苍玉,月拖潭面冰。万里绝瑕玷,百文已澄凝”。但他不自耽于欣赏,而耿耿于“借问九州内,岂无阴云兴?”境界高人一筹。

    苏东坡的《水调歌头》则更富盛名。这是他留密州时所写,“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,唯恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄倩影,何似在人间。”这上片望月,既怀逸兴壮思,而又脚踏实地。“转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”这下片怀人。苏东坡同他弟弟情谊很好,分别六载,他在诗中以理遣情,希望从共同望月中互致慰藉。这首词境界高洁,说理通达,情味深厚,历来传诵不衰,故有“中秋词自东坡《水调歌头》一出,余词尽废”一说。

    辛弃疾的《木兰花慢》也是较为出色的,“可怜今夕月,向何处,去悠悠?是别有人间,那边才见,光影东头?是天外,空汗漫,但长风浩浩送中秋?飞镜无根谁系?恒蛾不嫁谁留?谓经海底问无由,恍惚使人愁。怕万里长鲸,纵横触波,玉殿琼楼?蛤蟆故堪浴水,问云何玉兔能沉浮?若道都齐无恙,云何渐渐如钩?”作者写送月,把有关月亮的神话传说、比喻集在一起,构思出词人望月冥思的情态,通过《天问》式质询,将它们有机地组合起来,想象丰富有趣。

    唐宋以后,值得一提的是明代诗人边贡的《嫦娥》诗:“月宫秋冷桂团团,岁岁花开只自攀。共在人间说天上,不知天上忆人间。”他以神话中的嫦娥为题,描写沉寂清凉的月宫,实际是秋夜望月的感兴之作,表达了嫦娥与人间两相思忆的主题,颇有新意。尽管用语平易,无奈蕴藉深沉,仍为历来吟咏嫦娥的佳句之一。

    在当代中秋的诗词中,陈毅元帅的《中秋》诗:“年年戎马又西风,变化沧桑指顾中,明月当头思远举,豪英满座饮长虹。如此江山忧热恋,几多艰险建殊功。欢呼足折轴心鼎,霹雳一声破太空。”以浓郁的革命乐观主义和浪漫主义笔调,绘声绘色地歌颂艰难而壮烈的戎马生活,抒发了崇高的远大理想和解放中华的豪迈襟怀。全诗感情雄壮,意境深远,今读仍憾人心扉。

    与中学生谈诗歌写作

    一、诗歌蕴藏在平凡生活中

    有些同学对诗歌的欣赏和写作有浓厚兴趣,喜欢读诗、写诗,希望用诗歌颂扬可爱的祖国,讴歌伟大的时代,赞美崭新的生活。可是提起笔来,又感到周围的生活太平凡,没有什么可写,难以找到入诗的题材。

    其实,生活在祖国腾飞的新时代,处处有诗。生活在培育人才的摇篮——学校,同样有诗。之所以感到无诗可写,是因为不善于在平凡生活中发现诗意,提炼诗意。

    写诗的题材,既可以来自惊天动地的英雄业绩,也可以来自充满诗情画意的平凡生活。只要我们善于用敏锐的眼光去观察生活,发现诗意,就一定能找到写之不尽的好题材。我国已有好多中、小学生出版了自己的个人诗集,他们的作品写的都是学校题材,谁说学校生活无诗可写?课堂攻读、图书馆阅览、操场竞技、晚会歌舞、假日郊游、山顶野餐、湖滨划船、江河畅游……何处无诗?

    最近,笔者在一本杂志上读到一首描写学生上地理课时看地图的诗,题目就叫《当我打开祖国的地图》:

    当我打开祖国的地图/就像捧起妈妈的照片/祖国妈妈多么美丽/她有那么多江河和高山/祖国妈妈多么健壮/她有那么多森林和油田/祖国啊/亲爱的妈妈/你的笑容留在我心间

    当我打开祖国的地图/就像捧起妈妈的照片/祖国妈妈仿佛在说/盼你把荒山建设成花园/祖国妈妈仿佛在问/何时把金桥铺架上蓝天/祖国啊/亲爱的妈妈/你的召唤我牢记在心间

    学生看地图,是学校生活中极其平凡而又常见的生活细节,最容易被人忽视。缺乏生活洞察力、感觉迟钝、不善于用艺术眼光去发现诗意的人,是发现不了这一题材的。

    可是,现在作者不但写了,而且写得比较成功。作者巧妙地运用拟人手法,把祖国地图比作母亲的照片,从地图看到了祖国母亲的美丽和健壮,听到了祖国母亲的期待和召唤,抒写了年轻一代热爱祖国、建设祖国的崇高理想和雄心壮志。作者巧妙地用看地图这个“小题材”,表现了爱国主义的重大主题,写得形象生动、亲切感人。既无平淡、琐碎之感,又无标语化、口号化之嫌,而是使人看到了从生活深处打捞出来的一颗艺术珍珠。

    二、写诗要有独特的艺术构思

    具有新颖独特的艺术构思,是一首好诗的必备条件。富有新意的作品,耐人寻味,百读不厌;构思落套的劣作,过目即忘。一个有经验的诗歌作者,当他构思新作时,必定把描写和抒情的焦点,放在别人没有描写过、表现过的节骨眼上,积极寻求新颖独特的构思形式和表现手法,努力排除一般化的描写。

    不少同学学习写诗,都为构思落套而苦恼,希望别人教给他构思的“妙法”。笔者以为:艺术上的独特构思,就像科学上的发明创造一样,只要勤于学习,勇于创新,就一定能够写出意境清新之作。学习艺术构思方法,没有捷径可走,却有规律可循。所谓独特的艺术手法,就是用独特的艺术手法,去表现作者对生活的独到的体验和思想上的独到见解。生活上、思想上没有独到体会和见解,艺术构思就会变成无本之木、无源之水,无法写出有生命力的作品。独到体验、独到见解和独特构思,是三个互相依存的孪生兄弟。

    笔者在报刊上常常读到一些中学生写的具有独到生活体验、独到思想和独特艺术构思的诗歌佳作。例如一位叫惜芳的同学写的《给黄河》一诗。这首诗不同一般人把黄河当作母亲哺育儿女的摇篮来描写,而是把黄河写成一条“父亲的河”:

    面对着你,我想/你有母亲温柔的爱抚/你有母亲亲昵的呼唤/你有母亲毫不吝啬的给予/但你更多的是/父亲的刚健,粗犷/雄浑,豪放/你那深沉的怒吼/不正是父亲对儿子的呼唤/你那浑厚刚健的肌体/不正是父亲宽大、有力的臂膀/你那桀骜的性情/不正是父亲刚强的气质/你富有的是威严的父爱/你,黄河/——父亲的河。

    作者通过对黄河形象的细心观察和独到体验,写出了黄河浑厚雄壮的气势、豪迈奔放的气质和刚强粗犷的性格,写出了黄河区别于其他河流的独特风貌。而这种独特风貌是运用拟人手法,通过用“母亲”作对比而巧妙地表现的。因此,它的艺术构思是脱离俗套、新颖别致、独具匠心的。这首诗确实是根据作者独到的生活感受和独到的思想,进行独特艺术构思而写出的佳作。

    还有一位叫高新昌的同学写的《地球礼赞》,也是构思独特的好诗。作者不蹈别人覆辙,有别于文学巨匠郭沫若把地球比作母亲的描写,而是把地球比作“我们的朋友”,比作“被亿万人踩在脚下”、“高高地抬起不屈的头”、“驮起了生命,驮起了自由”,为人类创造文明和幸福而“终生为她奋斗”的为人民献身的老黄牛。还写出了地球“不像火星那样神秘莫测,也不像木星那样作逍遥之游”,“心里沸腾着火的情感,身上迭印着淳朴的追求”的浑厚性格。可以看出:作者从郭老的名作《地球,我的母亲》中汲取了艺术营养,而又不是机械模仿。作者以新颖的手法,写出了自己的独到见解,体现了作者不步别人后尘的艺术追求,从而收到了耐人寻味的效果。

    有些同学写诗不注意造新境,创新意,总喜欢依样画葫芦,人云亦云。其实,要写出富有新意的好诗,就必须把人所共见的一般生活现象,人尽皆知的一般政治道理,统统抛弃净尽,而代之以独到的生活体验、独到的思想见解和新鲜的表现形式。

    三、佳句字字心血铸

    诗歌是高度浓缩、精炼的语言艺术。要写好诗,必须认真锤字炼句,善于用简洁、形象的语言,表现丰富、深刻的思想内涵。

    锤字炼句必须从炼意入手,千方百计把自己需要抒发的情感,需要表达的思想内容,压缩到极其简洁、含蓄的词句之中。诗人柯原写的军营生活短诗《水壶》,就是锤字炼句的成功范例:

    别看水壶小/能够装大海/队伍急行军/喉咙起“火灾”/你说能饮长江水/他说能一口吞东海/班长拿来一壳水/传了一圈又回来/人人都说喝饱了/摇一摇哗哗响/半壶清水依然在/嘿 小小水壶装大海

    作者首先对战士们互相让水的行动作了生动形象的描写,然后用“小小水壶装大海”一语戛然作结。来歌颂战士们像大海那样广阔的胸怀,歌颂他们胸怀祖国、热爱战友、舍己为人的高尚共产主义情操。这句诗所包含的意思,如果用散文语言去表达,大意是:“小小的水壶啊!你哪里装得下战士们大海一样的深情,战士们团结互助、舍己为人的高深情操,就像饮之不尽、喝之不干的清甜的泉水,永远荡漾在战士们的心胸。有了这种精神力量,我们的部队就能排山倒海,攻无不克,战无不胜!”

    假如这首诗的作者心多于过虑,老是担心读者不理解作品的思想内涵,而在结尾处画蛇添足地加上两句:“战士们舍己为人风格高啊,军营团结花盛开!”那就会使人读了如饮白开水,索然无味了。而初学写诗的人,因为担心别人看不懂,左解释,右说明,造成语言拖沓的现象,是屡见不鲜的。

    有些同学习惯于用散文化的语言写诗,不肯下苦功锤字炼句,一首诗里常常找不到一两个含蓄、精炼的句子,这是同写诗的基本要求大相径庭的。让我们向古今中外的优秀诗人学习,继承他们的优良传统,掌握锤字、炼句、炼意的技巧,写出生动、精炼的好诗来。

    我心中的挚友

    在我“爬格子”的生涯中,说实话,感触、印象最深的那算是《楚天声屏报》(原名《黄冈广播电视报》)了。因此,我视《楚天声屏报》为我心中的挚友。

    话还得从1996年说起。在这之前的我,也许是出于一种业余爱好的兴趣,总爱写写画画,尽管写不出个名堂,却仍是爱不释手,又好像这个“写”字跟我今生缘分不浅,如同生活中那些无法抗拒不可磨灭的梦那样。

    于是,我充分利用八小时外的天地,放开思维去捕捉创作灵感,说起写,其实绝大部分时间是“啃笔杆”或“抓脑壳”。尽管我在小镇上小有名气,但有时费了九牛二虎之力写出一些自以为“成功”的作品,抛向全国各家报刊却似“泥牛入海”。后来,虽然单位里特地派我去参加写作班深造,自己也参加了汉语言文学及新闻系高等专业函授,了解了不少写作基本方法,投出去的稿件依旧杳如黄鹤。我渐渐有些自卑、气馁了。正当我就此搁笔之时,一天,我从朋友那里看到了《楚天声屏报》,我于是按地址试着投了两篇稿子,不到一个月便收到用钢笔书写的退稿回信及样报,我情不自禁地怀着喜悦的心情阅读起来,一口气读了个心情舒畅,受益匪浅。尤其是那不同于其他千篇一律铅字印制的回信,成了我的精神“食粮”。

    更令我难忘的是1996年元月,时任总编辑梅建设冒着严寒到团风采访,因惦记着这里有一位未曾谋面的业余作者,经四处打听终于找到了我。梅总没有一点架子,他平易近人,就像一位老朋友见面一样。他没有向我传授写作经验,而是向我介绍了一些作者战胜各种困难的写作经历,并鼓励我坚持写下去,他说坚持就一定会有收获。不知不觉到了吃午饭的时候,我诚心留梅总吃饭,可梅总执意要走。我送他到车站搭车,车临开动时,他从车窗探出身子,一边向我挥着手,一边还叮嘱我多给他寄稿子。回到家里,我心里真有说不出的激动和兴奋,更多的莫过于敬佩报社对业余作者的稿件是多么的负责,总编辑对业余作者又是多么的情深意真啊!当晚,我拿起笔来大胆勇敢地写稿,第二天一大早我便将《家是一条船》的稿子投到了《楚天声屏报》,心想这回只怕又是且听下回分解。然而怎么也没有想到,2月6日该报发表了我的这篇散文,不久又给我寄来了样报。自此我与《楚天声屏报》结下了不解之缘。

    随着时间的流逝,我通过《楚天声屏报》先后结识了余红梅、熊俊、王冰、子明、启明、有华、晓红等编辑记者,有的甚至成为至交,《楚天声屏报》也在我的心里根深蒂固,我将认定《楚天声屏报》这个美丽的名字。《楚天声屏报》以最大的热情,敞开最温暖的心扉,创造一片阳光灿烂的天地,输送营养,传递温馨,让广大通讯员和文学爱好者驰骋纵横,大显身手。

    十多年过去了,《楚天声屏报》一路伴我走来。我虽然有近200万字的各类作品散见于全国100多家报刊,著有诗集《五月的感受》、《田园牧歌》和小说集《真正的猎手》、《独自去下乡》;我自己也因写作,于1997年5月调入团风县委宣传部,从一般办事员,干到干部科长、新闻科长、纪检组长,现在担任县文联主席,但每次写作,我仍忘不了给《楚天声屏报》投稿。今年11月21日《楚天声屏报》还刊发了我的散文《秋暮》哩。我相信没有《楚天声屏报》,就不会有我今天的收获。

    我在为自己成为《楚天声屏报》的作者而深感自豪的同时,更深深地祝福我心中的挚友——《楚天声屏报》。祝《楚天声屏报》百尺竿头,更进一步!

    柔情如雨在风中飘

    ——读李冬梅文集《一个人的风景》

    李冬梅(网名:雨在风中飘)在文学上的闪亮登场,虽然较晚,但她确实与众不同,也许在韶华洗尽之后会有后来者居上的精彩!

    李冬梅正像我一样对文学有着一股疯狂而挡不住的诱惑和缠绵的吸引力,她似乎这辈子要与文学结成生死契约并打拼一生。

    李冬梅的这本文集《一个人的风景》,包含散文和小说两种体裁,大部分作品都渗透着对文学和爱情的强烈向往、追求。她要让生命的色彩浓淡相宜,还要让所有的忧伤和哀愁,在快乐中飞舞起来!也许在她的眼中血汗是尊严和价值的象征。但她要通过“文字心像”征服自己,彻底征服所有被善意和亲情包围着的希望和梦想!也许在文学的百花园里,有她火热的希望、浪漫的梦想和多情的红玫瑰。生活在困惑苦累和无奈漂泊的人海中,李冬梅学会了用文学的方式去驱散心中所有的烦恼和不安,用与众不同的个性和温柔善良的心态去挑战各种诱惑和陷阱。她坚信有爱就有希望,有梦想就有成功的未来。她的文风极具纯情的浓调,如品浓茶清香。

    李冬梅的文字总能给人留下清新的感觉,总让人能够品尝到她“字字见真、句句扣情”的“浓情三重奏”的温柔。也许这些文字正是她过去那段虚幻和迷离岁月的印痕,但她更明白爱的远方是开阔地!相信心清如山风心纯如溪水的她一定会享受到幸运之神的赏赐和垂青。在她的心目中,生命之树勃勃生机,红花绿叶多姿多彩,就连梦想也有五彩斑斓的“伊甸园”。不论时光如何流逝,也都永远无法改变她温柔善良的本真。

    在李冬梅的文字表达中,不经意间总会深溢着她满面的欢欣、喜悦和惬意。她是在纯洁的关爱里感受着幸福的鼓舞和快乐!曾经的她经历过如痴如醉的情爱磨砺和洗礼,但只能是深深的感叹。李冬梅用细腻的情笔挥洒着心中宁静的渴望和虚无的奢望,并道出了心中真爱的酣畅淋漓。她用柔情如雨在风中飘的目光在文学的星河勾勒出了最美丽的色彩,她是一个纯情浪漫如诗如画的女孩,犹如百花园中那朵显赫的含笑花,轻抚金黄的希冀,正喜迎着那烈日暴雨的挑战和打击。她曾在不同的起点和终点感受着生命的超然,沐浴着春花秋月的万千柔情。她曾高歌一曲于情深似海中,你中有我,我中有你的美妙乐章,美丽自己,生动心灵,灿烂爱情的前世今生,她渴望善美的爱情和梦想的“无间道”碰撞出人世间最迷人最神奇的彩虹!李冬梅要让快乐栖居在爱情的咖啡屋,她曾经是多么欣赏汪国真的洒脱、席慕蓉的情灼、琼瑶的浓情细腻;她欣赏金庸的侠肝义胆,古龙的冷艳情仇……但我始终认为李冬梅的创作底气,正处于跃然上升的姿态,她用独特的语言,表达并潜移默化情感世界的点点滴滴,也许当她真正走进创作的全新境界之时,而文字对于表达本身那便是种意外的收获和突破。“能有一次美丽的晨光,使我消除所有的困倦”从中便可以知道她心中的希望之火始终在照耀着她前行的踪影。尽管生活总会有意想不到的风云莫测和坎坎坷坷,但只要有希望,她就无所畏惧,哪怕山高水长也要将“文学之爱”进行到底,坚信总会有峰回路转柳暗花明的晴空艳日。透过她的文字可以看到她朴实自然纯情健美的思想,也许这正是返璞归真的迹象。

    在与文学同居的日子里,李冬梅渴望爱情的千姿百媚渗透她感情的柔美,去触碰她的灵魂并理性的溶入她创作的现场。她以取长补短的心态不断的创新借鉴,大海一样的生活给了她无穷无尽的想象空间,让她去领略生活的旷美壮阔,然而残酷的现实容不得她草率敷衍和游戏人生,而她梦中的伊甸园却永远都是那么的浪漫、美丽、精彩,犹如小说里的“海市蜃楼”富丽堂皇而又不太现实,而现实生活中的李冬梅既坚强自负又脆弱自卑,既善感纤柔又任性固执,既聪明灵慧又娇气笨拙,是一个纯情浪漫的矛盾综合体。

    李冬梅的作品弥漫着情感的细腻哀伤,洒脱豪放,痴情惆怅,凄美浓烈,正如“自有飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”的滋味涌上心头,可她有一颗永不言痛的灵魂。其实她的文学梦并不遥远,而每一个成功的人往往都要为自己的付出惊人的努力和代价。她的大部分文字在某一程度上记叙了青春的履痕和印迹,总能勾起她对纯文学的沉思、构想和渗透的决心。在我读到的众多个人专集的原创作品人中,李冬梅是最有才气和潜力的一个,也是最痴迷最出色的一个。她的文字清纯如炽,浓烈似火,她感悟青春的多愁善感,手执一颗孤寂的灵魂,历经旋转的岁月沧桑,曾经的她是如此渴望一份美满完整的爱情,并与心中的梦中情人一路同行,共同去感受如诗如梦的季节,让爱的小舟驶向情义无价的港湾。也许她心中的真爱遥远如梦。“我是如此爱你”就会永远“珍惜你的痴情”。可她那份超重的情感只有相爱的两个人最清楚。而爱一个人并不是简单形式上的拥有和征服,而是要让心爱的人过得快乐、健康、幸福!爱是两个人的阳光,两个人的回忆,两个人的渗透,两个人的甜蜜。但爱不是归小别重逢时的惊喜和包容。

    李冬梅以钟情女性的细腻和善感阐述了一个情爱的唯美渴望和虚荣的陶醉,用最精简的文字表达了内心的爱。也许只有相爱的两个人才清楚她生命的原型和真相。也许爱的终极一面是粉饰,一面是粗俗,抑或是虚荣。尽管如此,谁都很难去彻底改变人们如此多情如此纯情的生命。尽管人的一生极少有相牵的爱情,但绝对有相扶相伴的知音。而李冬梅是如此认真地珍惜,心爱的人给她的种种感觉,而梦中总会有温暖的液体滑落。李冬梅的文字大都有“以情为轴以爱为纬”的主题,通俗易读,简洁意美,能给人一种温馨自然的韵味和她的每一句都紧扣着爱的主旋律,在精妙的文字中享受音乐的快感与轻松。李冬梅的这本文集渗透了她太多的心血和辛勤的汗水,并凝聚了她所有的渴望和文学的梦想。

    文学在另一种空间给了她生活的激情、勇气和信心,给了她追求快乐的希望和甜蜜的梦想,使她的生活不再迷茫而落寞。尽管未知的人生布满了迷人的诱惑和陷阱,但只要李冬梅有坚定的信念和活的热情就一定能迈向灿烂辉煌的那一天。崇尚美的东西,最终会净化人的灵魂鼓舞人的斗志,而文学的人生能给予她清醒的释放和拯救孤独的希望。我真心希望李冬梅带着她的文学梦在那鲜亮夺目的长旅中快乐的飞翔!祈愿她所有的努力所有的付出能够得到幸运之神的青睐,赏赐和宠爱!

    淡泊者的吟咏

    ——何益群及他的《田野放歌》印象

    听说何益群老先生出了书,我由衷为他高兴。对一个长期笔耕的“立言者”来说,出书大概算是一桩久有的心事。从某种意义上说,这不仅仅是对自我写作的小结,更是一种人生交代。翻开先生的《田野放歌》,扑面而来的是宁静与淡泊,是率性与练达。这一篇篇透着真诚的文字无时不在打动着我,让我不得不重新打量这位相识多年的老朋友。

    写作是一种姿态,一种心灵宣泄。何老先生有着深厚的底层生活体验,他的文字平静、自然、朴素。他以平和的平民视角完成自己的表达,既无偏激的泄气撒怨,也无丝毫的小市民情调。本书八辑中,有消息、通讯,有生活浪花、轶闻趣事,有民俗风情、民情民声,还有杂文随感、经济随笔。无论记人,议事,还是写景,他惯于写自己的所见所闻和亲身经历的事,每一篇文字都凝结着自己的真实体验。我对他的人物笔记更感兴趣。他笔下的人物大都是小人物,而且个个鲜活生动,读来似曾相识,令人倍感亲切。他对身边的人充满了热情和友善,他常怀着感恩之情来写作。从某种意义上说,何老的文字是我们社会发展变迁和身边生活变化的缩影。

    何老先生从事过教师职业,后来在行政部门工作,多年来他养成了良好的学习和生活习惯。无论事务多么繁忙,只要有空,他总是手不释卷,坚持读书。没病不吃药,无聊才读书。在这个喧嚣的尘世,静静地坐下来读几本好书委实不易。读到好书后情不自禁地要写出自己的感受,看到美景后也将妙不可言的感觉诉诸文字。他写了大量的读书心得和笔记,不仅自得其乐,而且将读者引领到美不胜收的境地。

    鲁迅先生曾说司马光是封建官场中的混混。现如今,人在职场,也最容易堕入流俗,成为市侩的官场混混。在机关,何老先生应该属于那种多干少说的人,投机钻营,阿谀逢迎的事似乎与他无缘。在物欲横流的社会,在追名逐利的职场,能保持自我内心的这份淡泊与宁静是十分难得的。作为职场中人,除俗务之外,诸多有聊无聊的应酬说来难免,但他仍能寄意文字,钟情山水,明目观事,静心察人。这种明月清风的恬淡生活方式让我很是羡慕。

    何老先生常说:“脸是一个人尊严的界碑。”此言甚是。即使是人心难测,但人的一张脸上显现出足够多的信息。初见何老先生,我从他那张布满皱纹的脸上读出的是憨厚诚恳,内敛自持,果敢坚毅。文如其人。何老先生做文和做人颇是相似。他的历练来自生活,也来自书本。有一副对联可以概括何老先生的人生境界:去留无意,静观天上云卷云舒;宠辱不惊,闲看庭前花开花落。说来简单,但这需要一定的人格修炼。

    春风大雅能容物,秋水文章不染尘。何老先生洁净的文字让人如临幽谷,如沐晨曦。品味这样的文字,犹如饮一杯清冽的甘泉,如听一首曼妙的乐曲。作者的平和、淡泊能使人的心灵得到洗涤。我确信,那是一种无与伦比的净化。

    他以金石畅此生

    ——读陈年保先生篆刻作品

    如果一个人总能让你不经意地挂念,你定对他有着特殊的感觉,我县著名篆刻家陈年保先生就是我时常挂念的人。陈年保先生1954年11月出生,大专文化程度,经济师。曾在部队服役期间任司令部管理股文书,1981年退役回地方工作,成为黄冈市书法家协会会员。曾担任团风县劳动就业局局长,现任主任科员、团风县书画家协会副主席。

    我对陈年保先生比较了解。他十八岁入伍开始学习篆刻,而且路子正,再加上足够的天资和勤奋,在多年以前就有所建树了。多少年来,他奏刀不辍,精彩的篆刻作品不时可见,先后在全国各类报刊发表篆刻作品几十件,并入选十几部专集,还多次获奖。2004年参加中国书画研究院举办的“纪念邓小平诞辰100周年全国书画大赛”获金奖,其作品编入《纪念邓小平诞辰100周年全国翰墨精品集》,并被授予“翰墨中国艺术名家”称号;2005年4月参加庆祝长征胜利70周年全国书画大赛,被授予“德才兼备书画艺术家”称号,其作品编入《当代华夏书画艺术家珍品藏典》,同年8月参加中国国际书画艺术协会组织的“盛世中华杯”书画大赛,荣获“中华功勋”奖;2006年参加纪念毛泽东同志逝世30周年全国书画大赛被授予“中国当代书画名家”称号,同年参加中国书画研究院举办的全国书画大赛篆刻作品被评为“传世金奖”,并授予“中华金奖艺术名家”称号,作品收入中华传世书画鉴赏集;2007年8月参加由奥组委举办的“和谐中华迎奥运”全国书画大赛,其作品入选“2008和谐中华迎奥运”全国美术书法摄影展,被奥组委特邀出席在天安门前举行的奥运会倒计时一周年大型纪念活动。他从部队到地方,几十年共为人刻印近1000方,尤其爱刻人物、动物之类的印章。

    人们常说勤能补拙,对于陈年保先生来说,更是顺风顺水行舟,艺术的长进当然是情理之中的事情。他的篆刻给人印象最深的就是,那舒展的线条、合理的章法,将一方方印柔和地送进人们的眼帘,给人的是愉悦和陶醉。

    书艺篆刻,艺术之事,非具大智慧者不能。为其艺术者,一要有灵慧,一需有进境。灵慧取决于先天禀赋,进境则来自于苦修。30年来,陈年保先生的篆刻,日新又新。其篆刻业已成就一种雄肆粗犷、愈古愈新的自家面貌。先生亦钟情翰墨,其书以秦汉刻石、北魏、墓志为宗,融入六朝书韵,行书溶入黄山谷纵逸挺健之姿,篆书则近取王福庵,远法斯冰,其书遂成就清新古雅,神韵独具之貌。其作书结体多圆笔取势,涩行慢送。行书多呈开张之貌,箫散简淡;篆书落笔间有若轻云出岫,气势自雄。其印款一如其书,颇金石气质而汲汲复古。

    经过30余载的理论积淀及印学实践,不受时人抛弃传统、追崇险怪影响,续前贤印学正脉,于继承中创新,自立一家之法。其独创“中锋滚刀法”,以单刀摇杆直入,线条不加修饰、纯任自然,使其篆刻作品呈现质朴无华、直率大方的意象。陈年保先生的印,从布局到刀法都有来历,但决不跟着前人亦步亦趋,而是推陈出新,走自己的路,所以他的作品既有传统法度,又别有新意,其边款亦可与历代篆刻名家相媲美。时下,陈先生篆刻作品的边款,或以石就刀,或以刀就石,已改拘谨内敛的浙派体制而为行意墓志碑法,刀法劲健多变,布局错落流动多姿。其篆刻作品边款犹如魏晋碑刻,古朴稚拙,自然流畅,刀笔具备,别有韵致,形成了鲜明的个人风格。

    陈年保先生笃实宽厚,胸怀豁达,是一位让我感动的篆刻家。近日,陈年保先生在电话中说他忽来灵感,新创作了几件篆刻作品。我又被他感动了一回,他总有着良好的创作感觉,真是令人叹服!

    也许是陈年保先生这几年琢磨书法的缘故,他的印风也发生了极大的变化。这次见到的印章,或单刀,或复刀;或切刀,或冲刀;或阴文,或阳文,都是雄健而犀利,给人痛快淋漓的感觉。和以前的风格相比,奏刀的速度显然是加快了。速度决定力度,因而在每一方印章里,就有一股可以触摸到的气质。就像戏剧里出现武生,一招一式都给人振奋的感觉。可以说是很提神。而这种变化是很难做到的,因为它不是有意完成的,而是篆刻家在稳定了一段时间后,经过观察,经过积累,突然有一天在不知不觉中风格产生了变化。也许这变化本人开始并没有意识到,等成了气候之后,才恍然大悟把它稳定下来,作品便出现了全新的风格。我没有和陈年保先生探讨过这个问题,我相信他是在一个渐变的过程中,无意中达到目的。当然这种变化也有步入歧路的先例,陈年保先生绝对不是这样,他是靠功夫、靠天资作为基础的,是有本之木,有源之水,是成功者的一例。

    笔墨有神采 书画见精神

    ——品读《团风书画作品集》

    近日,团风县文联、县书画家协会联合编辑的大型书画精装本《团风书画作品集》由中国画报出版社正式出版发行。该书收录了40多位团风籍书画家及爱好者的书画作品近300幅。作者年龄最长的有106岁,最小的只有10多岁。这本集子,通过美术、书法这些大众喜闻乐见的文化艺术载体,表现书画家们亲历中国改革开放的伟大历程,感受经济与社会空前发展的实惠,呼唤以科学发展观指导民族伟大复兴事业,创造和谐社会以保证伟大祖国发展更快、国力更强……因此,书画家们和书画爱好者拿起自己的笔,以饱满的热情投入创作,奉献了精品之作。这些作品虽风格各异,但笔墨有神采,书画见精神。

    翻开《团风书画作品集》,想起北宋著名山水画家郭熙《林泉高致集》中的句子:“境界已熟,心手已应,方始纵横中度,左右逢源。”

    妙悟自然,笔笔相生,笔笔相意。熊福新《朝发白帝城》图,取景巫峡。长江三峡巫山风光,以幽深秀丽名天下。峻岭奇峡,急流险滩,飞瀑响泉,令人叹止。这幅画,松出石上,两山对出,夹一水。皴成山,擦成水,点成树。船顺流逐波,一日千里。桨击水碎,成万朵花。题诗“朝发白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”以我之管,窥家国之变。

    华贻和《白云山极顶》,古松高立,铁骨苍苍。云蒸雾绕,绵绵幽深。电视发射塔,居顶而立。清新雅致画面,和谐宁静。朱武的画作,重黑白韵调,妙用积墨,层层润饰。将自己的精神触觉自由延展,近树高古,远山宽博。他以元人的笔墨,运宋人丘壑,以点带面,点线叠垒,聚精凝智,以泽唐人气韵。

    倪祥华的人物画,给人这样一种印象,仿佛一位老者静坐一旁,以不争的态度静观尘世的喧嚣,描述的是一种寄情自然的生存状态,是一种悟彻人生后的休闲,其画风别具一格,引人注目。虎是中国画的传统题材,历代画虎名家很多,名作也很多,大多突出表现虎为山中之王的威严和凶猛,但孙福先笔下的老虎却是霸气十足,兴风长啸,且很有人情味。

    “夫画者,笔也,斯乃心运。”(《山水纯全集》)得之于心,应之于手也,书道亦然。范振华,106岁高龄,书笔俱老。行草“书坛香馥郁,画苑聚精英”,笔锋或抢或挑或滚,顺逆如运橹江上,急摆缓摆大小摆,生熟流滑,苍润老嫩,一应俱全。体式刚健浑重,似骏马奔腾。一笔直劈,山崩云卷;连笔自然,清丽飘逸。

    邱汉祥楷书《录韩愈原道》,线条润而圆,饱满雍容。用力均,用墨匀,精而不恶,肥而能润;陈平的草书,用笔瘦削劲挺,含刚劲于婀娜,化滞板为轻灵,气质象朴;钱骏的行书,用笔绵厚隽永,浑厚化滋。陈少明的篆书,线条老辣,纯正古朴,结体严谨,笔笔中规。

    一花一草一木一石,莫不有性情。雷丽环以布贴画,《清廉四君》写清廉;陈年保工笔小品《田园情趣》显雅趣;倪汉玲剪纸,剪随心走,歌颂大开发……对于团风的书画家们来说,检视祖国30年改革开放辉煌历程,检视的亦是自己的青春脚印。然太熟悉,太多感喟,对大时代,纵使曾经见证,一如黄冈市美协主席冯松涛所叹:“春华秋实,果熟团风”。

    庄子云:“朴素而天下莫能与之争美。”团风县书画家们临池舒卷,以笔墨之自然,合乎天地之自然。间或露“拙”,倒见出艺术的真情怀。痴迷其间,既抒意,且明志,能陶心,能治神,夫复何求。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架