仿佛在冥冥之中，有一种神秘的力量。听着那些高高低低的音符，便会使人产生出或是欢快激昂，或是哀怨忧伤的感觉，久久地莫名其妙地激动着，难以平静。
于是，我觉得，每一首歌，每一支曲，都是一个故事，都是一种人生。音乐是世界的语言，是人类共同的声音。因此，我热爱全世界所有美好动听的音乐，无论是国内的，还是国外的；无论是古典的，还是现代的；无论是钢琴、吉他，还是二胡、古筝；无论是民歌，还是流行歌曲，只要是我喜欢听的，就会常常情不自禁地进入到那些音符所创造的氛围之中。
于是，我觉得，每一首歌，每一支曲，都是时代的面孔、心声和精神状态。当然，即使同一首歌，同一支曲，因时代的不同，年岁的不同，文化层次的不同，在倾听之时，都会产生出不同的感受。有的如潺潺的溪流，有的如五彩的花蕾，有的让人心底战栗，有的让人血如潮涌。于是，我觉得，在工作之余，休息之日，若是烦了，闷了，无聊了，那么不妨听听音乐，亦是一种极为不错的休闲方式。倘若听得日子长了，你就会感受到，倾听音乐，便是你安抚灵魂、整顿身心不可缺少的东西。如果你一个人在家躺在床上，闭上眼睛，任凭灵魂在美妙的乐声中缓缓飞升，你便会忘记了世界，忘记了时间，忘记了自己，沉浸在一片美妙的乐声中。
特别是在雨天不便出门的日子里，将自己一个人关在室内聆听音乐，你顷刻便会感受到，屋外雨声淅沥，屋内却乐声四处流淌，溢满小屋，使你顿时进入一种如梦如幻的享受之中，无形地使身心得到了松弛。
所以，在闲暇之余，去倾听音乐，它会给予你许多许多……
用心听歌
独自在家的时候，我爱打开收录机听歌，那些熟悉的旋律如清溪一般漫过心田，缓缓地穿越在我情感的空白地带。音乐使人调整情绪、丰富生活，它是人的精神港湾。
流行歌曲中有很多精品，它们都曾让我心有所动，情有所感。一曲《我的中国心》虽然已吟唱了多年，但每一次听到都能感觉到一股激流在血管中奔腾所引发的振奋；《雾里看花》也很耐人寻味，优美的旋律层层地剖析了一个生活哲理，让人听后不由自问：世事复杂，我能否借得一双慧眼，把这如雾的世界看个清清楚楚、明明白白、真真切切？
作家王蒙在一篇随笔里说，忧伤是歌曲的灵魂。多愁善感的我喜欢忧伤的歌，忧伤令人深思，词曲中有作者从心灵深处流出来的关于人生、关于生活感悟的滴滴清泉。当心中的话无法用言语表达尽致时，才有了歌，有了情不自禁地咏叹。
歌有时是一种氛围，一种情绪，它能消除人与人之间的隔膜，它所到之处，相知的灵魂便会因震颤不已而发出无可名状的快感和共鸣。
我很喜欢用这种方式静静地用心听歌，我认为这是真正的听歌。那种设在体育场馆的商业性演唱会最去不得，眼花缭乱的气氛；声嘶力竭的吼叫，很难说让自己的灵魂在接近些什么。
听歌，好似接受一次精神洗礼，即使不能焕然一新，起码也可局部调整。有时面对着疯狂的追星族和发烧友，我很困惑，一首歌的好坏和演唱者的身高、属相、星座，甚至是哪个地方的人有什么必然的联系？套用钱钟书先生的幽默，既然鸡蛋的口味好，就不必再去打探生这只蛋的鸡的长相和体貌了。
生活中无歌肯定是一个缺憾，一个珍藏了许多好歌的心灵，是不会轻易被人世间阴影寒冷所吞噬的。世上的人追索千种万种，终究是为了活得更滋润些，更圆满些。至于我自己，现在比较接近实际的做法是：写作之余，用心听歌。
品味生活
生活节奏如老牛破车的古典时代，我们的祖宗打心眼里向往“快”的境界，快了便高兴。《说文解字》“快，喜也”。快是心中所喜，所以好事就被称作“快事”，好事之后有良好感觉，就叫“快感”，即使开始不尽是好事，而结果仍然不错，就又有“快慰”。凡此种种，都说明慢节奏生活惯了的人是把快当作美好境界去憧憬的；因而，幸福便有了这样的一个同义词：快活。这样的人生主张，不妨称之为“快活主义”。
但是，斗换星移，历史进入了现代、后现代，快的事物不但随处可见，简直有些“快满为患”了：吃的方面有快餐、快食面、快食粉、速食面；行的方面有快车、快艇、快行道、高速公路。其实，更多不带“快”字“速”字的事物，往往也属于“快”之类。例如，穿的、用的、听的、看的、玩的，各式各样花色繁多，足以令人眼花缭乱。比如一次性消费品，穿过就丢，用过就扔，听过就算完，看过就忘掉，玩过就死去；有一种说法叫作“过把瘾就死”。有识且敏感之士发现，人类向往、期盼了千万年的“快活”，原来并不是天使，而是撒旦。它使人变成了生活的奴隶，而不是主人。
据说，发达国家的节奏，已经快得要摧垮人们的神经了。报载：有一位日本女士，她来中国留学已有三年多，还计划再学三四年。她说她不愿再回日本了，理由是日本太紧张，中国很轻松。按一般看法，目前日本当然比中国“快活”，但这位女士已经惧怕那种“快活”了，在中国盘桓不忍去的原因就是中国不那么“快”，用她自己的话说是“什么都慢慢地来”。我认为，这位日本女士是个觉醒者。
可是，很多人都还蒙在鼓里，不知道事态发展的严重，一心一意继续做着古典时代开了头的黄粱梦：快活，快活！浑然不知，再快就会像超速的车要翻沟、象鼓气太满的气球要爆炸、象天际滑行的流星要燃烧成灰烬了一样！一句话，“快活主义”已经不可救药。
是该清醒的时候了。
我认为，清醒的最好办法是向“快活”的相反方向求索，看看“慢活”会出现什么局面：
愿意做农事的，“采菊东篱下，悠然见南山”、“细雨荷锄立，相见语依依”，都很有意境；愿意坐办公室的，一杯香茶、两张报纸，浅浅品，细细瞧，怡情养性，广闻长见；愿意旅游的，或骑驴，或划船，一路行，一路看，“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”，情动两厢，妙不可言；愿意读书的，四书五经不过几十万字，不妨摇头晃脑、韦编三绝；愿意钓鱼的，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，效烟波钓徒，眼钓桃花流水，嘴啖肥美鳜鱼……
瞧，一旦“慢活”，赏心乐事多着呐，因此，我在这里荣誉推出“慢活主义”。
何谓“慢活主义”？就是反对现代后现代社会中因主张快速、一次性、急功近利而给当今人类带来紧张、慌乱、心浮气躁、心率过速等一系列病症的“快活主义”思潮，提倡对人生细品慢嚼，主张从容、悠然、不慌不忙、不急不躁地品味人生。笔者认为只有放慢节奏，才能保住人类的尊严，才能保证人类不至于会像恐龙似的绝种于一旦！
当然，我的“慢活主义”绝非空穴来风，而是在吸收中西文化的合理成分的基础上形成的。“慢活主义”有两大理论来源，一是孔子的“望水之叹”，一是浮士德的“叫等之说”。孔圣人有一天站在一条小河边，眼望流水，悲从中来，感慨道：“人生的逝去，就像这匆匆不止的流水，不分白天与黑夜吗？”是为“望水之叹”；无聊厌世的浮士德博士，一辈子上下求索，到临死时才突然醒悟，喊出“世界呀，你真美，请等一等！”这是“叫等之说”。孔圣人的望水兴叹与浮士德博士希望时光停滞，都已对“快活主义”表示了怀疑，因而都可以看作是“慢活主义”的滥觞。
请相信我，“慢活主义”会给人类带来转机，带来福祉。让我们细细品味生活吧。
感受春天
阳春三月，时和气清；百卉含英，莺啼千里。随着湿润在田野弥漫，空气中播放出生命复苏的欢乐颂，牧童牛背响起了声声悠扬轻快的短笛，万物终于从冬天走向了春天。“春来遍地桃花水，不辨仙园何处寻”。现在的都市人，是否已丢失了昨天的诗情画意？
清夜独坐，月色可人，大地春意不知不觉已写进吹面不寒的杨柳风。北方，报春最早的馒头柳此时刚刚泛青。喜欢追赶春天的人们不妨南下；愿意推迟春讯的旅人尽可以乘车北上。现代交通便利，时空迁徙也来得实在容易。当然，如果渴望在心灵中拥有一个感受真切的春天，那么最好别刻意追求，冬也罢，春也罢，不妨在宁静中体验自己随意的体验。
“春天早已带着娱人的
表情回到了人间，
乡村处处都有她那率直的
花园般的笑容。”
这是海涅在《歌集·新春》中的抒情。诗人于生命垂暮之年曾强撑病体僵卧孤床，反复吟诵的诗篇。诗人渴望春天，赞美春天，却不能远足维也纳郊外森林呼吸创作的才情，吐纳生活的积虑。其痛苦可想而知。
在莎士比亚的身上，春天往往焕然一新风姿绰约，激发起更多的天才灵感，从而为我们拉开了《皆大欢喜》的帷幕。
“春天是最好的结婚天，
听嘤嘤歌唱枝头鸟，
姐郎们最爱春光好。”
这个当年从故乡斯特拉夫河畔逃奔伦敦的野小子，写这段唱词的时候，究竟在想些什么？是想起故乡情人节集市上的热闹喧哗，还是追忆从前暗恋的姑娘而寄去似水流年？两地相思，千古一愁，花开花落人如旧，谁道容颜不及花？
如今已是枝头红杏满江南，春色恼人眠不得。“落花人独立，微雨燕双飞”，不妨让人追寻一下中国古代诗人笔下的春天。
“国破山河在，城春草木深。”啸吟独行的杜甫自然感时伤国；追悔爱情的陆游的则难以忘却“红酥手、黄縢酒。满城春色宫墙柳”；旷达才子苏轼，自有人生处世哲学，“春宵一刻值千斤，花有清香月有阴”。旧戏中相传为既是苏轼弟子又是他妹婿的秦观，最具风流才子的奔放潇洒：“春色恼人如酒”、“柳下桃蹊，乱纷春色到人家”。读这样的诗词，不妨伸开想象的翅膀神游西子湖畔。杨柳岸、春如烟，游人三三两两。其间有好事者吹奏起笙箫短笛。一出不朽的古典传奇即将上演。比如，白娘子与许仙游湖相遇的情景，开始粉墨登场。当然，结局最好是大团圆——雷峰塔下，白娘子磨难中所生的孩子长大后中了状元。效法“目连救母”，终于皆大欢喜。
春天的西湖，少男少女最热闹的去处是月老祠。门端上那幅对联早已被喻为赞美爱情的千古绝唱：“愿天下有情人，终成眷属；是前生注定事，莫错姻缘”。封建已成历史，当代人仍错失姻缘。此情无计可消除，怪谁？……谁让你锦书难托，莫、莫、莫！恋人双方的秘密，对方当然不可能全部都知晓。有恋爱总有伤心，“心心复心心，结爱务在深”。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”这个时候，端坐立交桥畔摩天高楼，都市春色多半为一片没有绿色的水泥森林。于是，呼朋引伴蹬着自行车远足，去休闲、踏青、回归自然。现代人开始注重生活情趣，喝矿泉水、纯净水……吃绿色食品。呼唤自然，其实就是渴望春天，期盼春色驻人间。高楼之下，现代生活已开始把修饰后的田园牧歌嫁接进都市寻常巷陌。绿化带中，丛丛灿烂的连翘、樱花、桃花，成了春天最好的装饰。这里并不缺乏花草、树木、喷泉，这里永远缺乏的是自然的天籁，无法取替的意境。
“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，是风流。”如今，生活中年轻人谈恋爱的机遇与场所已发生了翻天覆地的变化。再不像从前，需要灯会、庙会、元宵、春游……找个由头觅妇寻夫。倘若说还有一脉相承的传统，那就是对爱情永远的追求。不过，感时伤春，恋爱失败……此事古难全。既然古已有之，当然现在亦有之。三分春色七分努力，人面桃花，希望总是有的，收获在秋天。
守候春天
天天在这里守候，有时甚至候到的只是一个匆匆的背影。
不敢打搅你太多，但很想念从前的日子。那个美丽的春天，我们互相吸引，互相靠近，在很短的时间就如胶似漆。生命因此焕发出迷人的光辉。
那时，你眼里看到的是我，心里想的还是我。从每个蕴含思念的电话，每次热烈的拥吻，我感受到你的热情你的爱。
春天的阳光是明媚的，一如我们新美如画的爱情，流淌的是轻松优美的旋律。
夏天的阳光是火热的，一如我们如火如荼的爱情。我看见，我们共同浇灌的爱情之花在骄阳下灿烂得耀眼。
秋日的阳光是深沉的。日渐清新凉爽的空气，使我的心触觉到秋之明丽。沐浴着秋日明净的阳光，我谛听出，我们爱情的脚步一如秋一般深沉美丽，又略带忧伤。
在这个众人皆颂的收获季节之后，我们的爱情会是怎样的呢？冬天是寒冷而漫长的。但冬天也是充满力量，蕴含希望和幻想的。我已经寻至一片美丽的小树林，在那里，有一间用梦想做装饰的小屋，在那儿我会镇守着我们明媚、热烈、深沉、温馨的爱情，守着我们风光无限的世界，梦过一个冬天。
直到春燕的呢喃把我唤醒，抑或陡峭的春寒把我冻醒。我在过冬，也在守候生命中最美丽的春天。
春夜听雨
有雨的日子听雨，没有雨的日子听音乐，这是我多年养成的习惯。生活中总得有一种可心的声音驱赶市井的喧嚣，淹没落寞的心绪和躁动着利欲的杂音。
我居住的这座山清水秀的古老的小城，每年降雨量都在2000毫米以上，不乏有雨的日子，尤其在春季，一半以上的日子都笼罩在烟雨中。那雨极细极温柔，抚摸着大地，抚慰着我的心情。看细雨纺织着如梦如幻的轻纱幕帷是一大享受，而听雨更另有一番情趣。
听雨最好在静寂的夜里，在你抱一册书斜卧斗室凝然静读时，兀然听到恍惚数千条春蚕噬食桑叶的沙沙响。这响声雾一般漫过书页，漫过心坎，滋润着心田。那时你会感觉与大自然更贴近了，感觉世上所有的声音都不如它美妙，它与内心深处原始本真的声音相互渗透、融汇、呼应，以致听不出哪是美好的天籁，哪是文物一样保存下来的未受世俗浸染的处子驿动。
这时，你不由释卷静思，童年的某一件趣事从不可知的地方驾雨翩然而至。你会发觉生活中弥足珍贵的东西与功名无关，它“质本洁来还洁去”地超然物外，如春夜的雨拂走岁月的积尘，露出本质的真纯；如我感受这若无实有的春雨叩夜之声，要静心捕捉，雨声就会与心弦共鸣，撺掇我忍不住提笔把雨声留住，把风化的童年趣事用情感稀释后流注笔端。
若屈居贫困，听着春雨圆润的沙沙声，可以抚平内心的褶皱，感觉享受雨声也是一种精神的富有。
精神的富有比物质的富有更可贵，因为精神可以不灭，而物质没有永恒的权利。因此物质是身外之物，精神却是属于自我身心的，就像春雨，大自然不可或缺，是它唤醒沉睡的大地，唤醒我的纯真。
走近秋天
一切都发生得那么快，“立秋”从墙上的日历上飞下来了。白昼变短了，大崎山枫树的叶子变红了，阳光以不同的角度斜射进窗内，你会注意到庭院里似乎相当宁静。你会意识到夏天的穿戴都不合适了——迷你裙太薄，无领衫太露。门廊里开始有萧萧落叶，游泳池边不再有让人心荡神迷的泳装、比基尼……
如果凝神仔细倾听，我们几乎都听到秋风推门的声音，当我们最后瞥一眼称之为夏天的灿烂阳光时，大雁南飞的歌唱又在头顶响起。
秋天随着我们收藏起五彩遮阳伞，取出运动衫和夹克衫而开始；秋天随着孩子们打起行李、带上书包坐进汽车重返校园而开始。
秋天，随着你注意到黑暗来得那么早，晚饭后街上再没有孩子们玩耍的声音而开始。于是，我们就会默默地打扫整个夏天遗留在房子间的燥热、嚣烦和不安，就会惜时如金地整理我们的桌案和思绪，仿佛从这时开始，我们才感悟到生命的短促、感悟到生活的严峻。于是，我们会以同一的心境和意志，趁秋叶未黄，趁悲蝉未唱，抓紧一分一秒辉煌我们的生命：让脚步走得更快一些，让神经向生活的焦点迅速集中，让车胎高容量地充气，让马达不歇气地飞速旋转……
其实，意识到秋天的来临，思想也便同庄稼一样变得沉重和成熟了。春种、夏管、秋收、冬藏，人生如一位名人所言“是一个过程”。站在秋天的大地上回味已逝去的日子，细细地体验和品味这“过程”中的每一节，你会为某一节的充实而欣慰，也会为某一节的空虚而羞愧，充实者在秋天的大地上赢得金黄和丰硕，空虚者脚下是一片水冷草枯的荒凉。
于是，秋风清醒了我们的头脑，于是，我们走进秋天又从秋天出发，无论前面有多么苦涩的秋风秋雨，无论前面有多少令人战栗的飞雪严冰，我们依然会踏着蒺藜向前，因为，我们的信念是寻找春天！
秋日情思
转眼间，一切似乎都改变了，白昼变短，夏日里的忧虑、浮躁和炎热都已远去，湛蓝的晴空一望无际，只一缕记忆缠绕在叶间花丛。
在这秋季最好的时节里，漫步清晨的小河边，没有瑟瑟秋风，亦无默默落叶，天地间距离远了，偶尔有划过天际的鸽子的哨音，带来思念的话语。早起耕作的农人田里跃动的身影，也给秋晨这张着墨不多的素描增添了生机。
夕阳西下时，高远、明澄的秋空下一切都平淡自如，秋风魔术师般轻描淡写地掠过远处的村庄，又在身后留下了一路黄金。成熟的都已走向农家的小屋，虚空的随风远去了。
在月圆是画月缺是诗的秋夜里，许多被夏日浮躁的心绪忽略的东西可以重新再来，或置身于书桌前，拥一本心爱的书，任心情在字句间起伏，获得心灵最浪漫的一次创作，纵使不能做到读万卷书，活一万个人生，也可以让生命在秋日里绚烂多彩；或给远在他乡再见无缘的朋友写信，带着一份略含悲喜的惆怅，别有一番牵动心弦的浪漫感；抑或在一团烛光中让音乐拥抱自己，感觉心儿在跃动的音符抚慰下，终于像黄昏的鸽群，盘旋之后，悄然落下。
一位名人说过，当你完成一天的工作之后，安心地入睡吧，有上帝醒着呢。于是在上帝的守护中有了一份秋日安然的睡眠。
秋季里我想有一份淡然，淡忘名利的虚伪与世俗的尘埃，拥有一份自己的快慰，学学陶令公东篱下把酒黄昏，寻寻易安居士的绿肥红瘦，想象“秋波”、“秋水”是怎样的一双动人、纯真、深情的美女的眼睛啊。
秋日的淡然并非心如止水，而是想拥有一片属于自己的纯净、祥和的天空，任自由的幻想驰骋，在重读自然重读人生重读自我中学大智大慧的乌鸦，冷静地寻找石子，投入希望，用劳动换取甜美的享受。
秋暮
秋的暮霭是淡紫的野火。在袅袅的青烟里扒出焦黄、滚烫的豆粒。我被飞灰迷了眼睛，你多给了几颗香香的豆。于是，泪水和黑灰在我脸上描出一朵笑。你却瞪了我一眼。
我记得那眼色，我又分辨不清那眼色，它和暖暖的暮色融合了，在旷野上迷漫着，包围了我。
依然是秋天。虽然过了几十年，但秋天没有年轮。
我盼着那柔软的玻璃般的笑语靠近我。
有人悄悄地告诉我说你来了。我没认清他是谁也没看见他的影子。
在暮色里我却听到细碎的带着明亮、带着笑韵的悄语，象柔软的玻璃。
我猜你还穿着那件蓝色小花的衣裳，染了汗味青草味野花香。
不知道你有没有忘记那个被我和你称作湖并坐在岸边畅想一个遥远的说不清的地方的平静的水塘。那里面有真挚的情愫，荡出一圈圈最原始的梦。
为什么远去了？
为什么远去了！不停留在最得意最隐蔽的麦秸垛旁。那是我捧着一块在锅膛里烧得又烫又香的红苕等你的地方啊！
我手里的红苕仍然是热的。
新年真好
新年又来了。
月旧年移，新年在不知不觉中竟已飘然而至。
扯一片云霞裁衣，捉一把清风洗面，“身加一日长，心觉去年非”，果然一切都是新的：太阳是新的，绿叶是新的，牧笛炊烟是新的，广告社论是新的；“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，沐着这新日子的亮丽、艳妍和洁净，心情何尝又不是新的呢？
在这种时候，在“邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁诗”的时候，我便沏一杯茶，燃一支烟，把日月薰烤几成焦灼的情绪静静铺展开来，拂去阅世的蒙尘，捋平世俗的褶皱，想着新日子里的新打算，新打算里的新路子，新路子里的新境界。于是，对生活的理解在这种时候便会递进一层，对人生的感触也在这种时候迈前一步——那些可做可不做的事情还要不要做？那些可发可不发的牢骚还要不要发？那些可争可不争的利益还要不要争？人生苦短岁月苦长，多少东西都是淡淡的，都是无谓的，赶紧的，只是快快干点该干的活儿，别浮浅也别虚妄，别冷漠也别迟疑，因为新年不会老新，日子说溜就溜过去了。
我们应该以弹性的步伐去上班，以慈善的心地去待人，以虚谨的胸怀去读书，以求真的姿态去做人。街市买碳，当谅“晓驾碳车碾冰辙”的艰辛；站口搭车，当有“迟后一步仍然走”的宽容；恋爱持家，当怀“南楼比斗两相当”的柔情；厄运将至，当具“纵死犹闻侠骨香”的骁勇……新年便应是这般的新面貌新精神、新气节新举措，才觉成长的不易与喜悦，不负岁月的修斫与培植。
新年真好，多少肮脏的景致会被新年打扫，多少颓唐的情致会被新年鼓舞，多少炎凉多少冷暖，会被新年调和与平复；而信念的渴盼如种子呼唤大地，会在这个时候涨得饱满，让新日子将它催生，当根深叶茂时，又等着丰收时节将果实摘进筐里，献给那下一个人们企盼而憧憬的又一个新年。
一日复一日，自然，日子也终会旧下来，褶皱会再上额头，蒙尘会再履心宇，心情也会再困倦起来，便是“舟横野渡寒风急，门掩荒山夜雪深”那般惨淡了，但我知道，新年还会再来。
热爱生命
不知从什么时候起，我突然觉得自己不再年轻，生活对于我，猛然间就变得沉重起来了。有时，面对妻子，面对那非常可爱的儿子，还有自己那个不富有但温暖的家，确实有一种欣慰和心安理得的感觉。可这种感觉很短暂，因为身体的衰弱常常折磨着自己，那来自体内的隐痛也会不时提醒：“你不再年轻！”
是的，青春似火的日子已成为过去，那种疯狂的冲动，那种激情，很难再在血管里涌动了。即使偶尔出现，也只是瞬间即逝。每到夜深的时候，一个人又独自坐在小书屋里，很久很久，都不能让手中的笔落在纸上，往往是构思好一首诗或别的什么，总是无法写出来。要么是被窗外的风声所占有，灵魂出窍；要么是沉入某种毫无结果的思绪……
谁都明白，人不会在这个世界上走动太久的。经过一些风雨，忍受一些孤独；获得一些欢乐，得到许多虚无的东西之后，就匆匆离开，到非常遥远的地方做永恒的旅行。也许是有了儿子的缘故，也许是由于从肠胃中不时发出疼痛信号的缘故，我比较多地想到死亡。我深知人生在历史长河中的渺小，同时又对人类在这少得可怜的有限时间内的抗争而肃然起敬。我不畏惧死亡，并领会了“死亡是自然规律”这个真理。我想活着，而且还努力想让自己活得好一点。不知为什么我活得很累，似乎骨子里头就很迷恋艰难。这种“苦行僧”式的生活方式，没准是与生俱来的“恶习”呢！虽然我极不愿意承认这个事实。
当年，我从学校出来，走上三尺讲台时，我什么也不懂，甚至觉得自己能够成为一名教育家。想起来真可笑，自己怎么就不明白不具备许多的素质呢？这或许就是所谓的“少年气盛”吧。不过，虽然我没能与人类灵魂的工程师成为一体，却多多少少汲取了她的精神，我从幼稚逐渐走向成熟。后来我开始写诗，我以为那只是一种兴趣或是一种无可奈何的选择而已，尽管在报刊上发表了一些作品，那也并不能证明什么。我的诗有很大一部分是写农村的，但不是很成功。虽说我生长在农村，但具体对哪一片土地产生过震撼灵魂的爱，我觉得很难说清楚。这大概与我童年的不安定和童性被压制有关。在我的记忆中，几乎就没有什么童年。我相信，在我们这代人中，有好多没有童年的孩子，但长大后他们从没像我一样审视自己的昨天。其实，这是一件万幸的事情，因为幻想和回忆会给人带来许多的烦恼。
然而无论如何，我热爱生命。我们家族这条生命之河，已经流了很久。当我在这条河中壮大的时候，我是彻彻底底地高兴了一次。我想，这就是我热爱生命的结果吧！这是一个多么辉煌，多么激动人心的结果啊！如果说，在我快五十岁的生命之中有过荒废，有过轻率，那么我将在未来的岁月中加倍补偿，我还要教导和告诉我的儿子：热——爱——生——命！
人到中年
腹间的赘肉一分分地滋长，头上有一些黑发由乌转白，耳畔熟透了的冠以“小”字的称呼日渐稀落，脑中原先的憧憬即使在梦中也遍寻不着。中年，就这样不知不觉地慢慢浸润了生命的每个角落。
若干年前读小说《人到中年》的时候，我还是个青年人。青年读中年，有点漫不经心。现在，当自己真的被时光推撞着跌进中年的门槛，不免惶恐起来。即使按如今的活法，人的生命大概八十年，那么用一句非常形象的老话，本人已经“半截下土”了。回顾我的前半生，没机会去托儿所幼儿园，从小学、中学、大学，到学校、机关，一路平淡，履历简单得一贫如洗，如果谁来调查成分或让我充当特工人员什么的，这一点倒是绝对够格。然而，人到中年没有回忆起来有滋有味的经历，就遗憾得有些沮丧了。至少，像《我的前半生》之类的回忆录是想也不敢想了。
那么惶恐什么呢？不惑之年，像是站在人生的峰巅上，回头望，一行脚印清晰可见，旅程甘苦自知；向前看，心口惶惶然：上山容易下山难，最难是心情，没有了昔日登攀的锐气，目标也失去了先前的诱惑力，走向山脚，走向夕阳，这样的心情不免太沉重。
当然，中年也会辉煌。读过一篇文章，作者分析说，大多数科学家的发明与创造都是中年以后的事情。少年得志未必是好事，中年人时来运转却很吉利。在我们周围，权印在握、砥柱中流的大都是中年人，除非爆发世界大战，和平时代的主旋律不会是青年人吹奏的。尤今的《人到中年》中说：“独独中年，江山已定，前途在握，分分秒秒都可以自行支配，充分享受”，我以为这段话，就是为辉煌的中年人写下的。
然而，在我们周围，更多的是无缘“享受”或者难以“享受”的人们。工作者是美丽的。而身强力壮、经验丰富的中年人，却因企业负债而下岗待业；正是承上启下、养老抚幼之时，他们却无所事事、囊中羞涩。一位四十六岁的优秀政工干部下岗了，因为大了半岁无法成为居委会干部；饭店洗盘子，要的是三十五岁以下的；干门卫，则需要一米七五的个头。更有文凭、技术、职称等等，压在寻觅岗位的中年人脊梁上……他们忍辱负重，为国分忧。我们社会的发展离不开他们默默奉献，他们在艰难的中年之路上，推动着历史进程，如果以此来写一部《人到中年》，我相信其震撼力肯定超出谌容。
在色彩斑驳的中年图景中，低首自顾，整日一张书桌一叠纸、一瓶墨水一枝笔，既不附炎趋世、追求辉煌，暂时也无下岗失业、穷困潦倒之虞。人就是这样，平淡之时向往奇崛，动乱多了又希望安静。冲动时我想学著名探险旅行家余纯顺，去外面冒一次险，让生命也闪一次火花。但没多久脑子里便清醒无比，踏上人生的下坡，步步为营最重要。流行歌曲是属于青年人的，但有一句却让中年人听了感动：平平淡淡才是真。美国西德尼说：“你想知道你的汽车开多久而非能开多快的时候，你便进入了中年。”是的，我不再盘算如何去拥有曲折，不再为写不成回忆录而遗憾。创造发明是矢志不渝的发明家的事，命运之神只垂青于一小部分生活宠儿。实实在在做人，认认真真做事，这便是我的中年心情。
“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”前些日子，我请人写了苏轼的这两句，置于案头；现在再引以结束本文。值得补充一句的是，苏轼写此诗时四十五岁，中年人的心思毕竟是相通的。
人生希望一封信
你执著地希望一封信。
在电话、互联网等现代通讯设施发达并且普及了的今天，萎缩的不仅是人们曾经十分熟悉和热衷的面对面的交流，还有信，以及似乎人人都会的书写能力。
电话缩短了城市与城市的距离，互联网使遥不可及的千山万水减至短暂的一瞬。在我们彼此记忆和思念的时候，只要我们真心寻找，也许不出两分钟，就会在电流的另一端听到对方那似乎触可能摸的声音。我们可以用写一封信的时间，在电话里谈上比写信多几倍的内容，我们可以舒适地偎依在温软的席梦思床上谛听和感受电话送来的快乐，沐浴语言的阳光。电话减少或减轻了无端的猜想、莫名的焦灼、难耐的寂寞。当我们把心中的感受述诸于文字时，即使它是以书信的形式出现，但实质也已成为自我品味的日记。那些痴痴迷迷，悲悲切切，忧忧伤伤，疯疯癫癫多数难以转为声音只能写成文字的语言，此时多半只能留给自己了。
可是我理解你，把我拽入天堂又送入地狱的是你。在你的眸子里，我被极具冲击力的声音迷乱，从一开始，我就忘记了自己，我哀哀的淋漓过多少泪水。一天，我就走完了人生四季，一个月，我就催生了一百根华发。我仿佛是只为呼应你的存在才生的。我曾经寄给你有限的几封信呵，字字出自我的心底，句句都是我的生命，它记录下深深积淀于心的心境。它值得或者说经得起亲爱的人百般挑剔和永远的流连。不像通电话，随机、顺缘，拢万千于一瞬，如云似风，过后仍是一片无痕的蓝天。经年后，我们可以模糊一次对话一次约会，但我们无法忽视一封信唤起的所有记忆。
正因为如此，人生希望一封信。
悠悠岁月
花开花落，岁月的长河流过了多少辛酸，多少慨叹，钻木取火，结绳记事，又有谁记得清半坡的陶罐里装的是水，亦或是悠悠的岁月。
洒一地热血，便燃起滚滚的狼烟。刀光剑影，金戈铁马。写一篇千古神话，闪过多少风流人物。一座丰碑，就是一个悲壮。万里长城挡住了塞外的寒风，却挡不住岁月的时光。
那一堆一堆的荒冢，便是岁月最好的见证。有多少王侯长叹地下，有多少将相恨平生壮志未酬。岁月是一口钟，震裂了黎明，晕弦了草青的春天日色。岁月是一个丹青好手，绘一幅长长的历史画卷。
“直捣黄龙与诸侯痛饮”的豪情已成为历史的陈迹。醉酒之后的辛弃疾在昏暗的豆油灯下细看三尺青锋。也不知那盏灯是否又亮了许多。一家的梦醉了，而另一家的梦才刚刚开始。
我轻轻地翻动着已经发黄的岁月，寻找秦皇汉武的足迹，回味唐宗宋祖的风采。迈着轻快的步子捡起成吉思汗射雕的金箭，把它折成一枚精制的书签，夹进用岁月写成的书中。
岁月是一杯酒，喝的人不同，便会生出不同的余味。
岁月是一本书，看的人不同，便会有不同的慨叹。
触摸远逝的岁月
最明确地感知岁月无情的时刻，就是你面对的是一个表情有很多的呆滞、动作十分迟缓、语言也不怎么流利的老人，而他手中捏着的却是一张年代久远的老照片，很旧，而且泛黄，但上面的人像却年轻、倜傥、俊美。然后，他告诉你：这就是我年轻的时候。看看老人，再看看照片，你会有一种不真实的感觉。你很不情愿把两者看作一体。然后你就会再看看老人，再看看照片，然后，你就会一遍又一遍地说：那时你多年轻啊！年轻的你多好看啊！因为谁都不忍心说：现在的你多么老啊！
因为工作的关系，我接触了很多老人，看了他们很多的老照片。面对老人和照片，我会很强烈地感觉到，人是脆弱的，岁月是强硬的。照片上的人无论有过怎样的豪情满怀，怎样的风华正茂，怎样的奇异凶险，最终的主题歌几乎都是一样的没有创意。因为衰老不可避免地来临了。我很愿意看这些陈旧的照片，很愿意从他们的表情去猜测他们的想法，从他们的服饰发式去延伸他们的起居习惯，从眼前的结局去想象先前的过程，从身边这个平静的老年去承接以往那个不平静的青年，而这种承续常常是无法连贯的，因为生活在此刻的你对于已逝的岁月无论怎样的想象都是苍白无力的，那些离你很远的岁月仅属于经历过它们的老人。
还有的人，留在照片上的人，在还不怎么老的时候就已经逝去了，能够为他们做一些生存和生命解释的是尚存人世的他们的亲人。随着时光的进行，能够解释老照片上的人像和故事的人会越来越少，存在就变成了不存在，就变成了虚无。现在早已没有了族谱家谱这一说，我们前三代以上的祖先我们是不认得的，连名字也不知道叫什么。人的命运大致都差不多，如同古代人和现代人在生存智慧上没有根本的区别。
在刚见到彩色照片的时候，大家都是很兴奋的。如今这种兴奋却随着它的千篇一律万家一致而降低为零。形式也会泄露岁月的情节。老照片的颜色、尺寸、纸张形态都恰到好处地将岁月的循环更替自然地显露出来，使我们感到它应当是这样，它只能是这样。再过去几代人，各家各户保存的家庭影集都是一样的大小，一样的色彩，翻看的人会不会有一点点失望？会不会抱怨他们的先人比较乏味？
一位作家曾说过，既然我们不会因为我们没有生活在古代而感到遗憾，我们也就没有必要为了我们不能生活在未来而感到悲伤。但是我们还是会为我们将有一死而感到难过，因为我们将要离开的是一个我们曾经感知过的世界。正是这个“曾经感知”使我们愿意去体会那些已往的岁月，体会那些老人和老人年轻时的故事。而他们的日子将是我们的日子，曾经照耀过他们的阳光今天依然照耀，并将继续照耀下去。江河万古流，没有人会一直生活。
照片是对时光最大值的收藏，是凝固的岁月，它告诉人们：我曾经是那样的，那样的模样，那样的神态，那样的梦想。所有的老人都是由年轻人变来的。照片是一件物品，物品可以比人保留更长久，或者一直保留下去，如果给予特别的关照。相比起来，人，真的是弱者。
假如重新选择
你说你考上了师范大学，临行，来看看我，你忽闪着两颗星星样美丽聪慧的大眼睛，问：老师，假如让您重新选择的机会，您还做教师吗？
望着你充满信任和期待的眼睛，我一时不知如何回答才好。人生是个单行道，走过的路无论对与错都已构成生命的定局，我们怎么还能有“假如”的机会呢？但是，好孩子，你无疑是聪明而成熟的，这个“假如”放在你启程前的思索中，却会像晓雾沉沉的天角一颗光华闪闪启明之星，照亮前行的路。
当初，我的眼可没你的眼这么幽深、这么复杂。考上了师范，当一名教师，一切都那么随意，自然，如一朵云，被风带到一个地方，也就酣酣畅畅地把自己的荫凉和水分全都奉献到那儿，转眼就是十五年。十五年，最好的那段年华留在了校园的角角落落，青春所有美丽的记忆都与课桌、黑板以及学生们那花儿般簇拥的面庞相连。十五年了，我的步履已习惯于踏上从办公室到教室的那段绵绵无尽的路，我的心从一群学生漂流到另一群学生，假如重新选择，去过另一种人生，这于我是一种艰难的想象，我无法抛开我用十五年的生命所体验的感受，去给你一个准确而客观的答案。
可是，我真的应该给你说点什么，给你说讲台上的365里路是多么艰辛而又伟大，给你说教师是站在过去和未来之间的人类知识财富的接力者，给你说什么是阳光下最崇高的职业？不，这些都需要你将来用心去体会，而不是现在由我来告诉你。我想告诉你的是：冬天的黎明，被一阵阵扫雪声惊醒，推开门，一行远去了的小小脚印，如一句无法破译的诗，温暖着校园白色的早晨；我还想告诉你，当我住院时，是谁欢快的笑声驱赶了病中的烦闷和无聊，又是谁天天踮着脚浇我窗台上的那两盆兰草花；我还想告诉你，那辞旧迎新之时雪片般从四面八方飞来的贺卡，过生日时放在讲台上的一篮描着花，写着“生日快乐”的彩鸡蛋，那下雨天神奇出现的一把雨伞，以及那连妈妈也不愿告诉的小秘密……哦，我想告诉你的太多太多，孩子，假如重新选择，你说我该怎样选择，如何选择？你微微笑了，点点头，眼中闪着两颗明亮的星星，但它们很快又在我屋中扫了一圈，鬼精灵，我知道你想的是什么，太清寒了，是吗？是的，我也渴望物质的满足，但贫穷的生活中丰满的灵魂和爆满的物质中贫乏的精神相比，我仍会选择前者的，所以，孩子，我有什么可选择的呢，还有比心灵的明澈宁静更幸福吗？
孩子，现在我可以回答你了。生命只有一次机会，而我的生命奉献给了一种美丽、温情，富于意义的事业，可以说，除此，我别无选择！
书香
书香门第在中国历史上曾是多么荣耀的字眼，如今大有人视之为穷酸。的确，每册十几二十多块钱的书与每部上千元的手机或每套数百元的时装相比，是显得太“平民”了，“现代贵族”对之不屑一顾，似也在情理之中。我曾杞人忧天地感叹过，后来发现人家也懂“书到用时方恨少”，缺啥补啥地“突击”一番，似比我们这些学富五车却用不上一车的人更符合现代的实惠意识。
或许是家教使然，我依然喜欢读一些看起来“没用”的书，有《古代汉语》、《文学概论》的深奥艰涩，有《中国文学史》和《外国风俗事典》的缤纷多彩……没有什么功利目的，只是害怕空旷的脑际缺乏青翠的草原和葱郁的森林，只是担心走过人生的岁月竟然没体味出情的境界和活的动力。我也理解那些想炒股票就啃《证券市场行情分析》，想办厂开店就念《经营技巧》的人，他们这样急功近利，是因为他们需要忙碌的追逐来掩饰思索可能导致的精神失落。
我经常去新华书店和个体书摊，在茫茫的书海捕捉自己喜欢的几粒粟。一次，我看中一套《世界散文随笔精选文库》和几本工具书，付了三百几十元的款，售书的小姐要给我开发票，我很潇洒地说：“不用！”便拎着一大捆书回家，俨然像书店里的“大款”。至今我还不大理解为什么卖精品、美食的店铺如雨后春笋，而书店的门面却如秋日黄花？
家里并列的两个书架日渐拥挤，每每走近，总感到迎面有一种魅力咄咄逼人，忍不住抽出一本，看它几页，有时竟忘了厨房里还烧着开了又开的水。想想小时候父亲抱一本书，我抱一本书，在那土砖瓦屋里度过一个又一个冬夜，心中就充满一种温情。父亲无力给我更多的钱，连我读师范时他每月也只给我寄五元零花钱，其余全靠助学金。我很羡慕如今的大学生平均月消费能达到五六百元，可是我不懂他们中为什么还有不少人竟畏书如虎。想来我要感激父亲，他以自身的嗜书引导我从书中获得精神的营养和生命的乐趣。
在乡下，我父亲的名字叫“先生”，村民都叫得很亲切。书香门第在我心中比豪门贵族更令人神往，当我拥有自己的城市之家时，我依然想让它书香常飘。我知道书中再也不可能有“黄金屋”，更不可能有“颜如玉”，然而，在现代市场经济快节奏的生活中拥有一缕书香，便拥有了一种情调，高尚也好，通俗也罢，给予心灵的总是温馨的爱抚，给予精神的总是无语的滋润。
旧书如陈酿
酒是陈酿好，书是旧籍珍。
陈年佳酿，是酒之上品，乃现今之共识。但在古代却不一定是这样。
我不懂酿酒工艺发展史，只从读书中知道，起码在唐代以前，无所谓“陈年佳酿”之说。有诗为证：处于中唐时的诗圣杜甫晚年卜居蜀中草堂，生活拮据贫穷，有客造访，无新酒招待，只好用陈酒奉客，他颇感歉愧地说“樽酒家贫只旧醅”（七律《客至》）。这说明当时是以新酒为佳，陈酒为逊的。到晚唐白居易时仍如是。白居易在政治上虽也有过失意的时候，如贬谪为江州司马，写下了牢骚太盛的《琵琶行》。但他在经济开销上远比老杜优裕，起码在饮酒上未曾听说有赊账典衣或喝陈旧劣酒的时候。他的一首五绝《问刘十九》就悠然自得地向老朋友发出邀请：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”他有的是“新醅酒”，且是上好的曲种“绿蚁”酿造出的新酒。由此可知在唐代，酒是以新酿为优的。
为什么酒以新酿为优呢？推想可能是因为那时酿酒技术尚不过关，新酒存不住，放久了会变淡甚至变质。再往古点说，还有个酒家，酿得好酒，却少有人买，原因是他家有只很凶的狗，好咬人，结果人们怕狗咬都不来买他家的酒，酒存放时间太长就变酸了。这也是古代酒以新酿为佳的力证。以后从什么时候开始酒变成愈陈愈好了，手头无书可查，不能确知。但料想必是酿酒技术进步后，能够有效地杀菌保质，酒能被较长时间地贮存了，并且人们发现经过密封贮存的酒气更香，味更醇，于是便有了“陈年佳酿”之说。白酒如“茅台”酿出后要密封深埋三四十年才能出厂销售。“女儿红”，顾名思义就是把于女儿出生时酿制的酒，贮至女儿出嫁时才取出宴饮宾客。
以陈酿比旧书，即言旧书有佳趣，耐品读，与品饮陈酿美酒在感受体味上有相通之处。这里包含两层意思。一是书的版本，即初版时间，愈旧愈古，则愈稀缺珍贵，这在收藏意义上说尤其突出。藏书家都讲究版本。宋版、元版、明版、清版，乃至民国版、新中国成立初期版，递次依照时间的久远和书籍的社会稀缺程度而显示不同程度的珍贵。第二层意思是说，书愈旧，年代愈久，经历史时间的淘洗检验愈严格准确，能留传下来，适见书之思想性、艺术性、科学性、社会进步性的可贵与可信。这样经过历史选择认可的书就成为名著。一时畅销的书不一定成为名著，有不少名噪一时的书，转眼就无声无息、自生自灭了。有史以来汗牛充栋、浩如烟海的书籍中，成为名著、万古流芳的毕竟是少数。当你因拥有一部或一批珍稀的古旧善本书而沾沾自喜爱抚把玩时，抑或你在细细阅读品味欣赏那些被历史承认是名著的书时，你的感觉，一定与畅饮陈年好酒的感觉差不多，甚至有过之而无不及。你会觉得，读一本历史悠久的名著如同饮“茅台”，读一本流行的畅销书则如同饮廉价的纯谷酒，那感觉绝对不一样。即使同一部名著，读初版的旧本与读再版的新本，虽然文字无大出入，那感觉也不相同，总觉得旧版书更有味道。
旧书如陈酿。不信，且问那些爱书人的感觉如何？
喜欢读书
爱读书，却常陷入读书何为的迷惘。
幼时读书，一双企盼的目光常常贪婪地攫取，填补这空白的大脑，圆那儿时的七彩梦。
年龄渐长，书读得多了，却增添了几分无奈。时时都有人明白地告知：要好好地读书，考大学，跳龙门。于是，每天跋涉于书山题海中，再也难觅儿时读书的那份梦想。等到进了大学，回过头来一看，才明白：我除了会读书，还会干什么？
即使怀揣着一纸文凭，来单位报到时，心中仍忐忑不安，不知道只会读书的我能不能被这些陌生的面孔所接受，能不能很快就适应这个新环境。紧张得如同踏上一只风雨飘摇的小舟，晃荡得厉害。慢慢地，当我埋头于一大堆资料，面对摞得比头还高的表格时，反而平静下来。我把大脑中模糊的认识整理得条理分明，我把心中的思绪诉诸笔端。至此，我才明白：读书，原来就是为了这一刻——去创造人生。
世上有些事很奇怪，在与书为伍的学生时代结束后，生活中反而越来越离不开书。我可以手捧一本《存在与时间》细细地读，因为我喜欢；我可以枯燥无味的啃《办公室秘书学》，因为对我的工作大有裨益；我喜欢钱钟书先生的书，喜欢听关于先生的故事，读完杨绛女士的《痴气人生》，忍不住对《许眼变化图》大声喝彩，也绘几幅《妻眼变化图》去描绘初恋时妻的温柔目光。
读书是一种享受，一分收获。奔忙一天之后，在柔和的灯光下，捧一本渴望已久的书。外面的喧嚣仿佛已远离尘世；日间的劳累与烦恼也消失得无影无踪。心中那样的平静、淡泊，人已融入书中。至此，我又明白：读书原来为了这一刻——去享受人生。
读书解闷
有朋友说起出书难，我想出书难，总因为书不好卖，不外乎读书人少了的缘故吧。而今，“读书无用论”尚有市场，大抵是不读书的人比读书人日子过得好，无须“为伊消得人憔悴”。
然而，仔细思来，“读书无用论”毕竟是论不通的，其流行不过反映了社会生活中的某些荒诞。况且涉及读书，情况也多种多样，有人觉得有用，有人则以为无用；有人越读越觉得“书到用时方恨少”，有人则认为书读得越多越迂腐。看来很难一概而论，因为这里面还有个“读什么”与“怎么读”的问题，同能否有用是相关的。扯开去，又不免生出一个想法，即读书为什么偏要讲有用还是无用呢？总觉得在不少时候产生读书的欲望，本不一定从“用”出发，只不过为解闷而已，就好像在无聊的时候，找一位相知相宜的朋友，抵掌促膝，海阔天空地聊聊。
记得年少时无书可读，因为那“史无前例”的年代，把许多书禁了。十年浩劫过去，方才补课读书。其中有因兴趣而读的，多为文学名著名人传记；有读以致用的，如准备考试，或为作论文等。但到头来还是觉得读书的乐趣终归是解闷，别的意思倒在其次了。
解闷，为读书一乐。当然，不反对为有用而苦读，譬如做学生的，苦读到“衣带渐宽”也无妨，只是“头悬梁锥刺骨”则大可不必。把读书当作坐卧小窗下看云听雨，可不必为有用或无用大伤脑筋。晋代陶渊明自述道：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”这番体会不知是否有道家“大辩若讷”，“得意忘言”之类的感悟，总之应该相信他读书有得，得在会意。倘若处处求得甚解，反而把自己也缚住了。
读书解闷，是不是叫自己只读“闲书”呢？也不一定。有些书，如武侠小说、侦探小说、言情故事等，读时固然不免以消遣为主，但哲学、历史、散文诗歌以至于百科读物，又未尝不可在解闷中读出种种滋味来。其间或许就有知识增长，视野开阔，思维会通等益处。
钱钟书先生一生在书海里遨游，他的《管锥编》、《谈艺录》都称得上学术力作。我猜想他因解闷而读书，从容自如，以至于上瘾，才所得愈多，所进愈深。若执于“有用无用”，力作恐怕就难以产生了。说到钱先生的读书瘾，杨绛在《干校六记》中写道：“默存过菜园，我指着窝棚说：‘给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？’默存认真想了一下说：‘没有书’。”对于爱读书的人来说，没有书是一大苦闷。
作为解闷的读书，伴着人生长途，也像球迷、棋迷、舞迷、牌迷一样，造就了书迷。宋人黄庭坚说过：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”近代梁启超说自己“半生惟鹜多闻，今兹灵府尚为此积习所据，乃至病中一离书卷，遽如猢狲失树。”诸如此类，也都够得上由解闷而入迷，几近于书痴了。
不过我终是觉得《世说新语》中的“雪夜访戴，剡溪归舟”的故事最有意思，文中有一语：“吾本乘兴而行，兴尽而还，何必见戴？”这大概是读书人最难到的境界。
雨夜读书
喜欢夜晚读书，尤其是雨夜，在我看来，这是最好的读书时间。虽然也听别人说过，真正的好学之人，读书是不会讲究条件的，只要有好书就行。可我总感到有些书选择在一定的环境和心情下来读，其效果和情趣会有所不同。
我住的是一栋平房，窗外一棵梧桐树，白日里从窗口往上望，只见片片被扯得破碎的蓝天。每逢下雨的夜晚，外面什么也看不见，只听到雨打树叶的沙沙声。我喜欢称自己的小屋为“听雨斋”，雨夜中，泡上一杯清茶，手里捧上一本自己喜爱的书，便可尽情享受这夜读的乐趣。
夜雨，最好是不疾不慢的小雨。没有闪电没有雷声，唯有淅淅沥沥的雨声。在这样的夜晚，坐在窗前的书桌旁，感受着从窗外透进的丝丝凉气，心境清澈、澄明。想象着漆黑的窗外，毛毛细雨飘洒在树叶上，又流进土壤里去的情形。忽然悟出，夜读不正像流水一样浸润着自己干涸的心田么？
好书似阳光，似雨露伴随着我们的人生。它充实着我们的头脑，丰富了我们学识，净化了我们的精神境界。书又是社会的镜子，是人生的镜子，通过读书，你可以了解社会，熟知历史，洞察人生，着眼现实。
当然，读书人都有自己的偏爱，偏爱来自性情，来自不同的人生经历。拿我来说吧，我就有着自己的偏爱。虽然我也承认：那些写大动荡、大风波、大人物、大事件、大悲哀、大欢乐的书，其中不乏好的作品，但我更喜欢读那些写普通人的痛苦和欢乐，并且表现出一种温暖人性的作品。我觉得在这些作品中，再平凡的小人物也都有一种自身的价值，他们虽比不上英雄豪杰的显赫，但他们丝毫也不缺乏高贵的心灵和坚强的意志。他们离我那么近，就在我们的现实生活中，我仿佛可以听到他们的呼吸，捕捉到他们的身影。他们的遭遇，能引起我的共鸣；他们的命运，常引起我深长的思考。我也是一个普通人，需要为生计而奔波，需要为生活而忙碌，其中的酸甜苦辣不也是一样的么？
雨夜读书，时间便成了另一种概念，有时读完薄薄的几十页，心里竟有一种历经沧桑的感觉。不知何时，杯中茶水已尽，合上书，窗外依旧是那淅淅沥沥的小雨声。
以书为伴
自离开学校的日子起，一个问题悄悄萦绕脑际：今生将以何为伴？
曾经有过失意的日子，朦朦胧胧的感觉，模模糊糊的意识，似乎意味着今生的命运将是与世无争。风风雨雨敲打着年轻的心扉，细细地品味，又觉得这样的人生近乎荒谬。
命运最终选择的是一个痴情的梦：今生以书为伴，不亦乐乎！于是不再犹豫，不再惆怅，自感乐在其中，永远童心不老。
饭是物质营养剂，书则是精神营养剂。笔者以为，读一部好书比吃一盘好菜要好得多。一部《红楼梦》能把人引至玄妙之境，一曲《葬花吟》可使英雄挥泪；一部《西游记》又能把人引到另一种仙境，到了梦中，仿佛也只有神仙的飘逸。
读书不应是单纯的读书，更重要的是学和用。读而不学，无异白读；学而不用，亦是白学。笔者自幼喜舞文弄墨，嗜书如命，每遇精妙之辞，即赶紧抄录。边读边学边用，随笔、杂谈乃如家常便饭，吟诗作对亦能得心应手。笔者希望是“下笔如有神”、“语不惊人死不休”。因而常常做文学美梦。或许这座高雅而又神圣的文学殿堂我是永远不能进去，但倘若能在殿堂外徘徊，也算美梦没有白做。
青春年华不应付之东流。既然选定了路，就应痴心不改地走下去。相信“世上无难事，只要肯登攀。”
高尚的情操在书中陶冶；古国璀璨的文化在书中寻找。
以书为伴，不亦乐乎！
品读唐诗
静静地品读唐诗，是极佳的享受。眼看着诗句从纸上跃动活泛起来，好像要渗透到心底去，你难以拒绝摆脱。无论感喟或猜想，只需杯茶以佐，即可引人入胜。
漫步唐诗之中，一千多年前的风景隐约可见：或长河落日，大漠孤烟；或花红柳绿，碧水青山；或烟雨楼阁，酒旗当风；或重峦叠嶂，雄关如铁。汉字当真是妙，如许摇曳变幻的线条，便把读者引入了一个奇妙的世界；冥冥中，耳畔忽而辚辚车马，猎猎大旗；忽而涛声雷动，鹤唳雁鸣；间或鼓瑟吹笙，宫商霓裳；间或凌波散步，回风流雪。中间，夹杂着爱国志者的仰天啸叹，亦复有田园隐士的醉语呢喃。你如何想象，千年前这些简短的文字，竟有如此丰富的艺术魅力？
品读唐诗，会被文字填满意念的空间。当读至“举杯邀明月，对影成三人”时就仿佛真的有了醉意，思乡怀友，阵阵凄凉袭上心头；读至“田夫荷锄至，相见语依依”，仿佛置身田园，周围一片柳绿麦黄，蝶戏蜂舞；“劝君多采撷，此物最相思”的诗句，就忽然把你带进缠绵悠长的思念之中；当读到太白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的诗句，就恨不得钻进纸张里，与之忘情欢饮。唐诗创造了无限宽广的空间，可凭你想象的扁舟随意畅游。唐诗里少有扣人心弦的故事情节，却能创造一种特殊的氛围，令人乐不思归，流连忘返。
唐诗是精华，是不可多得的美味。尤其是在这种钢筋水泥的年代，读得多了，一样可见高山流水，黄钟大吕。品读唐诗，别有一番滋味，如一杯新茶，渐渐沁人心脾。
双休爬格子
尽管时下文人骚客的身价“与日俱跌”，也深知“爬格子”的所为深沉与市场经济发达的现实不相协调，也痛定思痛地一次又一次地告诫自己从今日起停笔歇菜，但在闲暇时分，特别是在万籁俱寂的晚上，还是宁愿端坐在电脑台前，任思绪信马由缰，用键盘敲出林林总总的想法，用文字记录下断断续续的思绪。
爬格子的习惯，在早些年还可以自诩为“安贫乐道，宠辱不惊，淡泊明志，宁静致远”值得倍加赞赏和钦佩，现今只能被人嘲讽为跟不上时代前进的步伐。其实也并不特别在意是否所有文字都能见诸报端，况且很多的习作是不合适见报的，有时权且当作是整理思想和孤芳自赏吧。当内心的感觉和情绪得以在文字上尽情宣泄时，极尽畅快和享受，也给自己浮躁的灵魂涂抹上了许多慰藉和瑰丽的色彩。
从小就热衷于舞文弄墨，记忆中个人经历的文学黄金时期是在上个世纪七十年代末期，那时爱好文学艺术是件荣耀时髦并让人肃然起敬的事，各种文学刊物更是铺天盖地，那是一个崇拜作家的年代。八十年代初期，步入大学校园，虽然那时仍有很多工科院校学生读的小说比专业书还多，但也已经有学生在宿舍楼道口摆卖方便面了。毕业之后，来到一座文化氛围十分浓郁的古镇，虽然当时商潮汹涌，但总能寻觅到一起爬格子的文友，还自办油印刊物《野火》，并不时举办一些类似沙龙的活动相互切磋技艺，或鱼雁往来，或清茶淡水地交流心得感受。
之后，回到黄冈，因为有太多浮萍的感觉，加之有太多的物欲和太多的诱惑，让人太多地为生计劳碌奔波，已经鲜有为文的心境了。甚至还会躲闪和羞谈文学，似乎玩文学艺术是无病呻吟一无所能的表现。在业余时间能够相互切磋的文字朋友也越来越少。
近几年来，黄冈的文化事业有了极大的改善和长足的发展，除原有的《黄冈日报》外，先后又孕育出像《鄂东晚报》、《楚天声屏报》、《江山文艺》、《赤壁》、《问鼎》等一大批好读耐看的报刊，文化产品也经常在国家和全省披金挂银，更有《第九个售货亭》、《凤凰琴》等小说在全国获奖。相信总有一天，黄冈也会出现欧洲国家那种公共汽车上人人捧读小说的情景。
爬格子是需要几分悟性和灵感的，将生命中细碎的点滴加以整理、提炼、综合和拓展，就形成了自我感动并试图去感化他人的文字。咀嚼已经书就和正在奋笔的文字，自己也纳闷大多的感动都源于凡人小事。于是明了刻骨铭心并非一定要惊心动魄，琐碎的细枝末节也会让人难忘。
人不能没有憧憬，没能幻想，没有深刻的思考，于是在双休日属于自己的时空里，在笔端多愁善感地抒发点什么，不敢肯定爬出的文字一定揭示了真理，但写作永远是在追寻着真理。
双休爬格子，虽然孤灯只影，但也乐在其中。
名言伴我行
名言以其短小精悍、寓意深刻、内涵丰富、凝练精美备受人们青睐，它超越时空，突破疆域，被肤色不同的人争相吟诵、广为流传。
上至荷马，下至当今，历世历代的英雄、伟人、哲士、贤人在其伟大的实践中，在其非同寻常的生活经历中，以其大智大勇领略生命的跌宕起伏，以其敏锐目光洞悉世态人情，或深思熟虑口吐金石玉言；或情不自禁语出惊人。以其独到见解，汇成了洋洋名言大观。
有的名言本身就是一部生命的史诗。譬如，像奥斯特洛夫斯基那段生动的人生描述，曾经拯救过多少濒临绝境的生命，激励过多少弱者与命运抗争，为多少强者的生命淬火增辉，又托起过多少英才拔萃……他乃传世名言中的精品，可与日月同辉，与天地共存。
名言的价值还在名人的特殊作用之中，因人而名的名言，附丽着人性光辉，具有震撼世人、唤醒常人的力量。还有一些妙语绝句则出自野老村夫、凡人俗辈之口。譬如“活得顽强，顽强地活”。这是一个名不见经传，长期瘫痪于病榻的小字辈对生命的呐喊，虽然“言出无名”却掷地有声，虽然没有惊天动地的英雄壮举和业绩为之铺垫和镀金，但其气概在，精髓在。她依然不乏人类语言的精品，一样的惊世骇俗，警醒世人。
我的母亲一字不识，她一生乐施好善，克已严谨，待人实在，老人家一世的信条便是“吃亏是福”。她吃了一辈子的亏，落得个心地坦然。当我有一天在报纸上看到“吃亏是福”这句话原来出自大名鼎鼎的郑板桥之口，我好一阵惊愕，想不到母亲的人生信条原来竟是一代先哲的遗训！常常见到这样的情形：目不识丁的老农，对于老祖宗留下来的教诲可以脱口而出。我惊叹中国文化在民间有如此的渗透力，有如此强烈的生命力。
喜爱名言，广积名言已经成为我的业余生活，我把名言作为生活的导师；作为做人的旗帜；作为精神活动的食粮，使工作生活受益无穷！
名言是大海，永远伴我行！
女人逛街
逛街——男人天性厌烦，而多数女人不仅热衷，且乐此不疲。
女人大都一逛起街，什么烦恼都抛到九霄云外了。女人在商店里记忆最好，反应最敏捷，口齿最伶俐。同一件商品，货比数家，每家的价格能记得分毫不差；面对时装，平时数学最差的女人，也能很快计算出优惠百分之几的成交价；女人砍价时的伶牙俐齿，坚忍不拔，更是令人叹服。
女人上街不单是逛街购物。为了展示风采，全然不顾双脚所受的委屈，穿着高高的尖跟皮鞋。半天下来，脚也痛了，腿也酸了，却从不叫苦。
女人买到便宜且实惠的东西，可以高兴几天；若买了价贵质劣的货物，则耿耿于怀，几天食不甘味。女人逛街若满载而归，就像老农面对丰收的粮仓，满溢着喜悦；若空手而返，则似猎人奔忙一天未打着一只猎物，满腹的懊恼。
店里的商品形形色色，各不相同。逛街的女人也是品位不一，档次各异。
有的女人面对铺天盖地的化妆品，乱了芳心，以为青春美貌可以花钱买到，于是花大钱买来一个“面具”。有的女人眼看人家大把花钱，几千块的皮大衣如买一条围巾，便心理失衡、自惭形秽。
有的女人，则在琳琅满目的商品中迷失方向，做了物质的奴隶，为了漂亮的时装、璀璨的首饰，出卖了灵魂。
而有的女人，则在滚滚的商品大潮中保持清醒。她们明白，钱再多也能花光，而天下的好东西却买不尽。故虽量入为出，却将一个小小的家拾掇得舒适、温馨、雅致，用极少的钱美化出一个光鲜明丽风情万种的自己。
女人啊，逛了街，不要忘了回家的路……
情感“瘦”了
走在大街上，见人纷争，赶紧绕个弯走掉。
回到家里，老早以前每日必行的“问候礼”不知什么时候也免了。
老朋友久不见，电话记不住打一个，似乎历史已远去。
踏着钟点上班，寒暄、聊天也是一种疲惫。
下班守着电视，看电视剧气壮山河、情动天地，竟如同看小丑玩把戏，无动于衷。
忽然感觉空间很拥挤，而情感益发“瘦”了。“瘦”得缺乏生气和活力。
物欲不断膨胀，人和人无暇顾及精神的交流和升华，情感便多转化为“荧屏银幕”上的“刺激”与“呻吟”。
不少人开始怀念从前夜不闭户、凉席竹床邻里欢聚、相互关照的情景。那时候，人们的情感绝不似现在这般“苗条”、干枯。
高档的酒吧，迷人的KTV，豪华的宾馆套间，舒适的游船……都成了现代人忙于金钱的场所。客气话愈来愈漂亮，“包装”愈来愈新潮，只是“清瘦”了真诚，淡漠了情感。
当然大可不必寻找农业社会时的脉脉温情，但能不能在人欲横流之中注入一点真切的情义？这并不需要说教，更不需要号召。
当我们以贫瘠的情感来支撑“肥腴”的人生，如何保持它的平衡呢？
一篇散文，一首抒情诗，一支钢琴曲，一朵玫瑰花，一个无言的微笑，一份默默的关心，——随时随地都可以给情感的树修枝浇肥。
森林不是每一个人都能够拥有，但一棵小草，一片绿荫，却是每一个人都能够培植出来的。展望情感的森林，那里面应当有我的一束鲜花。为你，这我，为他，播一点爱的种子，总有一天会芳草无涯。
那时候，我们的情感会丰满起来。
待客之道
中国人自古都很好客，春秋时代孔子就说过，有朋自远方来，不亦乐乎。然而中国人绝不停留在“乐”的情感表现上，是很注重“乐”之后的待客行动表现的。
感谢命运给了我从农村到城市的生活历程，在我无数次作客和待客的体验中，我始终认为中国的待客之道与吃是分不开的。
小时候在农村老家，有客人从梨树下叩开家门一路进来，那是我们小孩子最盼望的事。客人一来，父母会马上终止既定的循环往复的家常饭菜，总会想方设法做些好吃的，让我们陪客人美美地吃它一顿。
上世纪七十年代的中国农村远没有今天的富足，平日里父母为全家人一日三餐忙忙碌碌费尽了心思，客人一来就更忙了。客人在堂屋坐定后，母亲必然把父亲叫到灶间唉声叹气地讨论一番。
不是父母不好客，家中实在没什么新奇之食物待客，得罪一个客人，让客人失望地走了以致今后不再踏入家门，那是多么不幸而又尴尬的事情呵……然而这一切绝不会让客人看出来的。客人没坐一会，母亲就会端出一碗面条或一碗荷包蛋之类的点心来。
在老家的农村里，没有端杯开水出来待客的传统。客人真的渴了，会让母亲领到厨房，从水缸中舀一瓢水喝的，因为那是从山崖下、小溪里流出来的，包容了这方水土的一切情感，再说“人好水也甜”嘛！
客人吃点心或喝凉水的间隙，家中还有腊肉，父亲就扬起竹竿从屋梁上撑下来，逢上荒年，什么好吃的也没有时，还得东家西家借面借鸡蛋，不管怎样，总会有顿好吃的。其实那时所谓好吃的不过是在青菜萝卜之外多出一碗肉而已。有时没有那么多肉来炒一碗，就把肉单独埋进客人的饭碗底下。不管是摆在桌中间还是埋进客人碗底，总之既要让客人吃好又要吃得心安理得。
后来我进城工作，并且也成为一家之主，我照样盼望家中来客，这当然不是为盼一顿好吃的。因为人毕竟不是草原上牧放的马群，特别是在这人与人之间越来越冷漠的都市，人们更渴望交流。只是这时待客绝不是餐桌上一碗肉所能表述的，客人一来得马上奔走菜场，然后回来同妻一道昏天黑地忙乎好半天。尽管搜肠刮肚摆弄出一大桌菜，端起酒杯敬酒时还是诚惶诚恐的，唯恐让客人不满意，嫌我们不大方。
去年春节，我和妻突发奇想，请了几个中学同学来家吃饭。本想大家聚聚，交流交流人生感受。谁知我家请客不久，几个同学都轮流请起来，并且一家比一家办得丰盛。大家都很累，可谁也不愿落后。
从那以后，我就再也不敢请人来家中作客，自然也不愿到人家家中作客，即使有朋友从远方赶来，干脆请客人上饭馆，让大家在服务小姐的微笑中都成为客人。吃的菜丰富了，说的话客气了，看的景美丽了，听的声动人了，端起酒杯与客人相碰，总觉得缺点什么。菜没吃几样，酒没喝几杯，得思索点歌说话巧妙回绝服务小姐们名目繁多的带价服务，还得眼观六路耳听八方地与邻席暗比菜的数目酒的级别，仿佛吃饭的我们不是主人，饭店酒家的服务小姐们、歌手们、经理们、大厨们才是主人，如此吃喝下去还有什么快乐可表。
记得前不久一位仍在乡下种田的老同学到家中来。由于是下雨天没法上菜市场买菜，而老同学又坚持不愿上饭馆吃饭，让我和妻十分为难，有朋自远方来竟乐不起来。那同学大概也看出点什么，他嘴里嘟哝着：“咦，老同学相见就连饭也舍不得煮给我吃，如今这城里人啦……”他这一本正经地嘟哝让大家都乐了，妻子便翻箱倒柜亮家底后，每人煮了一海碗鸡蛋面，我和老同学以面下酒，说了很多话，喝了很多酒，过得十分快活……
致贝多芬
假如你生来就注定要为世界制造欢乐的话，那么，你自身的存在就是这世界最大的悲剧。
假如你的一生注定是一出悲剧，那这部悲剧中的每一次高潮、每一句台词、每一个人物、每一个情节，都滴着从你灵魂的深处淌出的血。那血，酿成了河。
于是，音乐诞生了。
当绛紫色的金丝绒幕布启开时，从琴键上跳下的音符，组成了人类最复杂的情感的雕像群，耸立在观众的视野前，带着夏的骚动、秋的成熟、冬的冷寂、春的骄矜，接受着各种各样的眸子的挑剔。
世界会沉沦，你不会。
人心会沉沦，音乐不会。
岁月会沉沦，观众的泪水不会。
悲因了你创造的音符，露出了微笑……
琴思
题记：因为职业的关系，暑假里一次偶然的机会，就“兴趣”专题集中采访一些钢琴、小提琴、电子琴、琵琶、二胡等小小琴手后，方知他们对特艺的训练与参赛，大都不是出于自愿……
一
叮咚的泉水，是从你们手指上跳出的吗？
翩翩的彩蝶，是从你们手指上放飞的吗？
鲜灵的花蕾，是从你们手指上绽开的吗？
明媚的阳光，是从你们手指上筛下的吗？
呵，真难令人相信啊，十根纤纤嫩指，在黑白相间的数十个琴键上，在细如牛毛的丝线上，左右上下跳动，竟以高超的技巧书写着旋律，向空间发表出一篇篇属于他们自己的但却没有童趣的音乐童话。
二
一曲终了，大人似的深深鞠躬，然后却雏鸡般地窜向伴赛的爸爸妈妈。
妈妈的脸，是一朵盛开的桃花，竞技心理比孩子自信十倍；爸爸的脸，是一池漾动的春水，自我感觉比孩子良好十分。
于是，自带的保温瓶里现出了奖赏的大块雪糕；或者，从随身的拎包里掏出进口的听装高级饮料……
一张张红红的小嘴，尽情地吮吸，黑葡萄似的大眼睛里，没有竞争的意识，只是闪着天真，好奇而茫然的光。
是自己参赛，还是爸爸妈妈参赛？他们不甚明白；各种可口的高级饮料里，强烈地渗进了世俗的攀比成分，他们更是不甚明白。
三
白毛女是谁？不知道。也许是下雪天里专逮大灰狼的阿姨吧？
小二黑是谁？不知道。也许是电视上那皮肤油黑，牙齿雪白的扔球圈儿的黑高个儿吧？
柴可夫斯基、贝多芬是谁？不知道。也许是楼上的小豁牙，要背着我把几只漂亮的小柴雀儿分给其他的小朋友吧？
不知道，不知道，什么都不知道，只知道一天到晚机械地趴在琴上弹弹弹，拉拉拉，练练练，然后找机会赛赛赛，让爸爸妈妈笑笑笑……
诚然，中国需要人才，但把人才的开发提前到孩子还时常尿床的幼儿期，这艺术的定向难道能说是一种可喜的现象吗？
四
笑，不一定都是喜剧。
过早的艺术定向，并非是一条好的成才之路。
更何况，艺术殿堂是一个圣洁的殿堂。
救救那些幼小的孩子吧！
总有牵挂
无牵无挂的日子是幸福的，但毕竟太少。总有事情缠绕着你，让你牵肠挂肚，为自己，为家人，为工作，为现在，为将来。
小时候上学时，作业忘了做怕老师批评。上中学时怕交不起学费被拒之门外。考大学时怕考分不够录不取。等待发榜的那些日子，夜里做了一个梦，梦见自己差三分没过录取分数线，心里灰涩透了。那些日子想起这个梦就焦心。
后来大学毕业分配在离家很远的县城工作，平时只有靠书信和家里联系，有时家里人忙没时间写信，时间长了就有牵挂。有一次小弟来信说母亲吃剩饭坏了肚子，整天跑不赢厕所，在村里的医务室，镇上的卫生所都看了，总不见好。我知道后赶紧接母亲到县城里来看病。县里的医院，一说是闹肚子，就要先做化验。谢天谢地，令我牵肠挂肚的化验结果证明母亲没有大病。慢慢地调养，母亲的病也就逐渐地好了起来。其实自己有病并不怎么放在心上，要是家里人病了，就特别着急。
有一次去商店买东西，骑车回家时，不小心将一个骑自行车的女孩撞了，她和车子都倒在了地上，和她同行的另一个女孩经验丰富，表情严肃地问我工作单位和电话号码，我据实相告。此后两个月，每天上班害怕有电话找我。从那少女一瘸一拐的身影推测，女孩的脚肯定是挂花了。掏钱给人家治伤不说，万一女孩落下残疾，光那沉重的十字架就能把我压趴下。她终于没来。我也终于从一天天的磨难中挣脱出来，但愿她平安。
在单位里干着新闻宣传的工作，是白纸黑字落地开花的差事。大到采访全县的大事小事，小到每个字的正确使用，都要细细斟酌。领导的信任，同事的希望，时时令我感到沉甸甸的。每逢寄稿时，都要一个字一个字地盯着看，生怕一时疏忽出现纰漏。
有这许多的牵挂，便总也潇洒不起来。了却一桩，又添一桩，生活不免有些深重。但是日子久了，渐渐品出来，这份牵挂是一个人渐渐长大后，家庭、社会分给他的责任、义务，谁也逃避不了。事实上，牵挂是一种标志。不同的牵挂便是一个人在成长中不断成熟的标志。
军人的爱情
军人的爱情是通过邮寄完成的。
女人们在接纳军人之爱的同时，就必须接纳远远近近的距离。这种“搭配”的爱情，有一种把孤独拉得很长，把日子盼得很瘦的相思，蓬勃而茂盛地生长。这是军人和他们的妻子或恋人们共同培养的感情收成，供他们以书信的方式分期分批地品享那一份痛苦的甜蜜。
于是他们总是热衷于这种咀嚼文字的生活：于是就有坚强如钢的七尺男儿泪湿信纸的柔肠；于是就有恨邮途长，盼邮期短的军嫂们，在望眼欲穿地等候远方那个隐藏在字里行间的真实而缥缈的男人。
他们不知疲倦地耕耘那片片信笺的薄土地，把情把爱把心语把欢乐与忧伤都播种进去，让文字饱满地携带它们，用一张邮票运载它们启程远行。因而，军人常常躲在一个小小的信封里与爱人幽会；军人的家总是建立在这条飘移的邮路上，把人生最宝贵的时光，扎扎实实地打上一个个圆月般美满的邮戳。
往往，军人的低收入与“穷”字离得最近，穷得尽管邮资涨价，也不过8毛邮票便可搬迁一个家庭！
但是，军人何尝不富？富得有那么多高喊“理解万岁”的人向他们奉献鲜花和掌声，这是一个集体或个人用汗水、鲜血乃至生命创下的一笔辉煌的“无形资产”，是军人作为全社会一种“荣誉品牌”所享有的价值；他们富有，还因为一位唐代大诗人千古流传的“明码标价”：“烽火连三月，家书抵万金”！
然而，“万金”的拥有者对于家庭还有一个“赤字”，因为欠妻儿的太多太多，因为难以偿还的一笔笔感情债，因为无数的失去、付出和牺牲……
丈夫走得再远也走不出一张信笺。妻子心里总也忘不了一个熟悉的地址，那是开启丈夫心扉的钥匙。他们把信看成是爱情的“活期存折”，他们双双苦恼经营这份财富，等待从邮局连本带利随时支取甜蜜幸福，甚至失望，甚至眼泪和痛苦。也许军嫂们等来的不是喜讯，不是平安，是一个带血挂彩的消息，甚至是丈夫为了国家和人民的利益去了一个无法联络的地址叫地狱叫天堂叫九泉。也许丈夫盼来的也不是温柔、温情，是怨气、怨恨，甚至是所爱的人不堪清苦与寂寞的移情别恋……
军人的爱情容易有流失有损耗有自然灾害；军人的爱情是最不完整是最受煎熬的爱情。正因为这种残缺，军人的爱情才是最高尚最无私最圣洁的爱情。
今年的大作——女儿
我是一个业余爱好爬格子的人，时间长了，朋友相见总会关切地问，最近有什么大作问世。先前总是谦逊一番，然而自从怀有身孕后，每每有人问及，我总是骄傲地挺起小肚子宣称，今年的大作就是我的女儿。
然而这件作品的酝酿，却充满了自我牺牲与艰涩。
记得做新娘时，我就跟丈夫达成共识，事业是第一位的，其他问题暂不考虑。然而生活是一门必修课，不管你愿意不愿意，这本书你都得翻开，并且一句一句地读下去。结婚一年有余，我们有了爱情的结晶——孩子。
怀上孩子，在别的女人看来可能是一件值得到处宣扬的大喜事，然而在我的心中却充满了淡淡的忧愁。当时我正面临着调职的关键时刻，虽然我一点也不想当个女强人，也从没有刻意去那样做，但大学毕业至今，终于盼来这么一个千载难逢的机遇，难道为了孩子，我一定要放弃吗？难道真的应了古人的一句话：鱼和熊掌不可兼得吗？
一辈子以追求事业为最高目标，从不认输的母亲知道了我的想法，也风风火火赶来谈体会：一个成功的女性，或许不仅仅是事业上的女强人，而应该是把社会赋予给女人的种种角色都扮演恰当的女性。只有拥有为妻为母的历史方算得上一个完整的女人。
连一向对我要求极严、望女成凤的父亲说出来的话也令我大吃一惊：“英子啊，生儿育女的事还是顺其自然为好，孩子是无辜的，革命了一辈子，我才深深体会到，人的价值不仅仅体现在升迁上。”听完父亲的话，我真的很难相信，一向以锐意进取的开拓者形象矗立在我心中的父亲，居然会有这么传统的想法。
亲朋好友更是不失时机地对我展开劝导：“女人是水，生活是容器。女人迟早都要过这一关，晚过不如早过，面对现实是最要紧的。”
丈夫更是极尽恭维之能势：“女人是一本永远读不完的书，我要用一生去读你。”
于是常常想，既然自己是书，理当厚重些，也应具备容纳一切的品德，内容也应更丰富，才能使丈夫常读常新，永远不失自己的魅力。
从此我开始寻找做母亲的感觉。
怀孕的前三个月，我几乎是数着日子熬过来的，呕吐、疲乏和浑身的不舒服，像恶魔一样缠绕着我。三个月后，我深刻地领会到古人说的“最是人间留不住，朱颜离镜花离树”的残酷。体重猛长到130多斤，满脸的妊娠斑，见到我的女同胞几乎异口同声地说：“天呐，又一位伟大的母亲，把美丽和漂亮抛在了身后。”
然而不管心里怎样的难受，胃口怎样的不好，家人总是竭尽全力做可口的饭菜，说尽天下好话，让我多吃一点，他们总是说，不为自己也要为肚子里的孩子着想，你不吃，营养从哪里来呢？
我渐渐感到，人生最苦的事莫过于身上背着一种未来的责任。我常对自己下命令，为了孩子，再多吃一点，于是吃了就吐，吐了又吃，“填鸭”式的吃法，常吃得我眼泪汪汪。
工夫不负有心人，到医院一检查，医生直夸肚里的孩子发育良好，各种微量元素均达指标。丈夫一听一蹦三尺，而只有我知道，这伟大的成果后，有我多少事业、青春和美丽的代价。
在以后的日子里，我悄悄地在心里设计未来的孩子，为她取名字，想像她的模样。我希望有个女儿，潇洒如风，美丽如月，能抓住机遇和成功，做一个脱俗的女人，但绝不是我的翻版，而是一个青出于蓝而胜于蓝的女人。
我把想法告诉知情达理的婆婆，她一百个赞成：“女儿好，女儿是妈妈的小棉袄，女儿乖，女儿是妈妈的贴心肝。”于是在给即将出生的孩子准备衣物等用品时，婆婆很精心地做了许多女孩子的饰物和花布鞋，并用全部的热情祈盼孙女的平安降临。
随着肚子的不断“膨胀”，我的行动越来越不方便，然而在这不方便之中，我却更深刻地体会出了女人身上的双重责任。不是吗？事业的竞争中，没有人因为你是个女人让你个车马炮，女人必须靠着等同于男人甚至略强于男人的实力，才能取得别人的信任，获得自己在社会上的位置。生活中，生儿育女，孕育生命谁又能替你完成呢？还是只有靠自己。我终于明白，为什么所有的歌词都把最伟大的祖国比着母亲，因为谁也无法描述母亲的完整，谁也无法遗憾母亲的缺欠，母亲就是母亲，母亲便是全部的给予，全部的付出，那歌是天下所有的母亲用无私的奉献和牺牲筑起的崇高丰碑，这碑文当然会被人们世代传唱。
怀孕9个月，就在孩子即将分娩时，我终于找到了做母亲的感觉，我不再为失去调职的机会懊悔，也不为今年无大作而遗憾，相反，我为自己能为社会尽一份责任，为一个小生命的诞生竭尽全力而骄傲，为创作一份举世无双的作品而自豪。
等女儿出生了，我想对她说的第一句话便是：你是我一生中最杰出的代表作。
（与妻曾银花合作）
珍惜拥有
“我……很后悔。我……觉得自己……不是个男人。我对不起……前妻和女儿……”电话那一端的同学泣不成声。
我这个同学刚刚和相恋7年、结婚15年的妻子离了婚，很快地又与另一个女人结了婚。然而，新婚蜜月中的他毫无喜悦和幸福的感觉，反倒日夜为无法言说的内疚、悔恨和痛苦所折磨。因为他发现自己依然深刻地爱着前妻和12岁的女儿。而这种爱恰恰是被他自己断送的。
两年前，同学因有外遇与妻子分了手。他虽时有悔意，怎奈妻子被他伤害得太深，很难再对他重新信任。同学耐不住寂寞，于去年又娶了新妻。在此之前，同学一直以为自己对前妻的爱早已灰飞烟灭。到如今揽着新妻的时候，却又不断回想起当年和前妻花前月下、情深意切的日子；回想起前妻温柔大方、宽容厚道的品格……他发觉自己最放不下的仍是前妻，最爱的也仍是前妻。任何女人都无法取代前妻在他心目中的地位。
这样的情绪缠绕着同学，他怎么也排解不开。新妻见他总是郁郁寡欢，便关切地询问，同学坦率地谈了自己的心情，表示想与前妻重修旧好。新妻是位知情达理的人，她表示理解男人的心情，她只幽幽地反问了同学一句：“那我怎么办？”是呀，新妻怎么办？她已怀有4个月的身孕！同学彷徨无助。他说，看到报纸上刊登的《女儿的呼唤》和《一个父亲的忏悔》两篇文章后，感到就像是在写他，所以便不由自主地把电话打到了做宣传工作的老同学……他的故事令人唏嘘，更令人深思。
这样的内疚、悔恨和痛苦决不仅是一个离婚男人才有的。一个女同学说，她的前夫在离婚一年后送给她一条金项链作为生日礼物，还在生日贺卡上写着：“你永远是我心中最好的女人！”女同学惆怅的说：我们共同生活的15年间，他从没有给我送过一件这么贵重的礼物，也从没有对我说过一句这么动听的话，却一而再、再而三地和别的女人相好。直到我被伤得体无完肤，心碎如泥，毅然与他分了手。现在他倒回来说爱我，有什么用？覆水难收啊！
的确，覆水难收，爱情何尝不是如此呢？爱是一种既坚强又脆弱的情感，坚强时可以面对外来的千钧压力、万般苦难；脆弱时承受不了来自爱人的一点背叛和半分伤害。现实生活中，往往是爱得炽热的男女，反而相处不能长久，因为过于热烈的爱经不起琐碎，也经不起淡化，更经不起忽视。但是，爱又是一种极不稳定的变量，特别是男人心中的爱，又常常会因某些刺激而改变。更因如今那些“不求天长地久，只求曾经拥有”的商家广告语言已浸入到了爱情婚姻领域，这种投机的爱的信条使不少男人的情感浮浅而轻薄，他们总是把异性间偶然的吸引当成了爱。其实，爱的内涵不仅仅是男女之间的相互吸引，也是彼此的一种忠诚，更是相互之间的一种责任。在飘忽而浅薄的异性吸引之下，男人获得了游戏的快感，偷情的刺激，也实实在在地背叛和伤害了曾经纯真的爱。也许男人总是经不住新奇和美丽的诱惑，就像那个全世界著名的香港巨星表白的一样，“男人贪玩”吧。然而，不是所有男人都有那个香港巨星的幸运，一句“我做错了这个世界上很多男人都做错的事……”的道歉就可取得妻子的原谅。一些男人因为“贪玩”、“做错事”而失去了真正的爱情，最终只好在“胸口”留下了“永远的痛”。
来电话的同学最后对笔者说，希望把他的心情写出来，告诫那些沉迷于婚外情和想要离婚的男人，珍惜拥有，不要等到失去以后，才在遗憾、内疚、悔恨和痛苦中切割后半生。
赢到最后成输家
梦娜曾以为，在她和那个女人的那场“爱情争夺战”中，她赢了那个女人。然而，几年后的今天，梦娜终天明白，真正的输家其实是自己。
经过两年多的拉锯战，王志勇终于离了婚，梦娜如愿以偿地做了他的新娘。当悠扬的婚礼进行曲响起，一袭白纱的梦娜挽着王志勇翩翩走来时，人们纷纷举杯向这对新人表示祝贺。梦娜娇羞地笑着，望着身旁英俊的新郎。突然，王志勇的脸色大变，顺着他的眼光望过去，梦娜发现，一袭黑衣的王志勇前妻出现在酒店门口，她肆无忌惮地大笑着，径直走到梦娜面前，咬着牙，一字一句地说：“我来为你们吊丧，你们不会有好结果的……”
那夜，梦娜独自饮泣到天明，那袭黑衣也似乎从此注定了她婚姻中随之而来的黑暗。
好歹有了自己的家，梦娜却不得不当上了后妈。孩子幼小的心灵认定，是梦娜赶走了他的妈妈，所以从一开始，他就敌视着梦娜。可是梦娜相信，只要她真心爱那孩子，孩子不会总跟她作对的。终于，在梦娜的努力下，那孩子对她的态度有了转变，梦娜暗暗舒了一口气。然而，这一切努力在小男孩每周一次的“探亲”后很快化为乌有，他从他母亲那里延续着新的仇恨，梦娜开始害怕面对那孩子，她甚至不敢回家，只要一想起那孩子仇恨的眼光，梦娜就会心惊肉跳。
孩子是别人的，丈夫总该是自己的。当梦娜把求救的目光投到丈夫身上时，却发现丈夫已不在房里，隔壁房间里传来那对父子的笑声。梦娜突然明白，在她和孩子之间，他首先是别人的父亲，然后才是自己的丈夫。她理解他的责任和义务，然而，她却无法推开那一层又一层包裹着她的寂寞与黑暗。
孩子一天天长大，一天天变得顽劣与怪异，他突如其来的各种“怪招”令梦娜应接不暇。梦娜紧闭双眼，实在忍不过的时候，就张嘴训斥几句。可是马上就会招来丈夫的责问：“你怎么忍心，他已够可怜了。”“我不可怜吗？”梦娜忍不住反问。“你可怜什么，在这个家里你要什么有什么，他呢？却是残缺的！”丈夫振振有辞。
争吵成了家常便饭，梦娜委屈无限，丈夫也似乎疲惫万分，夫妻感情渐冷渐淡。
寂寞与无助使梦娜迫切地想要一个孩子。然而，当她狂喜地将自己怀孕的消息告诉丈夫时，丈夫的反应却出奇地冷淡，梦娜知道，他是怕她有了自己的孩子，他的儿子受委屈。可是，她就应该从此放弃一个做母亲的权利吗？
自己的孩子终于出世了，是一个漂亮可人的女孩。丈夫脸上终于有了些许笑容，毕竟有太多人羡慕他儿女双全。然而，他却丢下了一句话：“孩子你可得自己带，别指望我，我的时间耽误不起！”从那以后，梦娜独自辛苦地带着女儿，丈夫则更费心地“补偿”着儿子，留给她们母女俩的更少了。
梦娜身心俱疲，她太累了！只有女儿童稚的笑声能让她暂时忘掉一切烦忧。每当她一个人辛苦地抱着孩子在街上气喘如牛时，她就会望着身旁一个个双肩骑着娇儿的年轻父亲发呆……她怎么也不相信，当年自己横刀夺爱，牺牲一切争来的婚姻竟是这般无尽的苦涩和难耐。可是，她无力、也无可能摆脱这桩婚姻，苦果是自己一手酿成的，她唯有将泪水吞进肚中。
（与妻曾银花合作）
从此过着幸福的生活
小的时候，看过许多小人书和童话故事书，其中大多的情节都忘得差不多了，但始终记得它们的主题基本上只有一个，就是善有善报，恶有恶报，正义战胜邪恶，有情人终成眷属。我记得特别清楚的是，这种故事的结局百分之百是美好而美满的。几经磨难的王子和阴差阳错的公主也好，机智的农夫巧斗贪婪的财主也好，一会儿变成人一会儿变成蛇百折不挠报恩的小青蛙也好，结尾的话总是千篇一律的：他们从此过着幸福的生活。
奇怪的是，那时候的我，那时候的我们，从来不会觉得这种千篇一律的结尾因为缺少创意而感到其乏味，也不会因为它的从无变化而怀疑其是否符合一般的生活逻辑，而是百般情愿地相信这种结局是必然的，只有他们从此过着幸福的生活，我们才感到莫大的愉悦和满足。
小的时候，对很多事情和事物的认识都是很模糊的，虽然我也不知道也想象不出从此之后的幸福生活是个什么样子，但我却在心中断定，幸福的生活一定是无比好的，一定不是我们家现在生活的这种样子，也不是我们这个村子里任何一家邻居或我们众多的亲戚中任何一家亲戚生活的样子。因为我们的生活总是缺这缺那，想吃馍馍只有红苕，想穿新衣只有等到过年，而幸福的生活肯定是要什么有什么，处处事事遂心如意的。
日子一天天过去。
童年一天天变得越来越渺小，越来越遥远。
当我们真的有一天独自掌管起生活的业务，当我们对各样的人各样的事看出了各样的意味的时候，我发现不管是名人，还是普通的百姓，不管是富有的，还是贫穷的，不管是青梅竹马，还是有情人终成眷属，好像都没有发现人们从此过着幸福的生活，而是发现人们从此都过着一般的生活，或者连一般也算不上的生活。穷人没钱心里没着没落，有钱的人担心手中的钱不能生出更多的钱就明摆着是损失；没名的想方设法出名不一定出得来，有名的人好像很多都在忙着打各种关于侵权的官司；政府要员要出访，出访的时候不能随便说自己想说的话，总是打官腔想必不会太舒服，小公务员比上不足，比下有余，每天为了这种比较心理在平衡和不平衡中颠三倒四。生活中的各种麻烦各种烦恼好像哪个人都脱不了。
童年的世界是简单而纯粹的，社会的秩序人生的过程尚未列入其思想的范畴，他愿意相信美好的人，美好的事，乐于憧憬幸福和幸福的生活。他还不知道也不明白，幸福只是上帝手中一张最有权威的王牌，它永远在你的前方引导和昭示，就像远方的地平线，一定是看得见的，但也仅仅止于看得见。
孩子是在岁月的渐渐积累和流逝中一点点认识到许多道理，一点点发现事情的真实的，关于童话的美好憧憬就是在这个不断长大的过程中一点点丢失了。而一个社会的纪律和规范是要牺牲掉所有的童年浪漫的。
但是我们总归要长大，总归要在有秩序的理性社会中操练人生，要面对生活的合理不合情，或是合情不合理，面对生活的所有如意和不如意，所有正常和意外。要学会清理，学会纠正，学会忍耐，学会放弃。
从此，过着自己的生活。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源