疏雨密雾-祖母
首页 上一章 目录 下一章 书架
    对我,关爱无限期望无限心痛无限的,是我的祖母。

    北方人将祖母称为“奶奶”,而我们四川人将祖母多称为“婆婆”。读书时,发现“婆婆”一词是女子对于丈夫的母亲的称谓,我感到很别扭,想将称谓改正过来,试着叫了几天“奶奶”。祖母却听不明白,别人也都奇怪地看着我,自知蚍蜉撼树,根本不能将数百年数千里一直共同的称谓改过来,于是只有投降,也叫祖母为“婆婆”了,而且一直到祖母辞世,一直到今天。

    婆婆是一个非常苦命之人。她出生在四川安县西南角,与罗江、绵竹、德阳、彰明交界,属隐逸山腹地,这里真正是“地无三尺平”,出门就上坡下坡。山上,到处都是人头石,这里,一定经历过地壳运动,原来的河床一下子凸起变成了山梁。不然,怎么会河里才有的人头石全磊积在山岗上?

    我们就可以想像得出,婆婆的童年和少年是怎么过来的了。农村的女孩,整天与之相伴的就是:背篼、竹扒、镰刀,这些器物既是工具也是玩具,十岁左右的她得尊崇父母之命,每天得割回两大筐鲜嫩的野草,或者从山上割回两大筐茅草荆棘作煮饭的燃料。小小的女孩,背被压得直不起来,双手伤疤累累。

    婆婆不知道外面还有一个世界,更不知道少女还可以读书,还可以荡秋千,还可以在父母的搂抱下或坐包车或坐凉轿,逛一逛名山大川大街小巷瞧一瞧货物琳琅满目的商店;她不知道同龄的女子中还有宋庆龄、何香凝、杨开慧等等,她们在做着一些更有意义的事;她更不知道这时,在北京在上海,已经有了“西洋镜”有了“电火戏”。

    她的整个世界,就是背篼、竹扒、镰刀。

    婆婆是被强行包裹了脚的女子。不知中国是谁发明了这个“三寸金莲”,不知从何时开始盛行了这种“颤颤摇摇”的“美”?婆婆没有逃过这一劫,听婆婆说:给她包脚时,是几个年长的女人,连哄带骗将她带进屋,然后捆绑在凳子上,狠劲地将那嫩嫩的小脚丫折过来,只听见小脚丫骨头“扎扎”响,婆婆痛得死去活来,可是,大人们没有一个人同情,更没有一个人出来阻止。

    那时,婆婆才七岁多一点。

    包脚,不是一次就成功,而是每天都要做这一“功课”,七岁多的婆婆,每天都要接受刑法,每天都要忍受难以忍受的苦痛。不知道幼年的婆婆每天是怎么畏惧夜幕的降临。

    尔后,七十多年里,婆婆都只能蹒蹒跚跚一步三摇,哪怕背着山一样的柴草猪食料,哪怕翻山越岭涉水过河,哪怕在田地中苦苦劳作。

    婆婆身材矮小,但是意志非常坚强,不会被任何困难压倒。

    刚刚成年,婆婆就尊崇父母之命媒妁之言嫁到了两公里外的河坝场,丈夫姓黄。黄家原本是做生意的,有几个铺面,生活还过得下去。殊不知,黄姓男子不善经营,玩玩耍耍中,又喜欢上了“东洋福寿膏”。生意没有进项,“过瘾”却又大肆挥霍,很快,积蓄化成了青烟,货物,化成了青烟,几个铺面和家里所有能值钱的东西,全部化成了青烟。婆婆苦苦哀求,不仅不听,吸过烟有着能飞身上房劲头的黄姓男子,反而把瘦弱的婆婆打得鼻青脸肿全身是伤。最后,中鸦片烟毒极深的黄姓男子,到底被夺去了性命。

    “瘾”,“病”字起头啊,任何事,一旦上瘾,都不是好事。

    婆婆这才嫁给我的爷爷。

    爷爷的父亲很有经济头脑,很勤劳,在绵竹县的曹家庵经营坛罐铺,开醋坊,由于精打细算,有了几个结余,就购置了一些田地,因此,我家有几亩薄田,婆婆算是有了盼头。

    婆婆是给爷爷作填房的,爷爷原来有一房妻子,姓杨,生了一个儿子后病故了,留给了我一个大伯。婆婆视大伯如己出,与而后生下的二伯、我父亲、叔叔一般无二。可是,当叔叔刚生下不久,爷爷又病故了。这下,婆婆就万分艰难了,送丈夫上了山,流干了泪,还得面对生活,婆婆挽起裤脚,小小的“三寸金莲”毅然下了冰冷的水田,她的身后,“多来米发”,“拔萝卜”一般跟着四个小孩。

    有人说:“你看她,几个娃娃,一包针一样,怎么能够带大啊!”

    也是阿,家中吃水,别人家是身强力壮的男子去挑,来回两次,就将水缸装得满满的;而我们家,大伯被姑婆婆领走了,就只有二伯和我父亲,用灶头茶壶去抬,来来往往跌跌撞撞三四十次,也不能将水缸装满。看着两个五六岁的孩子汗水满面泥水满身,婆婆强忍着泪水,紧紧将几个孩子搂在怀中。

    越是困难的家庭,越能够体现出亲情的温暖。

    后来,回忆起那些时日,婆婆和邻居都万分不解地说:不知道是怎么熬过来的,几千个日日夜夜啊!

    最让婆婆难以忘怀的,是下雨天,翻山到筒车寺去碾米。我家后面的隐逸山,全是黄泥,夏天雨多,泥泞的小道根本无法行走,健壮的小伙子稍不小心,都会溜得人仰马翻。但是,家里没有米下锅了,再溜再滑也得去碾米。婆婆背二三十斤,二伯背二十斤,父亲背十五斤,叔叔人小,但是他一定要去,那就背几斤吧。母子四人,浩浩荡荡跌跌撞撞向筒车寺碾米坊前进了。可是,到了隐逸山下,进一步,滑回一步,怎么也上不了山。雨,根本不考虑这孤儿寡母的艰难,依然淅淅沥沥;隐逸山,更不会为困难中的人降低高度和难度,黄泥依然无情地嘲笑着婆婆和她的孩子们。

    就在这时,一个也去碾米的人来了,看着婆婆和她的孩子,摇了摇头,停下了脚步,将婆婆和她的孩子们背上的稻谷全部挑了过山,又回头教他们:扯些路边的草,搓成条状,编织在自己的脚丫间,再抓住小路边的树啊草啊,增加了阻力,就可以上山下山了。

    果然,婆婆与她的孩子就没有被滑溜下山去。

    回来,又是这个好心人帮忙,婆婆与她的孩子才顺利地回到家。

    这个好心人,与我们家算是远房亲戚,婆婆让她的孩子一定要记住,而后,又嘱咐我和我的堂弟堂妹们:受过人家的恩惠,不能忘却。当然,婆婆不知道有一本书中有这么一句“渴时一滴如甘露,醉后添杯总不如”,也不知道古时有一位达人曾经说过“受人滴水之恩,当以涌泉相报”,但是那朴素得不能再朴素的话语,却教育并激励了我家几代人。直至今天,我还记得这位曾经帮助过我婆婆和我父亲他们的好心人,他的名字叫黄守志。

    婆婆更是一个慈悲善良的人。

    她往往把曾经接受过别人的恩惠,再转手施予别人。她不知道遥远的西方有一句名言:“赠人玫瑰,手留余香”;她更不知道后人总结了一句话:“将善行传递,善行将愈来愈宏大宽泛”;她只知道:做人,就应该多做好事。因为婆婆相信并崇奉观世音菩萨。

    尽管婆婆日子过得万分艰难,但是,如果遇到别人家有需要帮助的,她从来都不会拒绝。邻居家夫妻先后因病去世,留下了一个才几岁的孤儿,我应该叫他叔叔。这个叔叔还很幼小,缝缝补补洗洗涮涮,婆婆常常过去帮着做。久了,这个叔叔把我婆婆也当成了母亲,婆婆去世时,他也到婆婆灵前,十分虔诚地跪拜磕头。

    张大娘说:我儿子没有奶了,你婆婆就天天给熬粥喝,我这个小儿子啊,才捡回来一条命!

    周大婶说:集体化时,我们都在田坝里干活,我们家姑娘还小,睡在箩筐中。一天,你婆婆听见小孩在哭,就急忙过去,推开门一看,呀!箩筐的绳子套在我家姑娘脖子上,要是再晚一会儿,我家姑娘可能就……

    杨大爷说:我家孩子啊,身上穿的衣服,都是你婆婆给做的。

    我有一个堂弟,把婆婆叫幺婆婆,比我小一岁,生产队劳动,婶子也忙,便把他放在我家,婆婆没有任何计较地照顾着堂弟,整天将堂弟背着抱着,将我拉着,扯些野草野花,给我们编花篮,给我们讲故事。不知是婆婆的心血浇灌,还是上天的旨意,我堂弟与我相处得如同亲兄弟,直至今天依然如此。致使许多长辈包括我的小学老师也夸奖不已,致使许多亲兄弟也羡慕非常。

    善行、真情,的的确确是可以传递的。

    我家,亲情特别浓厚,叔叔伯伯,对于侄儿侄女,施爱心,尽责任,就如同自己的亲生儿女;堂兄弟姊妹,相处和睦,完完全全如同一母所生。记得我小时,叔叔上山放牧牛羊,都要将我背上,给我唱“说起讨口就讨口啊,柳呀柳连柳啊”等悦耳爽心的歌曲;读小学时,寒风凛冽,而教室四壁透风,我们一个个都紧紧地蜷缩着听讲,叔叔给生产队放牧鸭子,途径我读书的地方,将在老远的地方买来的糖果,从墙壁缝中递给我,同学们投来羡慕的目光时,我便感觉到无与伦比的温暖和甜蜜。我那远在上海的二伯,每次回家看望婆婆时,都要给我买回高级而又洋气的玩具,致使少年玩伴羡慕到嫉妒,为了争抢还将我的额头打出一道口子,疤痕至今犹在;听说我因为交不上学费即将停学时,急忙为我送学费回来,我这才完成了中学的学业。

    幸福,它包含着太多的内容,承载着太多的情感。

    我也曾经看见我们邻里间,许多亲兄弟整日打打闹闹恶语相向,操父操妈,甚至头破血流对付公堂。他们万分羡慕我们家,但又万分不理解:为什么同样是兄弟妯娌,怎么就有这么大的区别?

    当然,他们不知道,这一切,都是婆婆的教育和影响。婆婆没有将“家和万事兴”“和为贵”等大道理挂在口边,但是,婆婆常常对她的儿子孙儿孙女说:“一家人,穷、苦都不怕,只要亲亲热热和和睦睦,这,比什么都好!”话很质朴,但是,我相信,这比什么样的大道理都实在管用。

    大伯,不是婆婆所生,且儿时就给姑婆婆抚养而改性刘了,但是,婆婆从来就把大伯当着自己的亲生子,每年都要用她那小小的“三寸金莲”,步行数公里,去履行她作为母亲,作为公婆的义务:大婶生孩子了,婆婆背着鸡蛋、公鸡、猪肉以及小孩要穿的小衣小帽去伺候月子;逢年过节,婆婆要携带着祖母的礼品和祝福去和孙子孙女们乐乐呵呵,当然,有了我的时候,也就常常将我带上。

    每年清明扫墓、年尾祭祖时,婆婆一定忘不了那一位从来没有见过面的爷爷的前妻,她都要在祖宗牌位前烧纸焚香,到墓前洒扫祭祀,并要求她的儿孙们都这样做,她不是做给谁看的,她是对所有亲人发自心底的尊敬和怀念。

    大伯大婶从来就没有把她当着后母,与二伯、叔叔和父亲,相处得万分亲热,后来,婆婆去世了,四兄弟依然常常亲亲热热地在一起,商量事情,享受亲情。

    只有对所有人亲善,别人才会亲善他;只有对儿孙进行正面教育,儿孙们才会将亲情、友情、邻里之情遵行并传递下去。

    婆婆是我文学的启蒙老师。

    儿时,我没有母亲,于是几乎都在婆婆的怀中看星星看月亮。婆婆就经常给我唱儿歌,“花蛾蛾,惊颤颤,手里拿把花花扇”,“张打铁,李打铁,打把剪刀送姐姐”等等,儿歌的节奏和鲜活的情节给我埋下了文学的种子。

    冬日烘笼边,夏天桃树下,婆婆就给我讲牛郎与织女、梁山伯与祝英台的故事,语调抑扬顿挫,情节跌宕起伏,故事深深地吸引打动了我,牛郎精心喂养老牛,在老牛要牛郎剥下它的皮,在牛郎乘坐牛皮升空追赶织女时;在祝英台把梁山伯比着呆头鹅,在梁山伯得了不治之症死后埋在大路旁,在祝英台出嫁时祭拜梁山伯而坟茔突然裂开,祝英台扑入墓穴双双变成蝴蝶的时候,我早忘掉是在听婆婆将故事,我为牛郎为老牛为梁山伯与祝英台叹息流泪。

    婆婆教我:人要勤劳,“多干活,必然就会多收入”;“要学会尊重人,特别是长辈老人,你敬人一尺,人家才会敬你一丈”。

    一次,在回家的路上,我见路边有一株绿油油的大青菜,我顺手将青菜捡了回来。

    婆婆问我:“这青菜是哪里来的?”

    我兴冲冲地说:“是我在路边捡到的。”我想:婆婆一定要表扬我。

    哪知,婆婆扳着面孔说:“捡?你再去捡一株看看!”

    我很是委屈,不仅没有表扬我,还训斥我?

    “那一定是人家砍青菜回家,掉了。我们不能贪这些小便宜,为人要清清白白,小时贪图一棵针,大了就会偷金,小时贪图一滴油,大了就会偷牛”。而后,硬是拉着我,找到砍青菜的邻居,把菜交给人家才回来。

    婆婆不识字,这些做人的道理一定是听她的父母她的爷爷婆婆传授给她的,那些故事,一定是她从戏台从评书那里听到的,但是,她讲给我,我感觉比后来在书本上看到学到的更鲜活更有感染力。

    懂得艺术的人,更懂得生活;将人生道理传授给后人,后人必然不会成为废人成为罪人。

    婆婆去世已经三十多年了,可是,她的音容笑貌,她的克勤克俭任劳任怨的生活作风,她的待人接物时时处处为他人着想,无时无刻不在我眼前我耳边显现回响,无时无刻不激励着我鞭策着我。我有她老人家这样的榜样,我感觉做任何事,都不会出现太多的偏差。

    榜样的力量,真的无穷。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架