"joe skipped school today."rick said as I sat down at the lunch table.

    "So?" I said. "He skips all the time."

    "Yeah, but… ," Rick said. He didn't finish the sentence, but I knew where he was going with it.

    "Does Joe even want to be in the band anymore?" asked TJ.

    "Do we want to be in a band with him?" asked Rick.

    "Yeah," said Alexander. "You guys still doing that Battle of the Bands thing next week?"

    "Of course," I said. "Guys, bands go through this kind of stuff all the time. Just give Joe a day or two to cool off and everything will be fine."

    They didn't seem very convinced. I couldn't blame them, though, because neither was I.

    "Hey," said Rick after a few minutes. "Where's Fiver?"

    I shrugged.

    "You're supposed to go find her," he said.

    "Oh, are you finally giving me some gayfriend advice?" I asked.

    "No," he said. "That's what I tell her to do whenever you're hiding under the stairs."

    When I needed to get away from stuff, I always headed for some cozy little nook. Jen5 seemed to always look for wide-open spaces. I found her sitting on the curb by the parking lot of the school. She was staring down at some kind of salad thing in a Tupperware container in her lap. She didn't look too thrilled about it.

    "Can I sit?" I asked.

    "If you can stand the sight of my tofu," she said. "This has to be the most heinous thing to be labeled food since caviar."

    "What is tofu, anyway?" I asked.

    "Soybean or something," she said.

    "It doesn't look much like a bean," I said. "It looks more like chunks of white rubber or something."

    "That's about how it tastes, too," she said.

    "So what's up?" I asked.

    "Nothing."

    "Then why are you hiding?"

    "I'm not hiding. I'm trying to shield our friends from the hideous sight of my tofu."

    "Okay, so how long am I going to have to bug you before you tell me what's really up?"

    "Wow, Captain Subtlety strikes again."

    "Like you're one to talk. Besides, weren't you just telling me last night you need to be more vulnerable?"

    "Okay, okay," she said. She closed her Tupperware container and set it on the asphalt next to us. "So this Saturday, I have a gallery exhibit."

    "Your stuff is getting shown somewhere?"

    "Yeah." She shrugged.

    "Why didn't you tell me about this before?"

    "I only found out for sure that it was happening this morning when I checked my e-mail before school. And anyway, it's not really a big deal."

    "What do you mean?" I said. "It's a huge deal!"

    "Francine is just hanging a bunch of my stuff up at Idiot Child."

    "And she's going to have a little opening party or something?"

    "Sort of," she said. "See, she and I have been e-mailing back and forth for a while, and—"

    "I didn't know that," I said. I thought Francine was more Rick's and my friend.

    "Yeah, well, I think she was hoping I was gay or something. I understand. The first time I met her I was wearing a tie, so that probably gave her the wrong idea. Anyway, I made it pretty clear that I was into you, and she said that was the next best thing."

    "Wait, I'm the next best thing to being a lesbian?"

    "She meant it as a compliment."

    "Great," I said. "I'll have to thank her."

    "Anyway, so we still kept in touch and she's been really getting into the idea of supporting local artists and stuff. So she wants to start a Saturday night thing, where she exhibits paintings and sculpture and stuff, and also host an open mic."

    "An open mic," I said.

    "Sam, come on."

    "They are the most pretentious, least entertaining thing imaginable. Ninety-nine percent of the people performing at open mics totally and completely suck."

    "Which is where you come in," she said.

    "What?"

    "The other one percent that doesn't suck? That's going to be you."

    "Fiver, no!" I jumped up and began to pace. Just thinking about it gave me the creeps.

    "Just you and your guitar and a song you wrote."

    "I can't do it."

    "Please, Sammy."

    I was about to go on and on about how I couldn't sing in front of people, but I stopped myself. Because I realized that Jen5's eyes were getting red. In fact, her entire face was getting red. And it looked like she was about to start crying.

    "If you won't do it for yourself," she said, "do it for me. Because…" She stopped and for a split second, I saw something like fear in her eyes. Then she looked down and stared hard at the lid of her Tupperware container. "Because my mom said she might stop by to check out my stuff, and I'm going to need you to do everything you possibly can to distract me so I don't turn into a total fucking nut."

    I stood there and watched her force herself not to cry. I could only take it for about thirty seconds.

    "Okay," I said. "I'll sing at the open mic."

    "Oh, God, Sammy, thank you!" she said, then jumped up and kissed me hard and gave me a hug. "I know it's a big deal for you," she whispered in my ear. "You really are the best boyfriend ever."

    I just stood there in a daze, relieved and horrified all at the same time by what I'd just agreed to.

    "It looks like a person, but it's not a person," said Mr. Sully. "So what's the difference? Paint it."

    Art class again, a circle of easels around a table. But this time, instead of fruit, it was a statue of some naked Italian guy. No, it was actually a naked Jewish guy (David, I think) but made by some Italian guy.

    "This is the worst," groaned Jen5. "Painting a famous statue? Why don't we just make sculptures of the friggin' Mona Lisa while we're at it?"

    "No fruit, no sculptures," I said. "What would you want to paint?"

    "Seriously?" she said. "You."

    "Ha-ha," I said.

    "No, I mean it. Will you model for me?"

    "Why would you want to paint me?"

    "I've never painted a model," she said. "And I think this falls under the heading of boyfriend duties."

    "Does it?"

    "Sure." Then she grinned. "I think it would be kind of hot."

    "Painting me would be hot?"

    She shrugged and gave me a strange look. A look I had never seen before but understood immediately. Or at least, I hoped I did.

    "Like… how hot?" I ventured.

    She shrugged again. There was a mischievous little smirk on her lips.

    "My mom has some deposition thing coming up, so she'll be working late all this week," she said. "And my dad has some faculty dinner thing tomorrow night, so…"

    "Empty house," I said.

    "Yep," she said.

    "Tomorrow night."

    "Uh-huh."

    "Well," I said with what I thought was incredible coolness, all things considered, "I just happen to be free for modeling tomorrow night."

    "Oh, good," she said. Then she started to paint the statue, but she still had that little smirk while she worked.

    I barely paid attention to afternoon classes. There was just too much stuff bouncing around in my head.

    Tragedy of Wisdom looked like it might be totally finished. Nobody seemed really desperate to keep it together, except me. They just didn't see what I saw. What it could be if we just worked a little harder. We'd already put so much into the band. So many nights and weekends of rehearsal, and that wasn't even counting the time I'd spent writing the songs. How could they just shrug all that off? There had to be some way that I could show them what I saw, but I didn't have any ideas.

    Then there was the little matter of promising Jen5 that I would sing at an open mic. What was I thinking? Well, you don't tell your crying girlfriend no, is what I was thinking. But the idea made me so queasy, I couldn't really dwell on it too much. But that was okay because there was a third thing that started creeping in and taking over all my other thoughts until it was this huge knot of tension at the back of my head: losing my virginity.

    When Jen5 had sort of suggested it in art class, it had been just pure, hot adrenaline rush. But then, as the reality of it started to sink in the rest of the day, I realized that I was terrified. It was just such a mind-boggling thing. Sex. Me. Jen5. In less than forty-eight hours. Holy shit.

    I mean, I knew what was supposed to happen. I'd seen my share of porn. But that was just it. The idea of Jen5 actually saying, Oh, baby! I want your big hard cock! was just ludicrous. So it clearly wouldn't be like it was in porn. So what, then? I'd seen other movies where it was a lot less in-your-face, but I wasn't sure if that was right either.

    And then there were the sex talks I'd had with my mother. She seemed to have this compulsive need to talk to me about the facts of sex. I guess she was just overcompensating because I didn't have a father to talk to me about them. But the stuff she said didn't exactly make me feel any more ready, especially conversations that went something like this:

    MOM:

    You know, Sam, when you do decide to start having sex, which shouldn't be anytime soon because you're much too young—

    ME:

    Oh, God, Mom. Can't we just watch the movie?

    MOM:

    No, I just want to clarify that the scene you have just witnessed has very little to do with a realistic and healthy sexual union.

    ME:

    I get it. It's just a movie. I don't plan on hunting down killer cyborgs, either. Now, can we—

    MOM:

    What you need to remember is that you can't just rush right into intercourse. You have to take your time because a woman needs longer to get into the mood. This is called foreplay.

    ME (making strangling noises):

    Please… Mom… I'm begging you…

    MOM:

    Oh, don't be silly. Now, the reason that it takes longer for a woman is not because she loves you less or doesn't find you desirable. It's a physiological thing. In order for her to enjoy intercourse, her vagina must be lubricated—

    ME:

    Okay, that's it. I'm going to bed.

    MOM:

    Wait, don't you want to know how the movie ends?

    ME:

    What's the point? I won't be able to hear what they're saying anyway now that blood is pouring from my ears.

    So, enough of those kinds of talks and you start to feel this weird pressure. Like you have to do it right or else the girl won't enjoy it and then you feel like an asshole. And who knew if the stuff she was telling me was even right. I mean, I think the last date she went on was when I was ten years old.

    So I stumbled from class to class, staring at teachers like I was paying attention. But all that was in my head was that my band was breaking up, I was probably going to make an utter idiot of myself in front of Jen5 in a way that I would never be able to live down, and then I would follow that up by making an utter idiot of myself in front of a ton of people at an open mic. Again.

    I felt like I was going to explode if I didn't talk to someone about it. But pretty much everyone I could talk to was somehow involved in it. I needed to talk to someone outside the situation.

    I parked the Boat in front of Gramps's house after school. The two chairs were still out, and so was the boom box. It was amazing that no one had stolen it. It wasn't a terrible neighborhood or anything, but come on. A little CD player just sitting there? Of course, it had rained the night before, so the thing was probably toast anyway. But it felt weird leaving it there, so I snagged it on my way to the front door.

    I knocked. There was no response, but that was normal, so I just opened the door. Immediately, I was hit by the squealing, squawking sounds of a free jazz saxophone solo. Sun Ra? No, it sounded more like Coltrane. I couldn't always tell, because there was never any melody or harmony in free jazz. Just lots of honking, pounding noise.

    I peeked in before entering because Gramps didn't listen to free jazz unless he was in a weird mood. The living room was a lot messier than it usually was. Lots of stuff just lying around. Maybe the cleaning person was sick or something. Gramps sat on the hardwood floor in his bathrobe, surrounded by stacks of vinyl records so high, they looked like they could topple over at any second. He was flipping through them quickly, like he was looking for something. Every once in a while, he pulled one out and set it aside, his head nodding and his lips moving a little, like he was talking to himself.

    "Hey, Gramps," I said over the screeching saxophone solo.

    His head lifted up, and for a just a moment he looked at me in this empty sort of way. Almost how an animal looks at you. Then he gave a flicker of a smile, nodded, and went back to sorting through his albums.

    "Whatcha doing?" I asked as I got a little closer.

    "Oh, nothing, nothing at all," he said, giving me a sideways glance. Then he was back to his records again. He put the stack down and gathered up all the ones he'd set aside and flipped through them rapidly, like he was shuffling giant cards.

    "Um… ," I said. "You hungry?"

    "Ha!" he said, but didn't look up.

    "Well, I am," I said in a way that I hoped was convincing. I actually wasn't very hungry either. "So I'll make us something."

    He nodded but continued to shuffle through his albums. I went into the kitchen, grabbed two frozen dinners from the freezer, and popped them into the microwave. The song, which I had finally pegged as Coltrane's "Interstellar Space," squeaked and honked on the stereo while I watched the plastic plates spin around and around. Every once in a while, I could see Gramps's lips move, and one time he actually stopped shuffling, chuckled, and muttered, "Oh really, Johnny?" then went back to flipping through the albums over and over again. This was even weirder than his usual free jazz mood.

    I understood the concept of free jazz. Jazz had gone through a lot of changes during the '50s and '60s, and some people felt like it had gotten too formulaic and restricting. Plus, I think that was when the "easy listening" kind of jazz first started to happen, and people were saying that jazz had sold out. So I guess some people like Sun Ra and Coltrane went out to prove that jazz could be just as wild and crazy as it used to be. I appreciated the idea of that, but honestly, listening to it was usually just irritating.

    But that night I wondered if it was really as random as it sounded. Was it totally meaningless noise or was there something behind it? Was it even possible that a person like Coltrane, no matter how much junk he'd put in his veins, could ever make pure random noise? Maybe what he was saying was that everything was music, even noise, if you knew how to listen to it.

    "What's your problem?" Gramps's voice was right behind me. I still stood in front of the microwave, even though it had finished cooking. I turned around and saw Gramps scowling at me.

    "What do you mean?" I asked. I took our two dinners to the tiny kitchen table and sat down.

    He didn't come join me at the table. Instead he just stood by the microwave, his arms folded across his chest, kind of hunched forward. "You're walking around like the weight of the world is on your shoulders. Even more than usual."

    "Nothing," I said. He really was in a strange mood, and I wasn't sure now that I wanted to bring up everything that was going on when he was like this.

    "Don't bullshit a bullshitter, son. Tell me."

    "It's okay," I said. "Really."

    "I am old," he said. "I could die at any moment."

    "Gramps, please—"

    "You want our last interaction to be this? You acting mopey and being generally irritating?"

    "Irritating?"

    "Damn right," he said. "People who mope are irritating. So spill it."

    "Okay," I said. "Fine. My band is breaking up and I have a date tomorrow night that scares the hell out of me."

    "Ah." He grinned. "Those sound like my areas of expertise." He took his untouched dish of food from the table and casually tossed it into the sink.

    "Aren't you going to eat?" I asked.

    "Don't change the subject," he said, then sat down with me. "Okay. First things first. Tell me about the girl."

    "Okay," I said. "But you can't tell Mom any of this."

    "I probably won't remember tomorrow anyway," he said. "But if there's one thing I know how to do, it's be discreet. Now talk."

    "So I'm just nervous is all," I said. "About this date."

    "Is this some new girl?"

    "No, it's Jennifer. We've been friends forever. We just started dating, though."

    "So? If you've known her that long, what do you have to be nervous about?"

    "Well, okay… See… the thing is… I think… I mean, I don't know or anything and I'm not assuming anything, but I think that… because her parents won't be at home and stuff… I think we're going to have… uh… sex."

    "Ah," he said. Then waited.

    "It's… uh… my first time," I said.

    "Oh!" he said. "I get it now. You're worried about that?"

    "Yeah."

    "Worried how it will go."

    "Right."

    "Because you don't know what's going to happen."

    "Exactly."

    He sat there, staring at me and scratching his beard. Then he said, "Sam, sex is like music."

    "What?"

    "You play by yourself and it sounds okay. But when you play with someone else, that's when the magic happens."

    "Okay… ." I still wasn't really seeing where this was going.

    "It's improvisation," he said. "When you play with someone, you do your thing, but you also listen to their thing. And you try to match it. Try to harmonize. You have to trust what you're doing, but you also have to be open to what they're doing. You just have to listen, Sam. Trust yourself and pay attention. And remember that the first time you play with someone, it's always a little rough. A little awkward. But as long as you play from the heart, you just get better with practice."

    I sat there and stared at my untouched plate of food. I didn't know if Gramps was being sane or crazy right then, but he had never talked to me like that before. We sat for a while, not looking at each other, but I felt like there was this whole new channel open between us.

    "So," I said finally, "I think my band is breaking up."

    He looked at me with a strange expression, like he wasn't exactly sure what I was talking about.

    "I got into a fight with the singer of my band."

    "Did you win or lose?"

    "I guess I won. He had to go to the hospital and I didn't."

    "Sounds like a win to me. And so now this joker is sore at you?"

    "I guess."

    "So get a new band."

    "But I can't lead a band."

    "Can't or won't?"

    "When I have to sing in front of a big crowd, I get so freaked out, I totally freeze up."

    "You just have to get over that."

    "Gramps, you don't understand how hard it—"

    He leaned in really close and poked me in the chest with one bony finger. "You serious about being a musician?"

    "Well, yeah."

    "You want easy, get off this bus right now and go do something practical with your life."

    "Gramps, I'm not going to do that. I don't even think I could."

    "Then you better realize damn quick that it's never going to be easy. And understand that you made that choice. You. Nobody else."

    "But why, Gramps? Why does it have to be hard like that?"

    "Because that's an artist's job, Sam. To take this steaming shit pile called life and transform it into something beautiful."

    He jerked his head to one side in a weird way, like he was listening to something. He frowned and shook his head.

    "You have to risk everything," he said. "Do all the things that scare you, learn from them, and then translate them into something for the world." Then he leaned back in his chair. "They won't appreciate it, of course. Not truly. They'll kiss your ass in that moment because they somehow sense that you're doing something they can't even comprehend, then they'll trade you in for the next hot sound that comes along. Bastards. They're all bastards. But that doesn't matter. You do it because you can't help yourself. Because if you can't make music…"

    Then suddenly Gramps's head jerked up as if he'd heard a loud noise.

    "What now?" he said in a growl, glancing at the pile of records on the floor in the living room.

    "What is it, Gramps?" I asked.

    His eyes shifted to me, then back to the records, then back to me again.

    "Nothing," he said tersely. "Just…" He stared at me for a moment, then stood up so suddenly he knocked his chair over. "Just…" He looked worried and his hand was in his bathrobe pocket, fiddling with something. "Just, I think you should go."

    "Oh… ," I said.

    "Sorry, kid. You know how it is," he patted me on the shoulder in a "buddy" kind of way. Something he'd never done before. "Got a lot to do. That's all."

    "Okay, sure," I said, getting up. It was suddenly like he couldn't wait for me to leave. He practically shoved me to the door.

    "Well!" he said with a cheerful voice. "Great seeing you! Tell her hello for me, will you?"

    "Her who?" I asked. Did he mean Jen5? My mother?

    "Oh!" he said, and gave a forced laugh. "I think you know who I mean!" But he said it in a way that made me question whether he knew what he meant.

    "Yeah, you bet," I said, and let him push me out the door. "Good—"

    The door slammed closed.

    "I'm getting worried about Gramps," I said to Jen5 that night on the phone.

    "Yeah?" she asked. "Well, he's pretty old, Sammy. And it's not like he ever really took care of himself, you know?"

    "I know," I said. "It's just… sometimes he's so cool, and then the next minute, he acts like somebody I don't even know. Mom said something about looking at nursing homes the other day. You think he's losing it?"

    "My grandma is in a home," she said. "She loves being there. All her little bingo friends and stuff. She says it was the best thing for her. Maybe it would be like that for him. Maybe he'd be happier in a home."

    "Maybe," I said, although it really didn't sound like Gramps's style.

    "Samuel Bojar!" my mother called from downstairs. "Are you talking on the phone when you should be doing your homework?"

    Damn that little green light.

    "Of course not!" I called down to her. Then on the phone: "Gotta go."

    "Oh, real quick," said Jen5.

    "Yeah?" I said.

    "Don't forget to… uh… go to the drugstore before you come over for our modeling session tomorrow."

    "Oh," I said. Then I realized what she was talking about. "Oh! Yeah, of—of course…"

    "Sweet dreams." Then she hung up.

    Condoms. I had just officially been asked to purchase condoms.

    It took forever to fall asleep that night.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com