我的突兀的喉结蓦然受到鼓动的刺激，亢奋地上下打了几个波次：“是个什么样的典型？”
他没有即刻发话，从桌上一摞报纸里抽出一张军报递给我，硷上挂出几分凝重：“看看吧，就是她，张培英。”
报纸的头版位置赫然刊登着一位佩带上尉军衔的女军官的半身遗像，那双好看的杏仁眼深邃而端庄地注视着我……窗外树丛里知了的啼鸣尖细而悠长，听来像是一声声凄碗绝唱和对一位探访者的殷切呼唤。
卢副部长告诉我，政治部已派工作组进驻了医科院，你快追上去。
于是，我领命去了医科院。
天在下火。前来采访的记者趋之若骛——那情景仿佛已不仅仅是缅怀、凭吊一颗远逝的魂灵，而是在挖掘、开采一座丰富的矿藏！
老实说，张培英的事迹很多，很感人，但没有一桩是轰轰烈烈的。她的事迹平凡而琐碎，要写成吸引读者的报告文学十分困难。然而，当我踏着士主人公走过的人生足迹探访寻觅，一种被感召被激发起来的情感无法遏止地在胸膛奔突冲撞时，我知道：我被震撼了！被她的人格她的风采她的精良与优秀彻底震撼了！
得到的收获使我原来所有的想象都变得苍白，使我在落笔前设想的各种技巧都显得拙劣，情感的沉淀更使我产生了一种理智的崇拜——你可以理解这崇拜里含有宗教般的虔诚。
因为她毕竟完成了并非人人都能完成的肉体与灵魂的冶炼过程，因为她毕竟经历了并非人人都能经历的高洁、博大、纯净的意境，因而使她超越了俗众，变得特殊，变得鲜明而突出，所以她比神更能感动人！
于是我更加笃信：人的缺陷与差异决不仅仅是一副活灵活现的躯体上损毁了某些精致的部位和零件；人的完姜与健康，也决不仅仅是解剖图上画的那颗有什幺左心房，右心房……的心脏！
于是我想到神圣的文学：它是将人类伟大而复杂的情感呈现出来供人们享受的艺术，它来不得半点的虚伪、卖弄和装腔作势，更容不得污秽、肮脏和居心不良来亵渎它的神圣！
经过相当紧促而急切的“孕育”之后，我把自己禁锢在“情感赦”里，诚惶诚恐地为一个溘然长逝的生命著录作传，同时我聆听着被一股股强烈电弧切割、熔化心灵铅皮的阵阵嘶鸣……当我小心翼翼地捧出一部中篇报告文学《凡人张培英》的书稿时，我简直像一位经受了异常痛苦而幸福的分娩后的少妇，竟也落下数滴眼泪——《昆仑》编辑邵的程步涛主任和编辑江宛柳两次驱车京郊与我谈意图，面授机宜，令我着实感动！我也由衷地感谢评论家李炳银老师在给予这部作品一番褒奖的同时，亦中肯地指出“未能痛下杀手，就使作品有冗长雷同（近似行为的罗列）之嫌……”听来如饮醍醐，令我了悟。
一日，惠感冒去门诊部拿药，几位“白衣天使”一个个伸出修长、白皙、蜡棒似的手指，敲点着我的鼻尖说：“你小千真会赚便宜，看了你写的张培英，泪珠子都让你拣去了……”我并不感到奇怪。女人么，眼泪是她们的“润滑油”，是她们的“专利”。我并不想“赚”别人的眼泪，眼泪也不是评价文学作品的唯一标准，但它至少说明，我写的这个人物的事迹在剐人心里引起了共鸣。得到如此首肯，这对于作者来说，也是一个极高的荣誉。我拿到了比较高级一些的抗感冒药。
1992年3月的一天，灵犀机敏的军报特约记者郭春生（我部新闻干事，曾与军报驻总后记者站站长周涛合作撰写了张培英事迹的长篇通讯《跨世纪的奉献》）向我披露了一个未公开的消息：中共中央总书记江泽民和聂荣臻元帅分别为张培英题了词。接着他说：“泰泉，咱们再拉出一部长篇，你意如何？”
我听了为之一震：“好啊，干！”
我俩即刻找卢副部长谈了这个意图。卢副部长听了不到两分钟就发令了：“原来就有这个打算，你们尽快上马吧！”声音的是那么短促洪嘉，气韵饱满，富有鼓动性。
可惜春生这老兄太忙了，今儿某个典型事件要他写报道，明儿某个重要会议要他发消息，他恨不得把自己一劈两爿！偶尔撞见他一面，他总是拨拉着电话，趁对方找人的空隙插过来说：
“唉呀泰泉，我焦头烂额啦！看来我不能与你共担此重任，太抱歉了，你就‘独资经营’吧……”
我感到怪遗憾。此公有着匪夷的文字功底和驾驭诸事的练达与娴熟……可是，我不敢把他劈成两爿！但我深深感激他对我的那种胜于兄长般的诚挚的鼓励和支持。
又是三伏盛夏。在亘绵、凝重、曲折、辗转的字里行问，我与主人公一起经历了半个多世纪的长途跋涉，岁月在脚下潺潺倒流，历史仿佛在眼前复活，她领我洗礼了早于我的那些年代的风风雨雨，并教我明白了这样一个道理：一个人活在这个世界上，不在乎是否拥有，而在乎是否付出一由此我稍稍读懂了一位母亲那充溢天地问的并非一种直朴的母亲所能局限的深沉博大的胸怀！
正因为是这样一颗令世人仰慕的灵魂，才足令我深感力不从心，深感手中之笔的笨拙和一堆文字的苍白，虽然倾心以赴全神贯注亦不免有错失和偏颇。最后，特别值得一提的是，当这部书稿在总后举办的“武陵源笔会”上定稿时，得到了“三九”南方制药厂的鼎力支特。在此特向南方制药厂及厂长赵新先致以衷心的感谢！
为此我谨特此书奉献给我的上帝——广大的读者胴友，恳盼得到珍贵的批评与教正。
作者
1992年9月26日凌晨
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源