出乎人们的意料的是不要看他身子骨单薄，干起活来却一点不弱，还挺有劲儿的。
一年过去了，田石艺还是那么的沉默寡言，干活就像一头犟驴蛮牛，有多大的力使多大的力，不会借势省力。打窖、淘窖，他都是拉辘辘，从窖底把土或者泥拉上来，窖口专门有接的人。拉辘辘是个慢性活儿，力气要匀着用。可他人家一喊“上”，他就一瘸一拐小跑着扯了上来。结果把其他人也追得很急，力气就消得很快。活没少干，却不装人，别人总看见他们坐在那里歇缓，会计记工分时总是打折扣。影响了挣工分咋行？工分就是口粮啊。几个说他，他却不听，也不说话。拉起辘辘来还是那样。歇缓时，他坐在一边拔一根草放在嘴里嚼。他们就说这狗日的是属驴的，咋挨了鞭子都不知道。
有一天，山头上一个放羊汉唱曲儿，他听得痴迷，跟着哼哼，忘记了自己正拉着辘辘，结果辘辘便从肩上滑落下去，差点砸在窖底人的头上，惹得窖底的人一阵大骂。窖底的人上来，就找着茬骂田石艺你狗日的这身体，长得像个坏蛋，软得像个卵蛋，听起骚曲儿倒来了劲，你狗日的想害死贫下中农啊？田石艺不说话，他们就越发地不能放过他，说这狗日的看不起我们哩，连话也不愿和我们说，把他狗日的裤子脱了，看看城里的X长得也跟我们不一样吗？于是几个人就扑了过来，将田石艺按住，田石艺大骂着挣扎着，这时从他的衣服口袋里掉出一个笔记本，几个人好奇地翻开一看，上面却是一些1234567的数字，还有曲里拐弯勾勾连连的线条。这一重大发现让他们觉得抓住了一个大特务。特务们用的密电码就是数字。他们忽然害怕起这个人来了，觉得跟这个人在一起很危险。于是几个撒了手，一个拿起本子飞快地去找队长了。田石艺在后面连追带骂，可是他一瘸一拐哪能追得上，就一屁股坐在地大哭起来。陶世宽来了，看着滚了一身土鞋也蹬掉了的田石艺，便将田石艺带回了队部。那几个人奔走相告，立刻“抓到了大特务”的消息传得漫山遍野的。
大队部就在学校旁边，一遇这事，我们就一哄全跑到这边来了。这是最让人兴奋的事。大队部的大院子立刻就人山人海了，鸡鸣狗咬娃娃吵地热闹起来了。
几个民兵押着田石艺，陶世宽说你给我说老实话，你本子上记的是啥？田石艺表情很高傲，看都不看围着他的人。陶世宽说你狗日的这种思想不对劲，如果我向上面一汇报，你就完了，一辈子都完了，人就活一辈子，没有人能活两辈子。田石艺还是不说话。陶世宽火了，他骂道日他妈，你当老子想的啥好处，老子是为你好，人走错了要人拉一把，老子想拉你一把，你当老子想害你？你老实交待了，咱扣的扣了，盖的盖了，你好好改造就行了。陶世宽背着手在地上走来走去，说不老实交待，明天就让民兵押你到公社去，老子还捞个好表现，说不定当干部吃公粮去。陶世宽说完就蹴下来，他等着田石艺开口，可田石艺硬是不说话。陶世宽吼了一声说这狗日的是石匠做的，犟种。田石艺高扬着头，目光越过人群，看着一叠一叠的远山。
高佑佐是挤了半天才挤到陶世宽跟前，看了一眼那本子，对陶世宽说他记得是歌谱。陶世宽说歌谱？歌谱是啥东西。蔡翰林说就是把你们唱的曲子谱成曲，他是个搞音乐的。陶世宽脸上有了笑容，指着田石艺说你狗日的不说话，要是前几年我那个脾气，你早把大亏吃上了，知道不？哎现在这种日子长了，弄得人也不知道谁是坏人好人了，把人弄得都没火气了。你狗日的这毛病不改，以后吃大亏哩。
陶世宽在他的光头上抹了一把说日他妈，别看你长个了玻璃脑袋，见了亏都不知道躲。你想记骚曲子，多的是，来来来，我给你唱。说着便扯开嗓子唱起来：
正月里冻冰二月里消，
三月里鱼儿水上漂，
水上漂呀想哥哥，
我想我的妹妹谁知道！
……
唱完一曲，又唱了一曲：
正月里，正月正，
雪花花飘上身；
小河湾湾，水葱葱，
妙妙地扎下根。
……
田石艺一拍手跳将起来，说再唱再唱。陶世宽笑笑说日子长着哩，漫山遍野都是曲子，大人娃娃一张口就是曲子，你记都记不完。
劳动歇缓时，女人们会聚在一起边纳鞋底边唱曲子，唱几句她们就咯咯地笑，还会打闹起来。田石艺总是侧着耳朵听。有一次，他凑了过去。女人见田石艺凑过来就不唱了。田石艺就很着急，说你们咋不唱了？那些女人就说你婆姨没在跟前，我们怕这骚曲儿把你给唱炸了。田石艺说球，一天苦得腰都抬不起来，还炸啥，好长时间连尿都尿不远了，要是铁的怕都锈了。女人们就大笑，说我们还当你看不上和我们这些人说话哩，没想到你说话也这么流氓哩。女人说你这人看来也不是个正经人，记这骚曲儿做甚？田石艺说这咋是骚曲儿呢？女人说咋不是骚曲儿，都说的是那些事，嘻嘻。田石艺说这么好的曲儿，你们咋说是骚曲儿。女人说你要带回城里去么？田石艺说当然，我要让城里人也唱哩。女人说那城里人就该笑话我们了。
只要一听到唱曲子，田石艺就停下手里的活，写写画画的。小组长有意见，陶世宽说都是些手艺人，别把他们的手艺撂生，他们以后还得靠这吃饭哩，在咱这里改造也是一时半会儿的事。有时候他会拿几分一毛钱让我们给他唱曲儿，我们就给他唱，唱完就往小卖部跑，边跑边叽叽地笑着骂他瓜松，这世上还有买唱的哩。快开学的一个晚上，爹从大队部开完会一进来就说要出大事了。娘看着爹，爹又说要出大事了，要出大事了。娘大声说出啥大事，你倒是说呀，就像老狗拉屎一截一截的！爹说你慌乱啥，和他姥爷没牵连。娘便长出一口气继续纳鞋底了，爹又说要破四旧，要拆庙。娘说啊，好好的拆啥庙？庙又没碍谁的啥事。娘说啥是破四旧？爹说庙就是四旧，明天全队的男人都得上山去拆庙。娘说陶世宽把胆子吃大了，神灵也是随便惹的？爹说不是陶世宽要拆，上面下了命令，全国都拆哩。娘说庙是说拆就拆的？你明天不要去，扣工分就让他扣去，扣三天的工分都不能去。爹说不去不行，陶世宽说这是政治任务，谁不去就给谁戴帽子。娘说咱几个娃都是老爷保佑着哩，这事做不得。爹说这事大哩，不去不行。娘说就说有病了，天一亮我就去请假。爹说人家要不信发现装病就祸事了。娘说你装得像一点，我把去疼片叫来一趟，病就是真的了。爹说万一去疼片检查出来我没病，事就弄日塌了，麻烦更大了。娘说屁，去疼片能检查出病来，你说哪达疼，他就说你哪达有病哩，就给你药吃，咱买些去痛片、安乃近、四环素、阿司匹林，这些药又吃不死人。去疼片是大队的赤脚医生，他爹是个脚户，去疼片从十五岁开始跟着他爹跑脚，跑脚最主要的要会给牲口看病。跑了几年脚，牲口的一些病就能看，草药也识得些。解放了，不跑脚了，给牲口看病就成了手艺。那年，每个大队要配一位赤脚医生，大队提出了几个候选人，上面来人拿着些草药让他们认，只有去疼片认出了其中的几种，加上他识得一些字，又会给牲口看病，就定了他，说正好兼顾着把人和牲口的病都看了。后来，去疼片到县里培训过几个月，回来就成了真正的赤脚医生了。娘一把就揭掉了我身上的被子，拍了一巴掌说，快穿衣服，去叫去疼片。又对爹说你快睡下噻，捂得严严实实的，能出一身汗来最好。我说你们合起来撒谎哩。娘迟疑了一下说好我的瓜先人哩，千万不敢胡说，明天要拆庙哩，你爹要是去拆庙就把神灵惹下了，你还是老爷庙上拴下的。我说我爹不拆别人也会拆的。娘说别人拆是别人的事。我和娘到了去疼片家，去疼片被朱旺财找去看病了。我和娘追到了朱旺财家，见狗剩和他娘也等在那里。我和娘只能等着从狗剩家请去疼片了。狗剩的爹也捂着大被子，呻吟得满院子声音。去疼片说日怪了，不是野地里胡吃吃出来的病吧。我和娘还有去疼片刚刚踏进院子，就听见爹的呻唤声很夸张地传出来，进去一看，爹的头发都湿漉漉的，就像刚从水里捞出来一般。去疼片给我们卖了些去痛片、安乃近和四环素，刘毛子和他奶奶又来了，说刘毛子的爹也病了。
人才出了大门，爹一个鹞子翻身就起来了，光着身子，拿了笤帚疯狂地扇着说日他妈，热死人了。娘端过一马勺冷水来说喝吧。爹灌了一马勺冷水，看看我，嘿嘿一笑，说你狗日的不许给人说，这事要说出去有你狗日的受的罪哩。我不耐烦地说知道了。爹摸来摸去摸出一颗洋糖来给我，又抹了一下我的头。这糖不知道装在爹身上多少天了，糖上不但有汗腥味儿，而且化了，糖纸和糖都黏到一起，我只能把两头子拧起来的糖纸撕掉，然后抠了几下，放进嘴里去了。这样的糖化得最慢，因为糖纸最不容易化掉。
爹还是没有摆脱拆庙，因为一个晚上，村里十几个男人都说病了，去疼片也一个晚上没有消停。人人都想到了这一招。第二天，上庙的男人稀稀拉拉的，民兵营长带着民兵挨家挨户搜人，说大队长说了不上山就定个反革命罪，就是病得不能动弹，也得抬到庙上去。爹说日他妈，这还让人活不让人活啊。只能扛着锹去了庙里。可是都到了庙院，谁也不下第一锹，就那样互相扛着，民兵营长也没办法，陶世宽又去公社开会了。
谁也没有想到，田石艺会像闹窝的老母鸡阻拦拆庙。民兵营长说看看，反革命嘴脸暴露出来了吧。田石艺说这么好的房子拆了做啥？把神仙请出去，学生搬进来，学生上学的那几个砸窑子都快塌了。民兵营长说毛主席说要破四旧哩，庙不拆咋破四旧？田石艺说毛主席说破四旧不是说拆房子。民兵营长说房子不拆咋叫破？那你说啥叫破四旧？田石艺却不说话了。民兵营长对民兵说把他给我捆起来。几个民兵就从肩上拿下指头胖的麻绳，利索地捆上了田石艺。田石艺立刻就像一个问号了。民兵营长踢了田石艺一脚说给我看好了，我去公社找大队长。已经赶着羊出了山，又硬硬被叫回来拆庙的老木头说大队长在芨芨谷睡觉哩。民兵营长说大队长一早就去公社开会了。老木头说军马就在坡上老榆林下拴着哩，不信你去看。一会儿，民兵营长就和陶世宽一块儿回来了。陶世宽走到田石艺跟前，田石艺还是那句话。陶世宽想了想说我得向公社汇报，今天就先不拆了。从公社回来，陶世宽说公社还得向上汇报，等几天再说。过了一周，有了答复，说可以将学校搬进庙里，但神像必须毁了。搬学校的那天，陶世宽对田石艺说你这人就是不识风头，按说这事和你一点关系都没，这事弄不好真还给你定个现行反革命哩，你没想过？田石艺说毛主席说要活学活用哩，你看娃那几孔箍窑都快塌了，万一把娃砸到下面事就大了。
这年的秋天，雨下个不停，结果以前做教室的两孔箍窑塌了个彻底。大家长出一口气，说这学校要是不搬，不知道要压死几个娃。继而人们就想到了田石艺，便都去感谢田石艺，有的拿了鸡蛋，有的买了白糖，有的买了卷烟，家家户户都请田石艺吃了饭。陶世宽说其实你们这些人啊……他不说了，对身后的民兵说宰个羊。
田石艺回城的时候，他为我们村子写了一首歌，自己谱曲自己作词。然后教大家唱。我们一唱就会了，因为那调子我们熟，只不过词不一样。
田石艺是军人出身，抗美援朝战争结束回国，他做到了团长。转业时，上级领导说继续做团长吧。他做了歌舞团团长。到了歌舞团才发现这地方不像带兵打仗，也不像革命建设，有力出不上，他就像个局外人一样，觉得孤独寂寞得很。有时候觉得就跟那看大门烧水的老头没啥两样。
有一女演员，歌唱得真是好，人长得也洋气，已经过了三十的他不能不动心，可是他跟这些唱戏的不会表达感情。下面的明眼人自然多，副团长就自荐去做媒人。不知是咋说的，从那以后那女的见了他就嘻嘻嘻地笑。他觉得奇怪，这女子平时很少笑。开始他只是觉得云里雾里的，那女子对他笑，他也对她笑。笑得久了，他有些毛骨悚然了，因为这是不正常的那种笑，就怕见这女子。可又不能不见，那时间革命宣传任务多，需要歌舞的场合很多，而且大家都吃食堂，一天几次的见面。直到有一天，那个作曲家也对着他那么笑，而且是故意走到他前面，回过头来再对他那么笑，他立刻想到了镇上那个傻子，人们见了他也是这样嘻嘻地笑，就是为了惹他傻笑。他明白过来，他们是把他当傻子了。他们是在嘲笑他。这让他十分气愤。一家有女百家求，你不同意就明说，藏藏捏捏不说，还嘲笑人。后来，就更过分了。那女子和那作曲家总是挽着胳膊有说有笑地从他面前经过，还不忘冲着他嘻嘻一笑。那作曲家看他的目光就像是看傻子，蔑视得了得。那种目光是有毒的。他怒了，见不得玩阴谋诡计的人，要在战场上他早就拔枪了。冷静下来，他明白人家看不上他，一个是他腿瘸，一个是他不会作曲。在一个歌舞团，作曲家的地位是很高的。何况他作曲得了不少的奖。他找来了一个老作曲家要学作曲。老作曲说团长这可不是件容易的事。他心想难道还有攻占猪头山那样难？那是解放战争时期，他们团奉命占领猪头山高地，国民党军队当时有一个师的兵力在抢占，他们硬硬拿下了。他得到了勋章，腿却因此被炸瘸了。老作曲家看他认真，就教给他。老作曲家会教，让他唱时下流行的歌曲，唱完就把曲子写出来给他讲。他说这也叫难？老作曲家说这是别人谱的曲，作曲是要自己写曲子，写得要和别人不一样就难了。这样吧，你除了会唱这些革命歌曲，还会唱什么歌？他想不出来，作曲家说老家的谣曲儿也行。他说那都不唱革命。作曲家说你唱两首我听听。他就唱了老家的一些谣曲小调，老作曲就激动了，说这才是真正的曲子，你要能写出来，就是很好的曲儿了。从此，他就开始作曲儿了。当他融进去之后，才发现这确实不是件容易的活儿，但他却痴迷上了。老作曲家说要学会作曲，你还得会一门乐器。他说啥好学？老作曲家说都一样，会起来容易高起来难。他想了想说那我就学二胡吧。他想起村子里有一个瞎子，二胡都拉得人掉眼泪哩。
后来，阶级斗争抓得一紧，团里分配了一个反革命名额，他想都没想就在那作曲家名字上打了个勾。虽然他思想上没问题，可做人上有问题。作曲家被带走的时候，还对着他那样笑，还拿那样的眼神看他。他原本想着和往时一样，无非是集合到一起教育教育，批斗批斗，改改他做人的坏毛病。可他没想到这次阶级斗争的严重性，他被关进了劳改大队。事情有点过头了，他去找革命领导小组，说其实他没有什么大问题。可人家说他有大问题，思想里肮脏的东西很多，和革命不在一个道上。任他再咋说，人家有了自己的看法，他就没办法了。那女子来他的办公室，再也不那么笑了，却直接扑进他的怀里说你把他放回来，我一生一世就是你的人了。说着就解衣宽怀。他一把推开，怒吼一声说我操你娘，操你八辈祖宗，你把老子当土匪啊，你把老子当嫖客，滚出去！他哭了，哭完又去找人家，可那作曲家已经被送去劳改了。事情还没结束，那作曲家竟上了吊，继而那女子也跳了湖。他从此便沉默寡言了。
当运动再次来的时候，名额得完成，他没有再推荐人，写了封匿名信，自己给自己编造了些问题。临走的时候，老作曲家对他说你有作曲天赋，几首歌写得真不错，只要努力会成为一个优秀的作曲家的，我们已经在排练哩。他说我都要接受改造了，你还说这样奉承的话。老作曲家说正因为你要接受改造我才说这样的话，要不是这样我还不说哩。他笑笑说你们这些有才的人啊做事就是和人不一样。老作曲家说不可放弃，不可放弃。
田石艺再次来村子里，带了一批人来拍MTV。那个时候，我已在银川。我是跟着他一起回村子的。一个洋气的女人挽着他的胳膊。村子里人都说你头上毛越来越稀了，还有这么漂亮年轻的婆姨，一定是二婚，你当陈世美了，有钱了就弃了糟糠。田石艺说我回去后就结了婚，可是那婆娘不走正道，作风有问题，我说别人的东西大、好，你就在别人家一直睡去吧。村子里人就笑说你真流氓。那女人就笑，一笑眼睛就月牙儿一样，更好看了。村里就啧啧地。
拍MTV的时候他说大家都得拍上了，还说要在全世界上播放，让世界上的人都看到大家。村主任说那我们人人要做身新衣裳，再穷也不能自己丢自己的人。可是田石艺说不用，这样最好，需要的就是这样的效果。村里人都有点纳闷，新衣服咋也比旧衣服光鲜。可他说就要这样的效果。村里人最不愿扫客人的兴。何况村里人都知道他是头沉默的犟驴。
拍完田石艺给村里人每人发了500元。大家都说这是做啥，人情值万金，帮忙是应该的。田石艺说万金是万金，但这是你们应该得的，这是群众演员的报酬。
原载《时代文学》2009年第7期
原刊责编 房义经
本刊责编 关圣力
创作谈：好人
季栋梁
很小的时候，村子里动不动就有陌生人来，来的人大约有两种情况，一种是社教干部，一种就是来接受劳动改造的，批斗大会也就多了起来，穿马甲（捆扎）、坐飞机（由民兵押着高架起胳膊快速跑动）的批斗便是经常性的了。他们有各种各样的罪名，比如“专政对象”、“反革命”、“右派”、“坏分子”、“反动派”等，因此，我们往往很害怕他们，尽管他们多数是老头儿，身体大都很瘦弱。但与他们相处得久了，发现他们并不可怕。他们往往一住几年，等到他们离开的时候，大家都显得有些难舍难分，还有流泪的，包括支书，大队长这些领导。我想，或许这是发动对这些人进行劳动改造的人没有料想到的。
记得那年老蔡经过改造要回家了，村里好多人都去送，真像送功臣或者英雄，因为老蔡是个画家，给村子里的许多老人画过棺材，画棺材在村子里是一件很重要的事，就像购买了住房需要装潢一样。谁愿意棺材啥也没画就装了人送埋呢？人一辈子活得好不好，主要还是要看送埋时风光不风光，现在村子里人都知道老蔡的画名气很大，很是值钱，都觉得那些背了老蔡画过的“房子”的人是幸福的，幸运的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源