故土、故事、故情，

    那都已经过去很久了。

    除了我们自己的记忆以外，

    没有谁还能领受我们的这份实情。

    但它是不是能够遗传呢？

    通过血液、脉动，

    遗传给我们的孩子、

    遗传给下一个世纪、

    遗传给春天和春雨轻烟的草坡、

    遗传给另一个心跳？

    能的，能的，因为春天还在，枯草还在，

    湿地还在，树苗还在，

    所有的人的真诚，也许都还在。

    粥

    粥，在我们淮北平原老家那里叫稀饭。稀饭的做法及用料实在很简单，或者米，或者玉米面，或者米加红芋、麦面加红枣，甚至麦面加上红芋叶子，都能煮成稀饭，喝上去唏唏溜溜的，很有趣，也很有乡土味。

    以前有句话，叫“忙时吃干，闲时吃稀”，那是因为粮食匮乏才提出的口号。稀饭里粮食的成份少，不压饿，也难以产生高热量，农闲时维持人的基本机能，农忙时却顶不上去，在体力劳动者的食物结构里，它恐怕只能归于“假冒伪劣”中去了。

    粮食多了的时候，特别是鱼肉太充盈、酒席太丰盛并且接连不断的时候，祖先们应时发明的稀粥竟也能显示出它扎实的功底。总是听到从盛宴上退下来的人们，用一种发自内心的声调说：谁想出去吃谁是孙子，山珍海味哪有家里的稀饭好吃！真的，稀饭是素食类，长久吃下去除了叫人感到有些馋外，绝不会令人腻歪，也不会令人发“吃饱了撑的”一类有嗲嫌的慨叹。稀饭总还是朴素的呀！

    稀饭还有和胃的功能。十人九胃，因为吃进去的东西太多、太杂，有时也太贪，或不怎样检点，因此大家的胃都不怎么太好。这时吃点稀饭，软软的，半流质的，款款而入，温文尔雅，不争不抢，也不必计算吃亏占便宜的事，胃就觉得很和气，很舒坦，人的饮食文明也能体现在这里吧？

    粥的文明和文化还体现在它的品种和品种的数量上。平常我们总是想：稀饭能有什么花样呢？不过三二十种吧，吃吃也就腻歪了。后来看到一本滋补养生的小书，里面介绍了五六十种稀饭的做法，有我们常见的菠菜粥、花生粥、枣姜粥、红薯粥，也有我们不常见或从未见的鲤鱼赤豆粥、桑耳糯米粥、鸭汁牛乳粥等等等等，真是不看不知道，粥类大丰饶。

    窃想，谁要是开个粥店，专售各类稀饭三五十种，那就冲着对粥文化、粥文明的新鲜、稀奇和崇敬，也会有许多人登门品尝的，——粥店准能发财！

    泥鳅

    泥鳅现在据说成了好菜，有的酒店把它弄成了特色菜，要价一盘十几数十元。最不济的，在乡野的小店里，它也成为一个品种，七八块钱一小碗。那是一种乡土的烧法，不外乎油煎水氽，辣佐酱调，吃起来，当然是另一种味道，但绝不会比更大的城市味道差，因为它们是野生的。

    母亲来住时，也说起过关于泥鳅的知识：在我们平素常食的几乎所有的鱼品里，只有泥鳅是平性的，不必忌嘴。这就使我们对不起眼的泥鳅印象更深，也使我们有所尊敬起它们来──对它们来说，这当然只能是更严重的厄运的开始。

    野生的泥鳅在十五、二十年前还是不值钱的。那时听父亲说过一段“骇人”的新闻：一吨泥鳅出口到日本，可以换回来几吨钢材等等，只觉不可思议。小时候，跟父母到固镇县新马桥的104干校，夏天天旱时，附近的不少水塘渐干，中午就光着脊梁，跟着赶马车的一个郗叔去翻泥鳅。几只大铁盆扔在面前，两人撅着腚，从塘的一端翻起，不需要什么技巧的，只需要力气和不怕太阳晒的习惯。

    那时水塘里的泥鳅真是出奇得多，每翻过来一块塘泥，都会有密匝匝的一堆大小泥鳅在钻动，只要把它们夹住扔进盆里即可。一口塘翻完，几十斤鲜活乱动的泥鳅就到手了。邻左里右，各家分一些，甚至还近乎奉送地卖一盆给大食堂，那就是整个干校的聚居地飘散着鱼花香气的富有家居气息的日子了。

    从干校回到城里，我学会了另一种捉泥鳅的方法，那是利用逃学的时间，游逛到远郊的河边，从渔人那里学来的。每天傍晚，我都用自制的“卡”，串上蚯蚓，乘天光微暗，到家园后的环城河的芦苇荡里下“卡”。那是极有趣也极紧张的事情。

    芦苇荡里幽暗、深邃、曲折，下“卡”的时间很短。天太黑了，看不清地理，第二天也记不住下“卡”的所在；天太亮了，下“卡”的位置被别的游逛的孩子看去，第二天的成果，包括渔具，就只能是他们的了。

    下完“卡”，回到家里，一夜都睡不实。翌日清晨，早早便爬起来，天才灰灰亮，露珠点在野草上、树叶上，一个人摸进芦苇荡里，循着昨天的记忆，找到下“卡”的地方。

    水草迷荡，那是最叫人满足的时刻：有时刚一走近某一位置，水里就开始“哗啦哗啦”起来，那是被卡住的泥鳅在惊慌折腾。有时水里很平静，但一拎卡竿，手里就是一重，接着水里就“哗啦哗啦”，卡竿直往河里拽。每一天早晨都不会空手的，收获也总令人非常满意，绝不会有失望的时候。

    野生泥鳅的回忆，大抵也就到此为止；现在城市的大塑料盆里卖售的泥鳅，多数都失去了土腥气，因为它们都是在水泥池里大量圈养的。它们祖传的活泼的品性，我们已渐无从获得；久而久之，我们自身遗留下来的所有“野性”，或者也都将被“驯化”所替代？从池塘里翻夹泥鳅的记忆，至此已经不能重现。那是一个时代，一个人或者一辈人的时代，没有人还会珍视它，只有我们自己。

    野菜故土

    每到春天的时候，合肥市场上总会出现一阵子“卖野荠菜热”。野荠菜有一种殊异的清香味，特别是做成饺馅，包在饺子里。最有这样的情况：在朋友家里玩乐，突然吃到了用野荠菜馅包成的饺子，因为没有思想准备，惊喜的感觉更加突出，往事的排浪会一阵一阵袭来。

    淮北的野荠菜都留在我小时候的记忆里。现在还记得的是一个乍暖还寒的初春日子，我跟着大姨到宿县护城河南岸的陡坡去挖野荠菜。那时的护城河南岸还是一片田荒地，地里的土被一冬天的低温冻得酥酥的，细细的，脚踩在上面，一走一个深脚窝。野荠菜总是比别的野菜、野草醒得早些，初春的日子，大地才有些青绿，它们就拱出土皮，展伏在春天的阳光里了。

    荠菜是一种野味，地皮也是一种野味。地皮又叫地衣，颜色灰黑，状如木耳，是一种菌类生物。地皮得仲春、暮春、初夏、连续的雨后才能生出。就是在暮春，春雨绵绵、涟涟、雨绒如烟的时刻，我们提着小小的篾篮，姐弟几个，或许还有邻家般大的玩友，跑跳着往郊外去了。地皮都生在枯草里、湿地上和坟茔间；枯草里的地皮个儿大、柔韧韧的，还都沾着碎屑的枯草；湿地上的就小多了，也零碎，颜色浅淡；坟地间的呢，那里的地皮个儿大、颜色深、又肥又厚，但我们不敢到坟地里去拾，再说大人也不叫到坟地去拾，说那是死人的骨头长出来的。

    香椿芽应该是另一种野味了。这都是春天的出产。天开始暖起来的时候，香椿芽便在枝丫上生发了，一丛一丛，酱绿色的。香椿芽是凉调的好菜：在开水里啜一啜，捞出来切碎，再佐以酱油、香油、香醋、白花花的水豆腐，即可食用。香椿芽有一丝淡淡的苦味，它的美食，也正是从这淡丝丝的苦味里来的，苦味在先，香浓在后，形成了香椿芽百食不厌的风情，没有人能忘记它的。

    我深深印记里的大姨去年已经故世；春雨蒙蒙中草地里的地皮也久久不见：在城市里没有，远郊我们又无暇专顾；香椿芽倒还能在春天里吃到：父母家的院外种了两株，每年春天，我们不但能够品尝，返肥时父母还会从冰箱里取出留存的一小袋，由我们带回。但女儿并不喜欢吃，这总使我有一种怅怅的失落感：时间不但改变了，连孩子的口味也改变了吗？确实，他们已经没有那种春雨如烟的饮食背景了。

    野荠菜在春天里却是大量上市的。我以前总认定它们都是在我故土的南河沿生发出来的。直到有一天，我在菜市里看见一个老农的身前用一块手绢兜着的一捧野荠菜，那些野荠菜颜色灰暗、形状萎蜷，一点都不抢眼，一点都不水灵，也没有什么人光顾它。我立刻明白过来，那些成包成筐出售的，都已经跟南河沿，跟野草陡坡，没有一点关系了。

    觅得一个晴日，我带着女儿去了农村。走前，我们说好是去挖野荠菜的。因为可以到大自然里玩耍，女儿非常高兴。我们来到离城三十里的小镇，来到小镇的野外。地里的野草长出了很多，但哪里有野荠菜的踪影呢？我们转遍了田头、埂塍、塘坡，但终至一无所获。

    故土、故事、故情，那都已经过去很久了。除了我们自己的记忆以外，没有谁还能领受我们的这份实情。但它是不是能够遗传呢？通过血液、脉动，遗传给我们的孩子、遗传给下一个世纪、遗传给春天和春雨轻烟的草坡、遗传给另一个心跳……能的，能的，因为春天还在，枯草还在，湿地还在，树苗还在，所有的人的真诚，也许都还在。

    奇妙的红芋

    合肥的烤红芋也很多，天寒地冻时，不少街头巷尾，都嗅得到红芋香喷喷的味道。孩子们不用说，大人也常常抵御不住那种热气腾腾的诱惑。

    红芋是一种相貌不惊人的土物。我记得在十几年前的淮北平原，它简直泛滥成灾了。那时候“好面”不多，而红芋结得多长得快，牵三连四的。于是红芋和各种红芋制品，红芋干、红芋面窝窝头、红芋粉丝，等等，—跃而成为农家主食。早上吃，中午吃，晚上也吃；人吃、猪吃、狗也吃。在农村，用那种部队行军式的大铁锅，煮大半锅，大人孩子各垒起来一碗，夹一筷子粉丝烧白菜或者几块咸萝卜干，端到向阳的墙角下，蹲着，边唠边吃，把肚皮塞得满满的。

    红芋是一种奇妙的东西，对孩子仿佛都有特别的吸引力。在小城市家庭的早餐中，稀粥里总爱放几块红芋，甜丝丝的，勾引人的食欲，粥里的那几块红芋，也必定成为孩子们明争暗夺的对象。大家争先恐后，大点的孩子吞食得快，小点的孩子觉得吃亏了就哭闹，得叫大人哄半天，许下愿来，才算了结。

    而在农村，小孩子滚圆的挺起来的肚皮里，更是塞满了红芋。农村营养薄些，条件差些，全靠红芋这一类东西把孩子们撑起来，使他们长成壮小伙。

    1983年秋天我们刚结婚不久，不一天晚上喁喁私语散步到郊外，就曾经做了一次偷儿。她放风，我潜入红芋沟子，心潮澎湃地扒起了几块红芋，揣在兜里，回到家中搞了一顿夜餐，那种美妙的享乐真叫人永生难忘。

    红芋确是一种具有魅力的东西。但是再过十年、二十年，这个社会里的大部分人或许不再会有关于红芋的种种奇妙的感觉、心理和记忆了，甚至都不再知道大地里还孕育过这样的一种物产，这样一种至少曾经给千百万农民以温饱的安慰的土物。但是，我的骨骼和血液，都将记着它。

    吃肉与吃蟹

    我在吃上一直没有多少“文化”，讲究实用，只要大致对口胃，胡七乱八塞上它一肚子就是了，特殊情况下更是如此。

    记得九十年代初有一次下乡，在狂风暴雨大作的寒夜，满身泥浆跌跌撞撞跑到五河县桑庙乡乡政府，正赶上乡里来人，食堂开饭，我厚着脸面挤入食客队伍。乡里食堂小，几拨人轮流吃。先是上面领导、后是正职副席。轮到我这一拨时，大都只剩勤杂俗务了。像我一样（我那时正饿得半死），这批人食量大，规矩少，也都是饿到时候了，大伙也不谦让，也不推挪，甚至连话都没有人多讲一句，直奔主题，坐下就吃（类乎哄抢），只听得一片骤雨急风“吧咂”声。饭是面饼，菜是红烧鱼，还有一大瓷盆清炖蹄膀。我那时头脑也还清醒，心想吃鱼费事，哪如蹄膀痛快实在；再说一桌没有一个认得我或我认得的，正可不论羞耻。遂伸筷夹了一大号皮皮肉肉卷入口中。蹄膀果真好吃，只是皮上毛发犹存，根根直竖，坚锐无比，扎得嘴都疼。心间暗想，乡下的猪，长得就是不一样，连毛都硬梆些。那时也没有挑剔，没有埋怨了，只恨不生出三五张阔盆大嘴来，一口把瓷盘咬完。骨发混杂，囫囵吞肉，吃相未必好看，甚至有点人面兽行的味道，但当时身心却都因此而舒坦了。

    秋天转去了铜陵。正是秋蟹腴肥的季节，却是跟了一帮子文化人一起去的，我的心性不由也就收敛、规矩、平和了许多。但“文化”的熏陶和雕塑，却也不是一蹴而就的。第一次上螃蟹，青面红螯的刚一上来，众人就纷纷议论：南方人吃螃蟹，比如是一位上海的老太太，上了开往杭州的快车，身边带着一根竹签，车到了杭州，她的螃蟹也正好挑挑净净地吃完……偏我被一位当地官员盯住说话，左耳右神，未及体会其中奥义；再说我对螃蟹，原本就没有大崇敬的心情，因为它生就腹中空空，不吻合我的功利、实用理论。及至实践，三五秒不过，我便第一个把螃蟹“吃”完，邻座都评论表扬道：许辉吃得真快！许辉吃得最快！我扬扬得意，心想这有什么难的，我还可以吃得更快呢！但是散席后，我就回过味来了，那是批评我呢，暗忖改日再见。

    第二天又上螃蟹，我立刻“文化”起来，先随人夹了一只横在面前，然后郁郁眼神，与之四目相对半晌，再纤纤素指，微微细齿，咂咂噤声，品得那螃蟹横蹄坦腹，三陈四醋，刹声悠远。自然这一天我是最末一个吃完，但大伙却未再给我以表扬和鼓励，他们的见异思迁的兴趣已经转移去听一位女士的歌唱去了，我倒因此而错过了三两道好菜。

    关于吃蟹，我还另有一段不忘的记忆：约十年前在天津塘沽，我大吃了一顿海蟹。那是我第一次吃海蟹，数量足，又是在亲戚家，都知道蟹性凉，须佐以酒类，美酒醉蟹。吃得也是太多了，当晚胃疼了一夜，两眼瞪天，深悔莫及。──这是吃蟹的轶话了。好东西真正是因人、因时、因地而异的。

    牛肉与羊肉

    以前曾写过一篇小说，叫《庄台》，里头写杀狗宰牛的事，说，狗都是怎样用棒棒杀的，牛都是怎样用刀穿宰的，驴都是怎样圈起来自由喂养肉才好吃的。──那是一次淮北行的结果，其中所有的技术活，却又都是凭空捏造的。但说起牛羊狗肉，倒不能不承认一个地域的事实，就是拿淮北与江淮之间比较，同一个品种的牛羊，淮北养的就是比江淮之间的好吃些，肉的腥膻味也冲淡些，肉质更是细嫩些，烧煮起来也颇容易些。

    说北方的牛羊肉好吃，在人的概念里总是有许多印证的。北方多产牛羊，又有大片的草原牧场，地球上吃牛羊成习的国家也多在北方……其实这也是有令人意外的例外的。有一年我去青海、甘肃、内蒙古，那时物产商品还相当匮乏，听当地的新闻记者说，牧区许多牛羊死后，因为腥膻异常，牧人并不食用，只把皮张取下带走，其余弃之荒原，由野物、自然、风去收拾残局。这种说词可能有什么特别的前提，但却并不影响我们对北方牛羊肉的认同。对我来说，北方，或者与淮南相比较的北方──淮北所产之牛羊肉的好吃，却是经过品尝和比较才得出来的结论。

    第一次全家相聚合肥，第一次深秋在街头买了羊肉回来，本是馋涎四溢守在炉边的，没想到一锅的羊肉腥膻难咽，只好倾厕不食。起初还以为是烧煮的问题，后来问了不少淮北籍人士，大家所感略同，从此才知道了水草、地域的不同，养育出来的生物精灵，也是不相同的。正所谓一方水土养一方人，一方水土也养育了一方的牛羊。从此吃羊肉都是回淮北宿州时从淮北带回。与合肥不同，那是一种剔骨肉，肉质细嫩，食用方便，稍炖即烂，既温胃养体，又香辣四溢，是餐桌上绝佳的好菜。淮北的牛羊肉馆遍布乡村城市，恐怕就与此有关。即使在合肥，街肆馆驿所食牛羊，也有不少是从淮北、河南、山东等地运过来的，特别是牛肉，江淮之间并不盛产，大量批进，还是来自淮北、北方。

    说到吃牛羊肉，总还是有不少温馨感受的。一到寒冬，因为无法食羊，我们家就总是牛肉不断。一次采购，少则五到七斤，多则十几斤。吃牛肉并非那种整肉肌板才好吃，好吃的却正是价格相对便宜的肚肋。肚肋也有易炖易烂、粘滑可口的特点，撒上辣椒，放足胡椒、老姜、蒜瓣，在冬日里吃喝得冒汗，自是一番享受。在那种热温里，人就不难有一种满足的感觉。那种满足的感觉虽然并不单独存在，但却是极鲜明的。温辣香浓的饮食，总是给人以如归的熨贴的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com