想走就走:住青旅的旅行-第二夏
首页 上一章 目录 下一章 书架
    再出发:又临长沙

    因为泥石流冲毁当地路基,何时通车尚不确定,原本随社团前往四川阿坝州茂县支教的行程被迫取消。先前的准备做了无用功不说,暑期计划更是被彻底打乱。我陷入焦虑之中。

    终于,两天后的周六,果断买了去长沙的动车票,并在网上订了青旅的房间。和去年夏天一样,又一场远行等待着我。这一次,我给自己的理由是:最后一个暑假。其实,若有心出去旅行,理由可以编一箩筐。

    对于长沙,我总有莫名的新鲜感,心底总想着什么时候再去看看。如果周二到,可以买到当天随晨报出街的《湖湘地理》,我已追看电子版很多期了。周六到,可以免费欣赏湘江边一周一度的烟花秀。然而,我不愿意等待更多时日了,便问“到长沙的票最早是哪一天?”。如此买了下周二的票,但到站已是深夜,基本上不可能买到当天报纸。

    我的初步计划是“长沙-重庆-成都”,自诩主题“古城老街深度游”。或许会把战线延长至西安、北京,兜一圈儿回上海。又或许,我根本不知道自己三站过后将要去哪里。随机而动吧,这样岂不更好?

    因此,这是一场没有确切目的地的旅行。

    2011年7月13日 星期三 阴有零星小雨

    昨晚23点45分,列车晚点抵达长沙站。之后排队等的士,打车到青旅已接近凌晨一点。这一年长沙新开了两家青旅,除了这次入住的书院青旅,还有一家与贾谊故居为邻的星城青旅。

    后者在太平街,一条入夜后人潮汹涌的酒吧街,于是我选了“书院”。它因地处第一师范(原城南书院)所在的书院路而得名。

    洗澡后看了会儿在外地看不到的湖南经视,睡觉。

    睡得晚自然醒得晚,大中午起床,然后坐公车去天心阁。

    下车后,昂首见得天心阁,比想象中小巧很多,由一段城墙簇拥着。天心阁和城墙现为天心阁公园的核心部分,沿着公园围墙走了大半圈儿,找不到门,便不想进去了。本来我也只是打算看看而已。对于历史,何必附庸风雅。

    也看到了一街之隔的简牍博物馆,国内唯一的此类专题博物馆。门口果然有一片青竹,然而我亦“腹中空空”,只有留待下次来看了,吃饭要紧。于是奔走街头寻找食肆,大排档式的饭馆不愿尝试,辗转多时,终于在步行街附近的某背街处发现一咖啡小店。点了冰咖啡和黑森林蛋糕,权当午饭。手上已有先前自报刊亭购得的《晨报周刊》,主题关于火车,讲述高铁时代对绿皮火车的追忆。时下应景的选题。可惜《长株潭报》愣是没找到,很是不解。莫非只有其大本营株洲才有售?这报新创不久,声称全国首家以城市群(“长株潭”即“长沙、株洲、湘潭”)命名的纸媒,在网上看过电子版的,版式清爽得很,内容亦新锐,一直想亲睹实体版。这甚至成为此次我来长沙的理由之一。

    之后继续暴走,经过数条老街。全然不似都市繁华,逼仄了几分,亦崎岖了几分,所见风物类似上世纪90年代。有的地方写着“拆”字,或是挂出动员拆迁的横幅。我能辨出大体方位,知道自己是往湘江那边去,于是不管身处何地,卯足了劲往前走。不久发现前方景物似曾相识,待到临近,果然是去年曾到访过的太平街。后来,我看到了贾谊故居旁星城青旅的招牌。挨得那么紧,赤裸裸的“绑名人”啊。

    同样是由太平街南端的解放西路走上湘江风光带,风光带里同样有吹拉弹唱自得其乐的市民,我在走和去年一模一样的路。走过湘江大桥,到岳麓山东门的公交站坐车,准备去麓山寺。在牌楼口下车,这是去年没来过的地方,看到了湖大校牌(不是校门,乃一巨石,也称“精神之门”)。附近有一牌坊“道岸”,正对着湘江。当然不是“道貌岸然”之“道岸”,它的对岸有牌坊曰“文津”,于是,你懂了。二者合称“朱张渡”,为纪念朱熹、张栻当年往来于湘江两岸的岳麓书院、城南书院讲学而建。

    沿牌楼路往前,到了东方红广场,依然有各种旅行团的车,依然有拍照的游人。径直沿登高路往麓山寺去。上山的过程颇能锻炼人,有些路陡得很,似乎故意阻止你前行。很快淫雨霏霏,好在随身带了伞,无碍。麓山寺门口有联曰,“汉魏最初名胜,湖湘第一道场”,口气很大,地位可见一斑。寺内几无香客游人,工作日,已近黄昏,小雨天气,当然如此。对于寺庙,我自知是门外汉,顶多觉得哪处建筑哪尊菩萨“美”“特别”“有气势”。然而当我站在最顶层的平台上,回望眼前的庙宇和四周苍茫,烟雨之下,颇能静心。

    从小路下山,路旁有溪涧相随,淙淙作响。经爱晚亭,里面有人在齐唱红歌,围观者众,我未凑热闹。回到登高路,吃一碗杨裕兴的牛肉米粉,照例要宽粉(亦称“扁粉”)。之后途经名声在外的“帅哥烧饼”,店主本人现身卖饼,确是帅哥无疑。排队的不少,按理味道应该不坏。之后在湖大的代售点顺利地买到次日去重庆的火车票,先前得知新增了长沙至重庆北的直达车,此番正好派上用场。然后呢,看天色尚早,便逛逛校园。

    土木建筑是湖大的优势学科,加之依山傍水,该校的建筑也很有看头,总体基调古朴不失瑰丽。近代建筑大礼堂、老图书馆,“既存湖南楚汉文物的特色,又具有现代化的意味”(杨慎初语),《中国现代建筑史》更是以整版篇幅推介了此组作品。二者紧邻,远望则合二为一,证明“中国最美高校之一”并非虚名。去年我曾探访过,这次就没再去欣赏。校办公楼,三层红砖小楼,中西合璧,庄重优雅,悬有毛泽东亲笔题写的校名牌匾,该楼地处通往岳麓山的必经之地,引得游人观望。现代建筑也不示弱,“法学院-建筑学院”建筑群,大气磅礴,外墙采用水刷石饰面,体现着“折旧”的“场域”意识;工商管理学院呈“П”字形就地合抱一棵百年大樟树,诠释着以树为中心的人与自然之和谐理念。只是没有寻着着名的设计艺术学院老楼,那四合院式的平房很有中国范儿,据说院中有桂树飘香。湖大的工业设计专业国内领先,考研时我曾动心过。

    后来坐车回到河东,逛了逛乐和城。是H&M、ZARA领衔的快时尚商场,因为地铁施工,此地交通不便,顾客也少。里面有主持人李湘开的芒果博纳国际影城,装修中。

    回了一趟青旅,订了重庆某青旅的床位。因为预期的抵达时间尚晚,怕影响室友,也考虑到长途坐车后需要良好睡眠,长沙住的是单人间。想节省开支,也想体验青旅“鼓励交流”的真谛,于是重庆那边订了床位。很快跑出来宵夜,到底是在长沙,禁不住夜生活的诱惑。到了坡子街,火宫殿里的戏台上花鼓戏等着上演,酒楼人满为患,只好另寻吃处。很快觅得罗记臭豆腐,三元一碗,店主麻利地用长签从油锅里连刺五块豆腐,再用长筷剥落至碗中,加佐料,黑中缀红。食之,外焦里嫩,香、脆、辣,不禁感叹豆腐之神奇。又直奔红梅冷饮,只为冰酸梅汤,老字号果然名不虚传,是我喝过的最浓的酸梅汤,全然没有兑水冲调的味觉。

    踱步缓行,又入湘江风光带,人声鼎沸,唱歌的唱戏的各自为战,甚至有露天的“卡拉永远OK”。很快,有乐声自附近解放西路的酒吧、KTV传出,或劲爆或跑调,于是更添热闹。我不疾不徐,打算去橘子洲散步。

    是首次在夜色中登临橘子洲,游人甚少,气氛更好。这洲五公里长,是城市暴走的好去处。我沿亲水栈道往南端去,对岸的河东夜色尽收眼底,但多云的天气不利观光。然而眼福不饱却有耳福,立即,我觉得耳朵不够用。那边湘江风光带的市民唱着花鼓戏和革命歌曲,“红星闪闪亮,照我去战斗”犹在耳畔;间或有一两句情歌入耳,“或许只有你懂得我,所以你没逃脱”,那自然出自解放西路;夜游湘江的游轮放着迪曲和网络歌曲,“你的脚步流浪在天涯”;而橘子洲也不闲着,景区广播淡定地播着小提琴协奏曲《卡农》,立马分出高下。于是,跨越数个年代,响应几个阶层,夜长沙,被乐声湮没。

    也看到了对岸的杜甫江阁,灯光装饰得其通体发亮。是为纪念杜甫晚年在长沙的那段岁月而建。当时他还写下“夜醉长沙酒,晓行湘水云”,由此可见他亦享受过长沙的夜生活。

    我没有走到橘子洲的尽头,夜渐浓,起归心。青旅里,从洗衣房返回的时候,某房间门口有一个小个子女生在敲门,许久无回应,于是她提高分贝。终于,门开,她怒道“你们搞基啊!”里面有男声解释说“水太冷了”。不知所云。

    我到露台去晾衣服,传说可以在此眺望湘江和橘子洲以及洲上高大的青年毛泽东雕像。然而,天色不作美,只有一片朦胧。看来以后还要看天气定行程。

    今天,我是走了蛮多的路。

    2011年7月14日 星期四 阴

    中午,在连锁的“咖啡之翼”吃饭。豉汁姜炒碎碎鸡套饭,另加翼咖啡。这咖啡很有特色,里面混有奶茶甚至“珍珠”。菜码丰盛,除了青红辣椒与大蒜、豆豉相间的鸡丁,还有煎蛋、包菜、奶油汤。在所谓“安静些”的卡座里,拉上帘子自成天地,却清晰地听见隔壁一对中年人在谈分手,关键词:各自有家庭、出轨、继续做朋友。女的劝男的“想开一点”,“人根本就不能为所欲为”,男的想要维持原状不想只是普通朋友。真是有够纠结。

    往火车站去。一路仍然没买到《长株潭报》,很遗憾。不过买到一本当地出品的《UP向日葵》杂志,一篇文章让我眼前一亮:《去双廊,看洱海烤太阳》。配的图片绝美,碧海蓝天,好不悠闲。文字也勾人,里面提到的半岛63酒店曾经在网上见其360度海景房,当时就心里痒痒的。也提到了海地生活国际青年旅舍,原来那里还有青旅。真的很想杀过去,可是双廊在大理的北部,似乎不在这次旅行的预期里。

    迷失重庆

    2011年7月15日 星期五 多云

    从长沙到重庆的路途很多时候火车都是在穿山洞,因而手机信号很不稳定,上网时断时续。好在有书可读,除了充当工具书的Lonely Planet的“中国旅行指南系列”《四川和重庆》,我还特地带了两本日本轻小说,文库本的《多田便利屋》和《扔在八月的路上》。这个七月,我亦打算把自己扔在路上。

    我睡上铺,中铺没人,下铺以及下铺对铺睡的是两个小伙子,一个早期80后,一个接近90后。他们都是去重庆出差的,聊得很投机,关于“跑业务”“创业”之类,还互相分发槟榔,并约好到重庆后一起住“如家”。我不插话,只充当听众。

    下午1点50分,绿皮火车抵达重庆北站。或许是地处新开发地段的缘故,出站后感觉像个新城。坐公车去解放碑,一路所见,高楼林立,绿树婆娑,然而多云的天气让美景打折。耳边充斥着早已耳闻的四川话,抑扬顿挫,百转千回,柔且嗲。还有,这里的路牌很矮,矮到似乎为了节省材料。

    下车后正好有家星巴克,于是进去歇息。尝了新出的摩卡花生星冰乐,翻了翻里面的本地报纸,头版都是重庆地铁月底开通的消息。之后步行去较场口附近的老街客栈国际青年旅舍。青旅地处一片老旧的居民区之间,周遭潮湿,有一股腐旧的垃圾味。好在里面卫生条件尚可。空调四人间空间狭窄,于是换了没有空调的六人间。床费会员价20元一晚,是目前为止住过的最便宜的青旅。不爽的是同屋有个中年大叔,明显不是背包客,使得气氛不那么和谐。

    而后又去了解放碑,仔细地走着瞧,举目所及,繁华不输上海。偶遇火车票代售点,买了18日下午到成都的动车票。在某家轮番播着自卖自夸广告的粉店要了碗凉面,打包带着去朝天门码头。路上经过一段破旧的老街,走了一段下坡路。重庆,真是混搭得很。

    码头边停泊着各式游船,小到看两江夜景的,大到三峡游的。放眼望去,一边是嘉陵江,一边是长江,长江对岸有南山(电影《风声》的重要取景地),江山映衬下的重庆城,确有气势。据说下雨天里会呈现出一江清澈一江浑浊的景象,因此有了“鸳鸯火锅”的创意。

    凉面味道一般,我坐在码头的阶梯上静候天黑。不久即体验了一回“两江游”。选的是38元低价位的“清风号”。反正豪华游轮的娱乐设施于我无益。立在游轮护栏边,江风习习,霓虹渐起。印象最深的是江边灯火辉煌的洪崖洞,水泥吊脚楼式样,“刻奇”得很。游人议论纷纷,大概都是说着夜景的妙处。不过并不算璀璨,很多建筑物漆黑一片,宛如烂尾楼。有个玩笑说重庆像停了电的香港,意思是高楼多,亮化少,今夜确有此感。

    晚上去青旅前台问询的时候,听到一群人议论着趴在地上的狗。

    这狗之前我也见识过,似乎总是在睡觉。前台女孩发表新说,说它是只“Gay狗”。有人问原因,她解释道“女生理它它没反应,男生理它它就兴奋”。还加一句“不信你试试”。联想起那天在长沙青旅的遭遇,感觉是,腐女无处不在。

    发现重庆24小时便利店很少,晚些时候出去买东西吃很不方便。对于习惯了便利店生活的我来说,这是个问题。或许,这是靓丽的都市外表下一个缺失的硬件。

    2011年7月16日 星期六 多云

    今天我打算去南岸区看看南山,走走南滨路。起得较晚,于是先到解放碑一带找吃肆解决午饭。结果选了乡村基,听起来很山寨的名字,是源于本地的一家中式快餐连锁餐厅。味道还不赖,可谓价廉物美。

    重庆书城门口有很多举纸牌的大学生或蹲或立,初看还以为集会,然而纸上写着的“川外家教”“西师家教” (“西师”是原西南师范大学、现西南大学师范学院的简称)之类的字样化解了我心中的疑惑。想想暑假里家长陪孩子来书店的不少,如此“求职”,真是个不错的创意。

    进书店买了本当期的《最重庆》,搜集各地本土杂志是我的一大喜好。里面有关于“黄桷坪”的专题报道,其中透出对这个重庆“798”艺术区命运的关注。还附带一些游玩攻略。想着坐轻轨到杨家坪后可以转公交车前往,既能体验江边的轻轨还能去看国内最早的涂鸦街,我索性决定先去黄桷坪。即四川美术学院所在地。

    重庆轻轨站入站口设在地下,初入感觉和地铁站无异。黄桷坪街道两旁的建筑物外墙确实布满各式涂鸦,以卡通造型为多。去川美转了转,正值暑假,人甚少,校园似乎不大,听说要很快就要搬到新校区去了。有一个着名的段子,重庆直辖的第二天,重庆人就在码头拉出“欢迎四川人民来重庆”的横幅,情何以堪。也不知是真是假。其实重庆保留了不少四川元素,四川美术学院、四川外语学院的校名都沿用至今。除此之外,“巴蜀”更有诸多相通之处。

    接着到了南岸区。然后马不停蹄地坐公车上南山。这公车开得那叫一个“山路十八弯”,市内公交车如此“上山”“下山”,或许只在重庆才有。本来要去一个所谓的观景平台俯瞰重庆的,结果坐过了站,坐到了底站南山植物园。时间不早,不便游园,干脆又坐车下山去。

    南滨路有滨江休闲带,对岸即是昨天我活动范围所处的主城区渝中区。问路,前往,似乎很近,然而地势崎岖的重庆3D得很,以致我彻底迷失在“重庆森林”。果真如Lonely Planet所言,重庆是个两维地图无甚作用的城市。费了不少时间,终于得以抵达。夜幕还未降临,南滨路看夜景还要等等。等到夜幕降临,见识了夜色中的渝中区,我打算乘缆车过江回青旅。结果被告知缆车已停用。不但这种特殊的交通工具(电影《疯狂的石头》开篇即是主人公坐缆车过江的场景)未能尝试,如何回去也成了我时下的新问题。

    往西边望去是有长江大桥的,那么就沿南滨路往西走好了,然后过桥回北面的渝中区。这座桥看起来近,走起来挺远的。待到我临近它,发现所在的南滨路并无可以通达桥上的路径。而南滨路南侧紧挨的是一路绵延的高大斜坡,也没看到有路可以上去。往桥上看,似乎见不到人,偶尔有车辆穿梭其中。莫非是禁止行人通过的桥?我没辙了。再往西边看,几里外还有一座桥,那么去那边看看吧。按理说这个时辰还不算晚,八点多,但是南滨路车流很少,骑自行车夜锻炼的倒是碰到过一些。或许一江之隔,这边的重庆全然就不似那边了吧。这也是中国很多城市的通病,某些城区的空心化现象严重。

    费了半个小时到了另一座桥下面。这座桥看起来是新修的,但是依然找不到路径上桥。不过桥边正好有一处工地,试试运气吧。向一个工人师傅打听“这里可以上到桥上去么?”他倒是指明了路径,示意我从工地里往某个方向去。我顿时喜出望外。不过这条路够难走的,走到工地尽头,是倾斜的绿化带,坡陡且高。原来他说的“可以上去”是从这里爬上去。绿化带中新种着草木,娇弱的茎杆不宜攀援,要用手攀住绿化带上的水泥砖方可向上。而且这坡一个接一个,爬上去费时费力,还要提防虫蛇,何况我随身还背了一个书包。好在工地的灯光够亮。终于爬到平地上去了,又走了一段苗圃区的小径,找到通往桥的旋梯。很快,“禁止通行”的指示牌将我拦住。眼看着附近除了路灯光线所及之外黑黢黢的一片,不像是那种可以找到公车或者的士的地段,我准备冒险从桥面过江。再说,天色也不早了。然而很快有人在桥中间向我喊话:“回去!这里不能走!”原来这是一座在建的桥,还未完工。我只得沿原路返回到工地,再到南滨路。至少那里偶尔还有车和人经过。在这个工地,我浪费了将近一个小时。

    沿南滨路往东,回到最初到达的那座桥。这一回,我发现南滨路南侧其实是有阶梯通到平地上去的。到了平地,又有旋梯通往桥面。啊,亲爱的渝中区,我终于要回来了。

    正在翻修的桥面铺着一长串电缆,看上去怪吓人的。心惊胆战地走着,一路遇见几个行人,才放下心来。至少证明这桥是可以走人的。到了桥的北端,下桥,正好碰上摩的,归心似箭,于是坐摩的回较场口的青旅。要价10元,砍价至8元。

    没几分钟工夫就到了。青旅离那桥,其实非常近。于是向司机质疑。他却道“其实走起来挺远的”,真是坑爹。我直接少给他一元钱了事。

    2011年7月17日 星期日 阴有零星小雨

    退房,准备下午去远在郊外的磁器口古镇。已经订了那边的旅。

    先到解放碑那边去吃午饭再坐车。天空下起了小雨,进了一家“两岸咖啡”。我的咖啡瘾又来了。点了冰咖啡和荷香排骨饭。咖啡尚可,排骨却不怎么新鲜。后来找到了精典书店,里面有Moleskine的专架,这一回我没有动心,手头的还没用完。

    去往磁器口古镇的路途漫长,经过重庆人民大会堂、红岩村、歌乐山等着名红色景点。窗外的重庆,高楼是主旋律,感觉到处都是市中心。

    磁器口古镇位于沙坪坝区,一个抗战中颇有知名度的地方。那里聚集了重庆大学、西南师范大学等高校。下车后我立刻后悔了。去过凤凰古城,去过大理古城,眼下的磁器口古镇立马相形见绌。无非是仿古商业街的模式,看不出什么当地的特色来。而且街道过于狭窄。

    找了半天才找到纯真年代青年旅舍。多人间,三个上下铺。

    窗外便是嘉陵江,依旧是浑黄的颜色。大堂里有吧台,有台球桌,不过有不少人在吸烟,令我不适。我挑了处沙发坐下,发呆。后来有个清瘦的小伙子坐到我面前,抽烟,还从身上摸出纸笔来写着什么。莫非碰到文艺青年了?很快,他的烟雾赶走了我。

    去了附近的宝轮寺,是喧嚣中的静地,少有人至。一层层往上,建筑精美,虽然有些破旧。只是这边的和尚有些奇怪,见人许愿便不失时机地撞钟以示“帮助”,我赶紧走开了。这分明是收取“功德费”的前奏。

    晚上发现那个小伙子原来是我的室友,高中辍学后即工作,这次准备去西藏。同室的还有一个男大学生,也准备去西藏;一个女大学生,准备去成都。我们四个人聊得很晚很热络,述说着自己的来历,还聊到文学和电影。那个小伙子对贾樟柯充满了崇拜,果真是一个文艺青年。不过,我们的群聊让另一个后来者有些不快。

    这几天并没吃到什么重庆美食,相反今天在磁器口古镇吃到了最莫名的臭豆腐(叫“炸豆腐”更名副其实)、最难吃的羊肉串(放多了味精)。而且,这磁器口古镇的店家关门真早,晚上八点多街上便少有人迹了。或许客源大多是重庆本地人,来周末游的。

    毕竟明天是工作日了,要回去了。而明天的我,也要离开了。

    比起“魔都”上海,重庆的种种更显出魔幻的气质来。于是重庆成了我心中名副其实的“魔都”。

    成都,风情未解

    2011年7月18日 星期一 晴

    下午四点半抵达成都东站,感觉天气比重庆热。想起昨晚在青旅,室友们得知我买的是动车票时连呼“奢侈”。他们更愿意坐慢车,所谓“穷游”。其实,旅行嘛,不乱花钱就好,有时候不必刻意寻找苦头。

    坐公车进市区,一路所见并不显繁华,和我想象中的成都有些差距。因为没有订到青旅,所以打算挨个打电话碰运气。

    手机没电了,随便找了家饭馆吃晚饭,顺便给手机充电。少城路,奇怪的路名引得我查询其典故。所谓“少城”,原由战国秦张仪修建,后来清朝廷为八旗兵及其家属在其遗址上修建了“城中城”。之后去了附近的人民公园,逐一给成都的青旅打电话。无果。本想在公园里的鹤鸣茶馆坐坐的,然而只见顾客不见老板,不知如何下单,便走开了。在公园里转悠了一圈儿,准备住经济酒店。待到临近该酒店,见其地处高架桥边,氛围不好,便不情愿,又打电话。这番得知四号工厂青年旅舍还有个床位,遂打车前往。体验不同城市的出租车文化,也算一门见识。

    碰到的这个“的哥”是个小年轻,穿布鞋,衬衫扣子系得少,类似坦胸,颇不雅观。不过说话倒是和气。到了同仁街中段下车,步行到小通巷里的青旅,登记。前台姑娘很友善。六人间床位,会员价50元一晚,比较贵。四号工厂青旅由一个印刷厂改建而成,内部的结构很具Loft风格,红砖、水泥墙的元素随处可见。

    青旅附近即是“最成都”的宽窄巷子,当然要去一看。

    夜晚的成都比白天凉爽了不少,路过一条幽暗的泡桐树街。宽窄巷子其实是一个街区,由宽巷子、窄巷子、井巷子围成。里面多是茶馆、咖啡馆、酒吧之类,仿古建筑居多,也有少数老建筑。在见山书局购得杂志书《无独有偶》,似是《独唱团》的还魂。遇到了诗人翟永明在此新开的白夜酒吧分店,进去一坐。是夜,咖啡和茶断然不敢沾,也不嗜酒,干脆点了一个果盘。阅读区有一面墙的书柜,里面有诗集、小说和杂志,问了服务生,竟然售卖,而且是原价。看看那些年份久远的书籍,我觉得这个服务生可能是个新手,不懂行情。也没什么特别想要占为己有的,便没有占这个便宜。

    去吧台买单时发现驻场歌手在哼唱,是时下流行的中性嗓音,不对我味。猛然发现这竟然是我第一次进真正意义上的酒吧,是一个人来的,点的还是果盘,无语。

    回去的路上途经成都本土便利店wowo,似是7-11的翻版。比起重庆来,至少算是“便利”了,不过里面的东西售价明显要高出一般超市。也卖报刊,当地杂志《门里》的选题“‘下流’人生”吸引了我,于是购得一本。

    这晚,我发现我的室友全是外国人,有男有女。由此可见成都旅游业的发达。不过我不喜欢和外国人同居一室,碍于语言等各种原因,难得交流。当然我也不愿意和他们交流。我还是不习惯外国人的“异质”,一直想着要是有专供国人入住的青旅那该多好。

    2011年7月19日 星期二 晴

    中午时分,步行去天府广场。专挑绿阴小路,沿途穿越的都是老城区。到了天府广场,应是市中心地带,然而市容与普通省会无异,还算不得惊艳。这个广场两千多年来一直是成都的中心,曾贵为“皇城”。坐地铁去文殊院。成都地铁1号线是去年开通的,线路不长。

    成都的区名很有意味,比如“金牛区”对应“青羊区”。

    这次要去的文殊院就在青羊区。文殊院是汉族地区重点寺院,始建于南朝,明代毁于兵燹,清康熙二十年(1681年)重建。

    如果说与其他寺院有何不同,我觉得此寺商业化气息较浓。见到谁跪拜作揖,旁边很快便有“工作人员”上前游说,要那人买他的护身符或者劝其捐善云云。这点让我很不习惯。文殊院香客和游人众多,在一处雕着“福”字的栅栏前,上来摸字的人排成长队。尤其有不少人摸完字后还用双手在自己的头上、身上各处拍拍,一套一套的,看得我直发愣。文殊院的热闹还体现在斋堂生意之好,因是午饭时分,我也准备就地解决伙食。一问,饭卖完了,只剩菜了。于是便舍弃这念头,出门寻小吃去。路过或蹲或站的用斋者,他们把一份纸桶装的斋饭吃得喜笑颜开。吃过果真会添好运吗?愿他们如愿。

    好在附近即有所谓美食街。钟水饺、龙抄手,这些老字号生意好到爆棚,只好找家人少的店,要了肥肠粉和酸梅汤。自找的这家小店,果腹尚可,遑论水平。

    有种感觉,成都是一座中老年人泡茶馆、年轻人泡咖啡馆的城市。我所住的那一带,咖啡馆开得接踵摩肩,比如青旅隔壁便有一家“朵朵家咖啡”。今日在此下午茶,最大的好处是看到了很多《城市画报》过刊,上世纪的都有。

    之后又去宽窄巷子。白天的宽窄巷子比起夜晚来显得又是另一番景象,晚上早早关张的店铺这时候亮出真容。巷子的拐角有影展,顺便起到了旅游推介的作用。在一家售卖各式创意物品的店里,我挑了本“云游四海”的笔记本。拆开塑封,封二写道:“无人之岸,几多惊喜,岸畔崖间,鼓涛为乐;无人驻足,是为桃源,吾爱生活,自然甚之。”甚合我意。也有旅行社的当街兜售,我看了一下宣传单,峨眉山、康定等等都是我想去的地方。可都不在我这次的行程计划内。我原本是“古城老街深度游”的,行装简便,所带装备不足以胜任高原、寒冷、长途跋涉。

    在人民公园附近的街头偶遇川军抗日阵亡将士纪念碑,暮色中显得格外苍凉肃静。晚饭在某家“老妈蹄花”解决。之后去了传说中的春熙路步行街。这一带倒是挺繁华的。在伊藤洋华堂的无印良品买了业已习惯的0.38蓝色中性笔,结账时对方主动提供发票。让我很生惊喜。遇到影院,本想看《钢的琴》,被告之下线了。今天报纸介绍说16日上线,莫非这就是文艺片在中国的普遍遭遇?

    自来成都起,我总对“成都,一座来了就不想离开的城市”这句宣传词耿耿于怀,觉得言过其实。不过仔细想想,成都倒是不缺什么的,有诗人和艺术家群体,奢侈品和快时尚品牌也不落人后,有地铁有宜家,似乎是有资格自满一下。

    夜里又跑到宽窄巷子来宵夜。抄手,以前在电视里见过,以为是猪蹄类肉食,没想到就是馄炖。长见识了。

    2011年7月20日 星期三 成都晴,深夜有暴雨;都江堰阴有零星小雨收拾行装去火车站。本来要买去攀枝花的火车票,然后从那里坐大巴去丽江的。束河古镇据说还算安静。此后再去大理双廊,我实在被那篇游记弄得心痒痒的。但是只有无座票,心想要不去西安吧,然而去西安的火车票亦是如此。问题来了,我不想继续逗留成都,想去的地方都去了。至于杜甫草堂、武侯祠之类的仿古景点,高票价不说,少有趣味,还是让跟团的人去吧。

    再三权衡之下买了去都江堰的动车票。下午2点11分的。都江堰位于成都城西,是成都所辖的一个县级市,因其境内的同名水利工程而得名。列车很快就到了都江堰市,顿觉比成都凉爽不少。道教名山青城山就在都江堰市西南。“青城山-都江堰风景名胜区”还被列入“世界自然与文化遗产”名录。

    都江堰是个宁静的小城,一些标语表明这里曾是汶川地震的震区。

    在四川,震后遗迹总给人一种莫名的惆怅。至于我接下来坐公车到达的景点都江堰,则是建于战国时期的“全世界至今为止年代最悠久、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程”,被誉为“世界活的水利博物馆”。“拜水都江堰,问道青城山”是余秋雨游览此地后留下的墨宝,现已成为该市的旅游宣传口号。

    出乎所料,研究生学生证可以买半票。与其说到都江堰是看水,不如说是听水。浩大的水利工程非专业不能穷其奥妙,但只要你进入都江堰景区,不久便能被水流声吸引住,那是真正的“川流不息”。景区内的宝瓶口(人工凿成控制内江进水的咽喉,因形似瓶口、功能奇特而得名),是大小领导前来视察的必留地,为此景区还将巨幅视察照片悬挂陈展之,我很不以为然。景区内亦有山,江河两侧都是,因此游都江堰其实山水都看了。按照Lonely Planet的提示,出景区时我选择走“松茂古道”遗迹这一段。据说是古代通往“蛮夷地区”的道路,是成都平原连接松潘和茂县的唯一通道。游人稀少不说,在古道上,我还遇到一条从路旁爬上的蛇,吓得我一激灵。幸好它很快窜了回去。不过抬头看看茂密的树阴,为了安全起见,我还是把帽子拿出来戴在头上,以防树枝上再有什么异物落下。

    因为入景区时为时已晚,怕赶不上存包处的下班时间,于是没有存包。包里有我今夏旅行的所有家当,自然不轻,这趟背包行走的旅程令我肩膀酸疼。还想去青城山的,看天气预报说明天有中雨,想起去年雨中登山的种种不便,便打消了这个念头。先返程回成都再说。在都江堰快铁车站(很奇怪这里叫“快铁”,其他地方一般叫“城际铁路”)候车时,我在车站商店里研究了一会儿茶叶的包装说明。此地的青城山产良茶。最终我选了一包“贡品飘雪”,号称“有机”。

    回成都后当务之急是买明天去攀枝花的票。一问,仍只有无座票,无座就无座吧。总要继续上路。本想再住今天中午刚退房的四号工厂,电话里被告知客满。继续打电话,龙堂客栈青年旅舍有床位,赶往,却发现没有空调,说是今天坏的,去修了,暂时由落地扇代劳。然而落地扇对我要睡的那个下铺却无补。觉得空气异常闷热,我索性离开。继续碰运气打电话,大名鼎鼎的驴友记青年旅舍居然还有床位,时候不早,遂打车前往。这天深夜,暴雨落在青旅天井里的声音将我吵醒。想起之前晾了鞋子在露台上,寻思着要不要出去收鞋。然而仔细琢磨,这分明是雨水敲打天窗玻璃的声音,整个天井有玻璃罩着,无碍。

    便放心睡去。

    有一事值得一提,我在驴友记住的是四人间上铺,半夜有人猛敲门,室友开灯,透过窗户发现外面是一个中亚地区的小伙子。他没带钥匙吗?他的确是这里的住客吗?夜店归来?抑或是无关人员?我疑心重重。然而室友已开门将他放进,来者径直爬到一个空着的下铺上,拉帘睡去。还好整晚相安无事,应是住客无疑。不是住客的话估计也进不了青旅的大门。

    说句题外话,经常有驴友在豆瓣小组“你住过的国际青年旅舍”中反映,不少中国青旅青睐外国顾客甚至纵容之,对自己的同胞则是冷冰冰。如此自轻自贱,实在匪夷所思。

    丽江:一半喧嚣,一半宁静

    2011年7月22日 星期五 攀枝花到丽江,沿途小雨转晴

    昨天下午4点10分在成都北站上的车,K9483次,无座。车上有很多人到西昌去过火把节。火把节是彝、白、纳西、基诺、拉祜等民族的传统节日,被称为“东方的狂欢节”。不过各民族的节庆时间不同,大多在农历六月二十四日左右,为期两三天。而西昌彝族人较多。后来和别人挤着坐了半个座位。过了西昌后,人果然下了很多,座位宽松了,便凑合着睡了一会儿。此时已是凌晨两点多。七点左右,攀枝花到了。正在下雨。立即坐公车去汽车站。所经之处多是山区,人烟稀少。到汽车站后雨停了,买票坐巴士去丽江。有三个和我坐同一趟火车然后又坐同一趟巴士的旅者。其中有个女生说她当初买的也是无座票,不过半夜跑到卧铺车厢找了个空铺爬上去睡了。真是强悍。

    8点15分,巴士发车。很快,因为前方修路的缘故,司机绕道,耽搁不少时间。攀枝花是个以煤矿闻名的工业城市,但此际天很蓝,也有些白云在山间飘着,绝无半点空气污染的痕迹。或许和刚下过雨有关。

    只是有些山头裸呈出泥土的颜色,原本一大片绿色中挖去一块,触目惊心。猜是开发过度。

    这一路几乎全是山路,弯弯绕绕,不晕车的人估计也不怎么舒服。靠窗坐着,好在窗外风景尚可。车是往南开的,开往云南。到了丽江辖区境内(由墙面广告中“0888”的区号可知),风光更是无敌。大气能见度很高,绿野葳蕤,相对位置不高的山顶上云海壮阔,更高处则是湛蓝的天空和游离的白云。云南,我又来了!

    车在中途停了几次,方便乘客吃饭、上厕所。有处小卖部的煮玉米实在甜,我吃到一半赶紧多买了一个。价格公道,两块钱一个。

    不像和巴士有关系的那家农家饭店,要价宛如高速公路服务站的餐饮部。

    下午五点半左右,巴士抵达丽江客运站。附近即有公车站,看了一会儿站牌,得知古城离此不远,便坐了公车前往。毕竟是头一回来丽江,虽然为的是束河古镇,但古城总归也要看一眼吧。公车途径之处和一般县城无二致,心下生疑:这就是传说中的丽江吗?很快便到了丽江古城(也叫大研古城),原来紧挨着市区,这点倒和凤凰很像。入内,游人如梭。其形态类似大理古城,不同的是多出了一条颇宽的河。河边还有一个大水车,旁边的照壁上写有“世界文化遗产 丽江古城”的字样。很多人在此拍照留念。往周边仰望,不远处有山脉绵延。在古城随便走了走,感觉商业气息甚浓,酒吧、商铺、咖啡馆、客栈开得鳞次栉比,甚至还开进了一家必胜客。此种情形下要想见识当地居民的原生态几乎不可能。因为手机没电了,需要充电才能开机,只得选了家有插座的书吧进去小坐。然而里面的价格比店门口价目牌上的高出很多,问之,答曰“已过了下午茶时段”。然而价目牌上并未注明下午茶的时段。懒得争辩,反正是来充电的。点了杯草莓奶昔,38元。味道相当糟糕,明显是用粉末冲泡的那种。草草喝完走人。因为我实在受不了店内播放的背景音乐,一个男低音翻唱着邓丽君的歌。还是赶快去束河为妙,也许那里会是另一番景象。

    去束河费了不少周折。因为没有预先订到青旅,只好临时打电话咨询。K2青旅还有个床位,说给我留着;再次打过去问路时却被告知已经有人刚刚入住(那人也说“刚打电话预定的”)。由此可见电话预定应该登记名字。事已至此,我也只能先过去,毕竟束河多的是客栈,实在不行就不住青旅。本来可以从丽客隆超市坐面包车过去,两元一人。然而我找不到此种面包车(后来才知道自己当时所在的是另一家丽客隆),只得打车前往。说好是30元。K2的前台已经在电话里告知即便打的过去也不过20元,可司机说这么晚了怕回来空载所以贵一些,这倒可以理解。到古镇后他还热情地给我指路。

    丽江城北的束河确实安静多了。夜已深,店家大多已经打烊,徒留红灯笼。见到某处有人围着篝火拍手唱歌。灯火憧憧的街巷,也有溪流。这里果真是一个雅致的所在。K2里面倒是热闹,等着办入住手续的人不少。只剩一个三人标准间了,前台女孩说我运气还不错,再晚就没有了。

    她说,你可以一个人三张床轮流睡。我说再到别处看看。据说附近还有青旅,她也给我指了路,我没有找着,只得回来。虽然路上见了很多客栈,可我总归有些顾虑,会是黑店吗?安全吗?等等。于是我一个人住进了三人间,会员价148元。目前为止今晚是这次旅行最贵的一晚。

    随便往床上一倒,感觉背下有东西搁着。翻了翻床褥,原是电热毯的线路所致。7月的丽江还用电热毯,纵使夜里气温低也不必吧。看来有些人太娇气了。再摸另一张床,也有。第三张没有,躺上去感觉舒服多了。

    房间的卫生间通风不是很好,抽水马桶下水也慢了些。好在淋浴设备无碍。从成都到丽江这一路,确实有些累了。洗澡时心想着昨天此时我还在无座的火车上苦熬着,这下却到了丽江,到了束河。

    打开电视,正播着芒果台的快乐女声。一对表姐妹组合面临淘汰的危险。可明显更像是表兄妹啊。我关了电视,很快便沉沉地睡去。

    2011年7月23日 星期六 晴

    这一觉睡到十一点多。拉开窗帘,顿时被窗外的美景惊住了。不远处群山连亘,群山之上天蓝云白;近前是青旅的院子,数株高矮不一的绿色植物掩映着后面的纳西族房子。我下楼穿过院子到前台去。

    K2青旅是典型的纳西民居木楞房建筑形式:三坊一照壁、前后院、一进两院。后院较大,布置成园林的样子,花草间有假山点缀。前院里有一个台球桌,有人正打着台球,也有人观战;还有好几个人坐在沿阶的凳子上晒着太阳,坐成一排,蔚为壮观。我问前台今日有无床位,得知有四人间床位,30元一晚,便改住了四人间,暂定两晚。接着便从三人间搬到四人间去。

    到外面去寻吃食。游人不少,毕竟是暑假,又逢双休日。和夜晚的束河相比,明显热闹了不少。在附近一家餐馆点了纳西炒饭和冰咖啡,炒饭味道不错,据目测里面有火腿、鸡蛋、酸菜、玉米、青豆。本来选了个溪水边的座位,溪流清澈,垂柳依依。不过中午的阳光还是有些刺眼,只好换到檐廊下去坐。

    吃过饭后回青旅。青旅门口的对联写道:行在路上百千里十分给力,居于广厦千万间几多喧嚣;横批:神马浮云。在各个活动室看了看,都是人满为患。有处招贴画上写着:“如果不旅行,永远都是本地人”,深得我心。最后在院子里晒了会儿太阳,也学着他们的模样,坐在阶前的凳子上。

    继续外出游荡。在路上碰到一个女生,她对我打招呼。原来是四人间的室友,起初我放行李进去时打了个照面。她叫K,在武汉大学念建筑,从昆明、大理一路过来的。我们边走边聊,随性走到附近的山坡上。有羊在吃草,似乎不怕人,遇到我们很是淡定。从山坡往下望去,古镇尽收眼底。徐霞客曾经到过束河,并在游记里写道:“过一枯涧石桥,西瞻中海,柳暗波萦,有大聚落临其上,是为十和院”。“十和”即“束河”的古称。K告诉我,“K2”应该念作“K Two”,是英国测绘队对世界第二高峰即新疆乔格里峰的简称。

    之后一起逛街。一小亭内有纳西古乐表演,便进去坐了一会儿,听不懂。喝了牦牛酸奶,玻璃瓶直接浸在溪水中,天然冰镇。她领着我四处闲逛,进一家扎染坊看了看挂在院子里的扎染,还去了束河皮匠历史展览馆、茶马古道博物馆。博物馆里人迹罕至,有些展馆还是我拧开的照明灯。顺便科普一下,“束河是茶马古道上保存完好的重要集镇,也是纳西先民从农耕文明向商业文明过度的活标本,是对外开放和马帮活动形成的集镇建设典范”。

    从谈吐可知,K是个很懂生活的女生。她邀我去丽江市区逛逛。步行一段路,然后坐公车去。路上我们谈到前不久被害的独自进藏的大学女生。K说是因为她露财了,后来在搭摩托车的过程中被杀害的。到丽江后我们吃了路边的烤饵块,然后去金甲集贸市场,买了和古镇相比便宜得多的芒果、西瓜。回到古镇后又一起逛街。在某个广场,篝火晚会正酣,我们便加入到队伍中,跟随舞者摆手、转圈儿。想一想,是有太久没有“舞蹈”过了。

    夜里,四个室友齐聚首。除了我和K,还有之前见过的在院子里捧读法语的广外男生Y,以及刚毕业不久的性学专业女硕士P。《性学女硕士求职屡碰壁》的报道虽然使得P成为新闻人物,不过因祸得福,有所大学已经答应聘用她。P说其实没有媒体说的那么悬乎,就是和一记者朋友聊天,说工作不好找,于是就出现了以上提及的那篇报道。

    四个人倒是聊得来,K咨询了P一些专业问题,大家讨论热烈。

    有一阵子,窗外传来隔壁旅馆(饭馆?)醉汉闹事的叫嚣声。后来平息下去。

    今夜睡得很香。

    2011年7月24日 星期日 多云

    稍微早起了一点,泡杯咖啡端到院子里晒太阳。依然有人在打台球,这次是两个台湾客。三十来岁的“大叔”已经是青旅的焦点,他以前每年拿一个半月旅行,这次索性辞职到大陆旅行,从漠河出发,到了丽江;另一个年轻点的小伙子则说着他在泸沽湖游泳的经历:“当船划到湖中间的时候,你脱下衣服跳下去,潜到湖底往上看……那种感觉超好!”听得我浮想联翩,恨不得也去一趟泸沽湖。可惜我不会游泳,顶多在浅水区过把瘾。

    P一大早就离开了,我和K、Y继续留在束河,三人约好下午去白沙古镇看壁画。白沙在束河以北三公里左右,是纳西族在丽江的最初聚居地,也是丽江木氏土司的发祥地,有“纳西古王国之都”的美誉。我们去束河外面问路,得知我们步行去白沙时对方都显出“不可思议”的神情。路问到了,于是三个人边走边聊,天马行空,不亦乐乎。

    依然是云南特有的蓝天白云,乡村景致一览无余。我们走的是庄稼地中间的一条柏油路。路的两旁大多是金灿灿的油菜花和绿油油的玉米地。再远一点是左右相随的群山,山看上去并不高。不过前方的远处倒是有高山,山顶分不清是云还是雪,我觉得那应该就是玉龙雪山。想着离赤道最近的雪山群就在前面,我不由得加快了步伐。

    途中遇到一群骑行者,古铜肤色,他们问我们束河离这儿有多远。

    互相鼓励了几句,临别K问他们从哪里来,有人们回头道“北京”。那声调真叫一个自豪。不知道是从北京骑车过来的还是仅仅从北京来。也是在这个拐角,我们走岔了道,从束河算起总共花了快两个小时才到达白沙壁画门口。得知要收古城维护费加门票,我们打了退堂鼓。也罢,就去古镇转转吧,其实我们未必是为了看壁画而来。更何况,最高海拔5596米的玉龙雪山确实就在眼前了。山顶的皑皑白雪可望不可及,不能登山,远观也能告慰一下自己。我们已经到了雪山脚下的白沙村,具体名称是云南省丽江市玉龙纳西族自治县白沙村。

    这边比起束河来安静得多,也古朴得多。我们径直往古镇去,不一会儿就到了。石板路,老房子,除了“旧”我也看不出什么名堂。从衣着打扮可知,这里多是当地居民,鲜有游人。遇到卖水果的三轮车,K又动心了。水果看上去蔫蔫的,不很新鲜,但连茎带叶暗藏生机,不论品种全部一块钱一斤。我们买了些芒果、葡萄和小苹果。一个皱纹满面的老奶奶用我们尚能听懂的汉语邀请我们到她家做客,去看她家“四百年的老房子”。心想应是拉客无疑,不过三人同行无所畏惧,就当是“农家乐”吧。

    老人的家离得不远,有两个外孙在家。她说自己是汉族,孩子的爸爸是纳西族,上门女婿,这会儿孩子的爸爸妈妈出去做事了,晚上才回来。我们围坐在廊檐下的方桌边,看老人家拿给我们的一些笔记本和信件,吃着她招待我们的糖果。我们还迫不及待地开吃刚买的水果,我发现丽江的芒果格外香甜。那些笔记本上的留言以及信件是各国游客在此做客后对她的赞誉,都是夸她“善良”“热情”。Y试着把一封法语留言翻成中文念给老人听,老人频频点头微笑。学建筑的K则对“四百年的老房子”表示怀疑。我看中了两兄弟玩的山地车,央求他们让我绕着院子骑了几圈儿。

    老人留我们住宿,说今晚村子里过火把节,很热闹。我们虽然为火把节所吸引,但觉得不便留宿于此。这里回束河的路是没有路灯的,我们亦无照明工具,得早点回去。后来老人给我们单独做了算是晚饭的下午饭,菜色不多,马铃薯、鸡蛋、腌菜之类。不过“绿色”“有机”得很,我们食指大动。饭毕我们依据晚餐成本商量了一下,留了50元钱塞给老人家。临别时Y说着“明天我们再来看您”。然而我心底并没有此番打算。

    回束河走的是直路,果然近得多。所幸没有遇到来时的拦路狗,当时Y用他手中的玉米扔与它方才了事。

    2011年7月25日 星期一 多云间晴转小雨

    上午来了两个新室友,一男一女,也是途中结识的,准备明天去香格里拉,然后再去西藏。男的感冒了,女的为此表示担心,怕他难以成行。他们带来了一个坏消息:这边去泸沽湖的路塌方了,正在抢修。K很是失望,本来她打算今天搭车去的,这样算来肯定要绕路,要耽搁不少时间。于是她打消了这个计划。她改主意决定去丽江古城住一晚,然后明天去大理。她邀我一起去丽江古城,然而我对此实在没有兴趣,不为所动。那些热闹,那些琳琅满目,对于女孩子或许更有吸引力吧。不过若是能去泸沽湖,我倒真想和她同去。

    本来今天我也要离开束河去大理双廊的,那边的海地生活青旅告诉我网络系统错误,所以我预定的25、26日的床位延至了27、28日。只好在束河再留一晚。K对于我推荐的双廊也颇有兴趣,她说明天兴许和我一起去双廊。我把那两本已经看完的日本文库本小说送给了她,算是纪念。至于Y,他已经来束河一周了,预备再待上十多日,其活动范围基本只在青旅院子里,看书、读法语、聊天,“杀人”。他决定下午租个自行车骑行去看昨天的老奶奶,因为“答应了她的”。

    我也想去香格里拉,于是向新室友打听去香格里拉的行程和注意事项。得知无需太多装备,心里更是痒痒的。不过我连防寒服和运动鞋(此番出行原本只是想去长沙、重庆、成都、西安之类地方的,加上脚上穿的只有一双凉拖鞋和一双帆布鞋)什么的都没准备,也不想在此添购,那么留待下次行程吧。云南,我应该还会来的。至于西藏,我总归是要去的。

    下午,独自去了一趟丽江市区,买了明天的汽车票,还去新华书店转了转,买了一本《十月》杂志。回来时遇雨,还好很快上了出租车。不过下车后进青旅的这段路难免淋些雨,好在一家家的店面挨着,可以躲一躲。

    也顺便看了看售卖的商品,皮革制品和围巾居多,一查产地,多是MADE IN GUANGZHOU,顿时购买欲全无。

    后来据Y说,下雨那会儿他正骑着自行车在田间路上悠哉游哉,根本无处躲雨,结果被淋得精湿。

    晚上,束河这边过起了火把节。街巷里到处都在售卖5元钱一束的用几块木材制成的“火把”。玩火的人很多,我没有随众。回青旅的活动室看了一会儿电视,关注了一下7·23温州动车事故的后续报道。

    深夜,我忍不住也加入到青旅里的“杀人”游戏队伍中。大家都是年轻人,来自天南地北,很快打成一片,说笑着。游戏玩得很尽兴,直到凌晨一点。果真是“年轻的朋友在一起比什么都快乐”。

    大理双廊好风光

    2011年7月26日 星期二 多云转晴

    上午,K发来短信说要和我一起去双廊,问我买的是哪趟车的票。我如实相告。很快,她买到同趟车的票。中午,我们在丽江客运站会面,乘坐12点40分去下关的车。我们要在途中的江尾下车,然后转车去双廊。

    双廊位于大理市北部,是洱海东岸的千年渔村,有长约七公里的弧形海岸,享有“大理风光在苍洱,苍洱风光在双廊”之美誉。一路上汽车行驶于崇山峻岭之间,窗外绿意浓。K属于那种特别淡定的主儿,比如这次她并没有订到热门的海地生活青旅(双廊唯一的青旅),但她觉得总会有个床位的,实在不行打地铺都成。

    到江尾后我们改乘出租车前往双廊,具体是双廊镇大建旁村。这段路正在修葺,车子走得很颠簸。粗略望去,此地和一般乡村并无区别,想象中的洱海还未见到,应该会别有洞天的。在一个卫生所门前下车后,我们依照司机指示的方位往青旅走。因为后面的路车子开不进去。村子里各家各户都是单独的院落,紧挨着。走在类似胡同的巷道里,曲曲折折。幸好墙上出现了给“海地生活”指路的涂鸦,否则我们铁定迷路无疑。大概五分钟后,曲径通幽,一汪碧水突然出现在眼前。对岸群山连绵成一排。这就是着名的洱海苍山了。有人还在海边游泳,水面上亦有渔船点点。近边有处亲水露台,岸边无花果树有几把藤椅,有人坐在上面或赏景或闲聊。此情此景,真是美妙得很。我朝身后的K喊道:“快点,到了!”此时大概下午五点半的光景。

    青旅由三座白族院子组成,K运气不错,3号院还有个床位。我则住2号院的三人间床位。1号院是青旅前台和活动室、厨房之类的公共空间。从青旅的招贴画中可知,这里提供的活动有:游泳、皮划艇、环海自行车、徒步鸡足山、洱海穿越等,除了游泳其他均为收费项目。明天,总要玩一样吧。登记后我和K分头行动,毕竟不住一起,况且个人有个人的喜好,“自由行”更自在。进屋时有个隔壁室友游泳归来,我问他水质怎样,他说“还行”。我不由动心了,这次旅行,我可是预备了泳裤的,以防不备之需。1号院外的亲水露台我已觊觎已久,这会儿趁着还有空位,我也坐到了藤椅上。清风徐来,面朝洱海发呆。云海壮阔,水天一色,暮色苍茫,一时间忘了今朝明朝。

    晚饭在青旅搭餐,15元一人。白族大妈做的当地菜,有土豆烧牛肉、洱海鱼汤、藕片、豆芽菜、酸菜茭白。食物新鲜,各路游人围坐一起,我连吃了好几碗饭。K则参加了稍晚的自助火锅系列。云南的天黑得晚,七点多了,还算傍晚。到处走了走,3号院底层是“海地咖啡馆”,二层还有个观海露台,院子外靠海一侧摆了张露天的台球桌。

    晚上在活动室玩“杀人”游戏,顺便见识了各路人马。来双廊的人以内地青年背包客年居多,也有少数几个外国人。双廊的夜,静如真正意义上的乡村。这里的旅游开发才起步,当地人的生活有条不紊,不为所扰。除了从各种途径得知此地妙处的一些游人,双廊没有摇旗奔走的旅行团,没有高昂的物价。当然,也和交通不便有关。据说,江尾到双廊环海路的公路很快就要修好了。这么看来,我来得还不算晚。

    2011年7月27日 星期三 晴

    早饭在海地咖啡馆吃的,服务生是个白族女孩。后来见她提着打奶的瓶子,一问,说是附近有牧场。下回要试试这里的奶牛。

    准备去玉几岛看看。这个岛因玉几庵而得名,有长堤与陆地相连,有几位云南艺术家在岛上盖了房子。到玉几岛要从村子里绕过,途中见识了渔民在海边捕鱼,他们用的是大拉网、扳罾等工具,看得出收获颇丰。可惜那些鱼我认不出品种来。双廊的居民大多是白族,世代以捕鱼为生。白族房子外墙果然刷成白色,上面雕着各类花鸟等图案。院子外多是花团锦簇。云南人似乎都爱花。据说,白族的传统里,“田间农活、家务琐事等由女人包干,而男人的职责是学文化、学手艺,像琴棋书画、盖房造楼、石雕木雕、打制首饰”,简直就是童话世界。

    七拐八拐地拐到了环海路上,靠水的一侧有一排石雕栏杆相随。所用的材料恐怕就是大理石了。很快看到了着名的南诏风情岛,这个岛正儿八经在水中央,要坐船才能登临。不过开发成公园后,门票较贵,据青旅的人说并不值得游玩,其游客大多是在桃源码头坐洱海游轮而来。

    远远地观望了一下,那边确有游轮靠岸,岛上有处高耸的白房子。

    不久就到了玉几岛,也收门票,全价20元。不过执行得不彻底,早晨和晚上不收门票;进进出出的还有很多原住民和岛上旅店的顾客,也不能收;说你就住在附近的某某旅馆,可以半价。我报出“海地生活”

    的名号,买了半价票,两天内有效。岛内的路更是扑朔迷离,顺着某指示牌到了“人在旅途”书馆,可惜只提供饮料,没有正餐。也售书,挑了两本,《美德的磨难》和《西藏的地平线》。出来后继续游逛,看到了玉几庵,很是破败,正在翻修。在一家小店买了一块扎染、一个“牦牛皮”钱包和一串“檀木”手链。这边的商业气息不浓,卖的纪念品也便宜,三样东西总共40元钱。而且似乎是作坊出品,居民自制的。本来我是冲着艺术家的房子来的,结果没有找着,也不想找了,索性乱逛一通。

    出岛后在环海路旁的一处现场排挡买了烤全鱼、炸土豆块当午饭。鱼就是面前的洱海捕上来的,鲜货,腥得很。从这点来说,身为淡水湖的洱海更像是海。不过土豆块似乎有点咸。之后去了附近的镇里,到邮局给友人寄了明信片,青旅里代售的,说是驴友原创。双廊镇保持了当地特色,鲜有高楼,朴素得很,不像是个城镇。

    然后回青旅,到3号院二楼的平台看海听涛。此处风景真正美好,红砖墙、白色桌椅,对面天蓝海碧,有身在异邦的错觉。

    看腻了海,又到1号院的亲水露台吹风。不知何时这里多出了一个吊床,系在两棵大树间。趁它得闲的空当,我爬了进去。翻看随身背包里的《十月》,好不惬意。《十月》里的诗歌水平不赖。

    后来有些雨丝轻飞,但不碍事。然而前台的小伙子来收吊床了,“要下雨了。”他说。我只得爬下来。他见我恋恋不舍的样子,安慰道“明天再来玩”。不过这雨最后并未落下。

    晚饭依然是搭餐,今天的菜式不如昨天那么多荤。对于无荤不欢的我来说,这可是个打击。饭毕正赶上游泳世锦赛直播,几个体育爱好者已经在此守候了。看到游泳我更是心痒痒的。今天虽然是晴天,但气温不高,约莫二十多度的样子,水温应更低了,加之风大浪急,我便舍了下水游泳的念头。原本想趁好天气到近边的水里嬉游一番的夏无酷热的大理,气温于我亦是把双刃剑。

    晚上依然玩“杀人”。见到了K,她穿了在当地新买的靛蓝色外套,木头扣子很复古。如果包一块深蓝色的扎染头巾,那就是标准的双廊女人扮相了。

    2011年7月28日 星期四 小雨转多云

    我和K都订了两天的床位,今天到期。可我们还不想走,还想赖在双廊享受这里的空气和食物,于是到前台办续住手续。结果K如愿以偿,只是换了个房间,而且享受了“床位住满3天每天20元”的优惠;而我只能和另一个男生拼双人标准间,倒不贵,我和他都是会员,一人35元。不过这只是今晚的安排,明晚我和K会否有地方住还是个未知数。

    早餐依旧是在海地咖啡馆。这次我特地点了牛奶,盛奶的杯子里浮着厚厚一层奶皮,果然新鲜。端着鲜奶,来到几步之遥的洱海边,忍不住做了几次深呼吸。人与自然,本应如此和谐。

    昨天青旅里有个驴友说镇上有家法国餐厅叫AMIGO很地道,老板是法国人,和中国老板娘定居于此。便去找。后来下雨了,我撑着伞在镇上找AMIGO。知道门牌号码,结果愣是没找着,问路也问不出个所以然。莫非关张了?只好改进一家“飞龟咖啡”的餐厅,点了香辣罗勒肉烩饭和冰咖啡。我还是改不了在夏天喜欢喝冰咖啡的习惯。兴许是雨天的缘故,又或者这里游人本来不多,我是店里唯一的顾客。服务生是个小伙子,也是店内唯一的店员。前台后面即是料理台,也算厨房,全无遮蔽,一览无余。他在里面开工,现场做冰咖啡,然后系起围裙做饭。

    我等在外面。很快便做好了。

    后来总算又来了两个顾客,都是女孩。服务生又开始忙活起来。罗勒有个好听的别称叫“金不换”,是唇形科香草植物,类似香菜、紫苏之类的重口味。我是第一次吃,感觉挺不错,以后可以多多尝试。

    吃过午饭出来,雨停了。又去了玉几岛,门票反正还有效。这回找着了赵青的青庐,本想喝杯咖啡的,但里面正在炒菜,油烟味重,于是只好来到昨天到访过的“人在旅途”书馆。这里也有观海露台,露台对面即是南昭岛。点了杯云南咖啡,在此发呆,打发一段时光。

    晚上和一个同龄的驴友打台球。他硕士毕业后在某高校任实验员。我多年不摸球杆,起初手生得很,后来球技渐长,竟也和他打成平手。之后一起去活动室玩“杀人”。今天人数不够,临时改成“诚实勇敢”

    游戏。也是用扑克牌玩,比大小,输了的选择“诚实”就要如实回答任何刁钻的问题,选“勇敢”则要做出任何被要求的出格的举动。大家都是些年轻人,小游戏也玩出大花样来。比如这个实验员选择“勇敢”后被对手——一个来自成都的辣妹要求脱衣表演,结果他全身只剩一条平脚裤;一个女生选择“勇敢”后则被某男生要求到院子里大喊“我是处女!来拯救我吧!”,她是青旅的义工,倒是很放得开。选择“诚实”

    的人也好不到哪里去,都是些莫名其妙的惊飞天灵盖的问题,在此不表。

    明天,也许就要离开双廊了。景色再美,终需离别。或者说,凡事不能太贪婪,好景可以下回续赏。

    重访昆明,春城无夏

    2011年7月29日 星期五 多云

    犹豫再三,我和K还是决定今天离开双廊。尽管今晚有床位,但时不我待,我们的旅行还要继续走向下一站。我们打算一起去下关,然后我乘汽车去昆明,K则去火车站买数日后从昆明回武汉的火车票,之后去大理古城。其实她到丽江之前已经去过大理古城了,不过觉得大理的东西比丽江便宜,所以要返回去购物。我去年在大理古城住过一晚,无甚牵挂,因此不与同往。

    我留赠了这一路购自长沙、重庆、成都的几本杂志给海地生活青旅前台,一来为了减轻行李负担,二来也算为青旅的公共阅读区贡献一份力量。K还和前台的一个“阿诗玛”拥抱告别。对于双廊,我和K确有留恋之情,平民消费,却有“堪比马尔代夫的海景”。

    于是一边离开一边互相安慰,说着以后还要再来之类的心愿。

    在村口候车,正好有一辆私家面包车经过,司机问我们去哪,得知顺路,便邀我们搭车“分摊一点汽油费”。价格倒合理,15元一人。此时约上午十点半。面包车走的是洱海东岸的公路,一路往南,右边的窗外即是洱海。岸边野花烂漫,K说这比坐班车好多了,等于享受了一回环海兜风。只是汽车收音机的交通频率里正播着一起交通肇事案的追踪报道,大煞风景。

    到下关后,司机把我们搁在路旁,并指了路。后来有路人告诉我们此地离火车站还有段距离,我们便打车前往。我要去的汽车站就在火车站斜对面。在火车站广场,我和K互道再见,她说“我们说不定在昆明还有机会见面”。过两天她还是要去昆明的。

    到达昆明是下午5点40分左右。长途汽车上我打遍了昆明各家青旅的电话,均被告知客满,最后只有昆明国际青年旅舍有床位。虽然这家青旅在网上的评价并不高,但我亦只能选它,谁叫昆明是云南的旅游集散中心呢。而且春城的气候使得它成为夏天的避暑地之一,人多是正常的。

    找到了青旅,位置倒挺好,就在翠湖旁边的钱局街,离我喜欢的文林街一带也不远。价格便宜,四人间会员价25元一晚,不过公共活动空间狭小。这家青旅让我大开眼界,多人间里居然还有电视机,先到的室友正在津津有味地看央视的连续剧。后来我发现三个室友中两人是求职者,一人刚找到工作还未落实住处,都打算长住。在阳台晾衣服时遇到一个问我来自何方的老年人。他果然是把这里当成了招待所。

    晚上去文化巷那边转悠。在“印度菜菜”吃晚饭,被座位上的口香糖粘住了裤子,很扫兴。服务生倒是很客气地表示歉意。我发现他们只会说一句印度语,正如很多韩国餐厅的服务生只会一句“啊尼啊瑟哟”。然后在旁边的某连锁发廊理了发,凭门口分发的新客体验券,洗剪吹20元。也确实是“精剪”,理发师从头到尾只用一把剪刀,没用电推剪、梳子之类的工具,显得很专业。

    2011年7月30日 星期六 多云

    上午又去了文林街。午餐后回来退房,沿翠湖外面走了一圈儿,之后乘公车去火车站买票。

    这些天来习惯了每晚盖被子睡觉,看到上海最低28度的天气预报,都不敢回学校了。但总归要回去的。然而几天内去上海都没有票。那么再把旅程延至桂林阳朔吧!同样,去桂林的火车也只有站票了,经过成都到攀枝花的那次疲惫的无座经历,我不愿意再坐长途无座车了。那么只能在昆明多逗留几日再酌情考虑。火车站旁倒是有发往西双版纳的旅游大巴,不过地处热带的西双版纳不适合夏日旅行。

    昨天抱怨过的青旅已经退房(退房时有人在前台等着替补),只能重寻住处。又往各青旅打电话,对方都很自豪地说床位、房间都没有了。去年住过的茶花青年旅舍我还蛮喜欢的,闹中取静,有一个大的露台,公共活动空间不少。退而求其次,我订到了它旁边的茶花宾馆的单人间。待我赶到,却被隔壁青旅露台的欢声笑语吸引,喜欢那种氛围,于是改主意去青旅前台碰运气。这回倒有个特色大床房,会员价135元,和宾馆单人间不相上下,且没有空调(昆明的夏天其实用不着空调)和电视。不过我还是选择了青旅。

    说是特色大床房,也没见什么特色。既然这几天都没有返程票,看样子明天我还得留在昆明,于是让前台帮我留意明天有谁退房,好让我换到多人间床位去。这方面已入住的住客享有优先权。

    是夜,一群韩国中学生叽叽喳喳地回到了青旅。他们说话的音量不像日本人那样内敛,或许是自我感觉良好的缘故。

    2011年7月31日 星期日 多云

    经过双廊的闲适,已养成夜里十二点半睡、上午9点自然醒的习惯。

    逐渐告别夜猫生活,是旅行的意义之一。顺利地换到了一个男生四人间。青旅多人间一般不分男女,不过也有例外,茶花青旅就是。但是问题又来了,去年我住四人间时亦发觉室内有异味,怀疑是厕所作祟,查了半天似乎又不是,几乎成为一大悬案。而这次的情形依然如此。

    今天我的主要目的地是云南铁路博物馆。就在昆明火车北站。据说在昆河铁路能看到少有的窄轨机车。昆河铁路如今基本废弃,不过昆明北站依然保留了几条市内线路供铁路职工通勤之用。后来对市民开放,成为郊区往返昆明市区的一条便捷公交线。这也是世界上少有的米轨铁路客运火车。

    等到亲临,发现博物馆主馆正在维修暂停开放,不过稍远处更值得一看的窄轨机车陈列馆照常开放。也看了告示牌上的列车时刻表,我已经错过了上午坐“米轨”列车的时间,幸好下午还有一趟可以去某站然后再返回。

    窄轨机车陈列馆在几十米之外,凭学生证半价3元。票据就是一张盖了章的昆河铁路主题明信片。馆内看客寥寥无几。首先映入眼帘的是一组曾在昆河铁路上行驶时速达到100公里的法国产高级公务车——“米其林” (Michelin)米轨内燃机车。它通体乳白色,车头呈半圆弧形,看起来很是豪华。据说堪称“动车之父”。目前全世界仅存两组“米其林”内燃机车,一组就在眼前,另一组在法国。因此也不难理解其“国家一级文物”的身份了。

    然后我还参观了寸轨(800毫米轨距)蒸汽机车、米轨(1000毫米轨距)蒸汽机车、寸轨木质客车、寸轨铁质篷车、米轨木质硬座客车等,并且踏进几个客车的车厢里细看、试坐,过足了瘾。我不算是个火车迷,但依然兴奋不已,可想而知这个陈列馆对于真正的火车迷来说是何等的有魅力。不过,馆内仅有的一个工作人员(同时兼售票)对我的频频拍照表示不满,她抱怨道“你拍得太多了”“照片不能用于商业用途”云云。抱歉,“用于商业”还不至于,我顶多帮你宣传宣传。

    午饭后去参观云南省博物馆。恰巧碰上“深海奇珍”特展,是和法国某科普机构联办的。全国各地的博物馆都免费了,但你若想参观“特展”还是要收门票的,这也是博物馆的一种营利方式。对于海洋,我饶有兴趣,因此掏钱买了票,研究生学生证不管用,全价20元。不过感觉平平,没有想象中来得震撼。之后草草地看了博物馆的其他常规展览。

    下午原本是要回昆明北站坐米轨的,然而我不熟悉公交线路,几经换乘后发现已经赶不上4点20分的发车时间了。只得留待明天。于是索性改去了大观楼,也就是大观公园。

    公园远在昆明的西南郊,坐车花了不少时间。到达时已近下午六点,不过天色还早,也进去了。这一回倒是享受了学生证半价的优惠。

    公园里正举行荷花节,荷花不少,然而正处于由盛转衰的花期。本以为大观公园可以看到滇池的,结果证明是我一厢情愿了,这里濒临的其实窄轨机车车辆馆是看火车的好去处是滇池草海。后者“是滇池的重要组成部分,是相对于‘外海’而存在的一片水域,位于滇池的北部”。倒是见识了一种水生植物,圈养的水葫芦,水面上到处都是。后来才知这是“滇池治污”的一大利器。

    大观楼只有三层,造型并不出奇,可谓“相貌平平”,它的出名源自楼门口的“古今天下第一联”。其由乾隆年间昆明名士孙髯翁登楼有感而作,共180字。且容我抄录全联:五百里滇池奔来眼底,披襟岸帻,喜茫茫空阔无边。看:东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓;更苹天苇地,点缀些翠羽丹霞,莫孤负:四围香稻,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳。

    数千年往事注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在?想:汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云;便断碣残碑,都付与苍烟落照。只赢得:几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜。晚上在青旅的露台上趁着空当独自打了一阵台球。因为之前看别人打球,他们水平都很高,实在不好意思与其同“桌”竞技。上“火车票余票网”查票,去上海依然无票;上“去哪儿”

    网查打折机票,最便宜的各种税费加起来也接近2000元,不划算。在青旅的活动室,首次看到了香港文学杂志《字花》。

    《纽约客》也有,不过远远超出我的英语阅读水平。后来,一杯杨梅酒让不胜酒力的我有了困意。

    我的下铺住的是一个日本老头儿,深夜听见其大口喘气以及咕噜咕噜的水声。我怀疑他在吸氧。不过,海拔2000米左右的昆明,莫非还真有高原反应吗?当然,我只是怀疑而已。

    2011年8月1日 星期一 阴有小雨转多云再转晴

    上午还是去老地方,文化巷、文林街。中午在文林街的“这里酒吧”点了印尼炒饭和玛奇朵咖啡。

    下午去了翠湖公园,首次进园看了看。主题依旧是荷花,无甚新奇。然后去云南大学转悠,其后又转到文化巷、文林街。在云南大学外面的路边摊,首次买了一碗切好的菠萝蜜尝试,感觉很不对味,后来扔掉一大半。

    游走在街头巷尾,虽是酷暑却有凉爽之意,感觉整个城市处于一个大空调之下。按理说昆明城内并无多少绮丽的自然风光,市容也不够浪漫摩登,综合水平在省会城市里应属中等,可为什么有那么人多愿意在此长居甚至定居呢?我觉得答案应该是气候。昆明城区温度常年在0到29度之间,年温差为全国最小,据说这样的气候特征在全球亦少有。

    今天的重头戏是坐“米轨”列车。这一回我没有再错过。下午4点20分,从昆明北站开往石咀站的米轨火车准时发车。是东方红21型内燃机车,最高时速50公里每小时。4点55分到达,休息片刻,5点16分原路返回,5点51分回到昆明北站。这趟“米轨”体验游其实不如昨天看机车来得过瘾。除了空间小点,车内和绿皮火车车厢并无太大差异。不过坐火车先上车后买票倒是闻所未闻,列车长手写的车票也让我顿时有“穿越”之感。火车穿城而过,有时窗外甚至挨着闹市,所经路口会响起让行人车辆避让的电铃声。

    晚上,我抱着试试看的心态去了火车站,这次总算买到了后天回上海的卧铺票。不然我还真不知道是该继续逗留还是咬牙买机票回去。

    2011年8月2日 星期二 多云转晴

    既然是明天晚上的票,那么我在昆明还有两天时间,因此动了去腾冲或者建水的念头。然而最终还是打消了此念,一方面因为又要增加花费,另一方面确实不喜欢过于紧凑的行程。我决定今天去筇竹寺。这是昆明西北郊的一大名寺,以“五百罗汉彩壁”着称。

    中午出门,很快发现忘了带相机。也好,人不应被外物左右。就轻装上阵地游览一回吧。或许是查到的信息滞后的缘故,公车快到终点时我发现坐错了车。于是下车吃午饭。已经费去不少时间,索性不去了。返回青旅。

    在前台附近的公用电脑前上网,听到有个客人说:“可似(是)我没有僧(身)份赠(证)我有台胞赠(证)可以吗?”

    果然是台湾人,对方一开口我就猜出了。

    晚上的青旅露台很热闹,大家各自围坐在几张桌子边,聊天。有的是一起出行的伙伴,有的正在成为伙伴。耳边能辨出的语言就有英语、法语、韩语。青旅果真是个小联合国,如果有心练习外语口语,这里是个好去处。

    2011年8月3日 星期三 多云

    下午,在文林街的卡夫卡书吧小坐。里面也售书,书的品味还不错,但并没有我特别想要的。最后买了本当地出版的《大家》杂志。

    然后到正义路的人民电影院看了《钢的琴》。之前查到昆明有两家影院在放这部电影,这家离得稍近。7月15号上映的文艺片,记得成都三天后就下档了,没想到今天在昆明还能看到。因为放映的不是数字版本,我虽然坐第一排仍觉得画质不够清晰,观影效果很差。但剧情还算引人入胜,讲东北话的秦海璐演得不错。

    仔细想想,重庆有《电脑报》,有川美;成都有《科幻世界》,有翟永明、欧阳江河;昆明有《大家》,有于坚、张晓刚。这三个西南城市的传媒及艺文生产力,都不容小觑。

    终于还是要回去了。晚上10点51分的车,后天下午到上海。

    两次来云南,共度16天。难忘这里的蓝天白云。我还会再来的,梅里雪山、泸沽湖、虎跳峡、西双版纳还未去过。而大理双廊,更是值得久居之地。

    漫步杭州,西湖有大美

    去杭州一直是我多年来的一个心愿,都说“上有天堂下有苏杭”,西湖的美总是撩人心弦的。尤其小时候不可避免地看过好几遍《新白娘子传奇》,那算是杭州的最大广告了。关于西湖,关于断桥,戏里都有动人的传说。记得几年前坐火车去绍兴时途经杭州东站,愣是朝窗外多看了几眼。视野所及,看到的只是一片高层住宅区。现在身处上海,高铁一小时就到杭州了,趁着游兴,我决定尽快实现这个愿望。

    西湖申遗成功,加之免门票,原本热门的杭州旅游更是升温。青旅床位也紧俏得很,6日那天终于订到了10日的床位。虽然当天来回亦可,但我觉得住一夜才好,可以看看西湖夜色。

    2011年8月10日 星期三 晴转多云

    上午10点16分,高铁抵杭。出站后即觉酷热难当,杭州似乎也入选了“新四大火炉”。之前得知车站离预定的杭州国际青年旅舍(也叫“明堂”)只有一个起步价的距离,便打算打车前往。然而在路口辗转多时也拦不到出租车,那种当街揽客的疑似“黑车”不敢坐,于是回到车站,在出租车等候区乖乖排队等车。青旅就在中国美院对面,南山路上。一下车我就喜欢上了梧桐蔽日的南山路,干净、清爽。办理了入住手续,四人间床位,会员价50元一晚。和成都的四号工厂青旅价位相当。由于前任住客还未退房,便寄存了行李,直奔西湖边上去。

    在青旅前台买了地图,按图索骥,从附近钱王祠南侧往里边行进。当一大片水域映入眼帘时,顿时心旷神怡。这就是慕名已久的西湖了。湖水碧绿,垂柳依依,或有游船穿梭水面。然而湖对面绵延一线的群山,却是出乎我的意料。我先前不知道杭州亦是一座“靠山”的城市,而且靠得这样紧密。放眼望去,从左侧到前方都有山为屏。山都不高,映着湖却有另一番姿色,正所谓“湖光山色”。在此往右边的远处看,是楼群错落的市区。楼不算高,应是老城区。三面环山,一面临城,此乃西湖初印象。

    来到“西湖八景”中的“柳浪闻莺”。莺不见,柳树却有不少。柳条在湖面上摇曳着,波光粼粼。再走一段路,便看到前方有一塔耸于苍翠山体之后,便是着名的雷峰塔了。其实还隔得很远。已是正午时分,先回青旅再说。

    领了行李,找自己床位去。房间在二楼,空间不大,然而头顶有天窗。墙边亦有一扇窗,窗外是大树下的荫蔽。到楼下青旅旁的明堂蓝水咖啡馆吃午饭。几步之遥,却已觉出中午阳光的毒辣。

    饭毕到附近的清波门公交站坐车去苏堤。候车过程中目睹一打着阳伞的中年女人给某游人指路,甚至告诉他后续行程的注意事项。此等热心市民的确能给城市加分。公交车行驶在南山路上,道路两旁都是葱翠的绿意。

    到了苏堤,这回离雷峰塔近得多了,因此塔亦显得高大许多。不过《论雷峰塔的倒掉》一文已经说明这塔是后来翻建的,并无多少游览价值,便没有去登塔。沿着苏堤往北走,一路碰到好几组骑自行车的游人。其中以外国游客居多,其中有烈日下穿着比基尼踩单车的女勇士。

    漫步此堤,不免想到苏东坡任杭州知府时疏浚西湖的那段佳话。苏堤全长近三公里,堤旁遍种花木,杨柳为主。两岸均临水域,西侧是西里湖,东侧是外西湖,虽然没赶上位列“西湖十景”之首的“苏堤春晓”,但于盛夏在此暴走一番,亦能愉悦身心。这是我一个月以来首次遇到36度的天气(之前在外旅行,后回沪停歇几日,均未遇到高温天),尽管是条林阴堤,我依然走得大汗淋漓。不久又可看到“西湖十景”中的“三潭印月”,然而“三潭”远在湖中的小瀛洲,看不出个所以然。也没有坐游船去探个究竟。继续走,接着看到了湖心亭,果然是小岛小亭。想着要是“大雪三日,湖中人鸟声俱绝”(张岱《湖心亭看雪》),该是多么清幽的美景。湖中亦有山,即孤山,山下有浙江省博物馆(前身为“浙江省立西湖博物馆”)和西泠印社。前者规模宏大,在苏堤就可远观其民国风格的建筑群。苏堤快要走完时,西侧有“玉带晴虹”通往“曲院风荷”,便往那边看荷花去。荷花还未看到,便被西里湖的风光吸引,由此望去,苏堤呈一堵绿色围墙状,湖面水平如镜,游船入画。看到荷花了,粉白相间的花朵或含苞或怒放,缀于密集的荷田中。也有残荷和小莲蓬。还见一蜻蜓歇于荷杆之上,似在吮饮。不过花香闻不到,或许是过了盛期的缘故。

    往北到了某街道,路的对面即有一道红墙,里面便是岳庙。而我要去灵隐寺。这座得名自“仙灵所隐”的古刹早已名动天下。灵隐寺在飞来峰景区内,先要购景区门票45元一张,然后进寺庙还要收30元。虽然我向来不喜参观这种高票价景点,但是这座寺庙太有名了,以它为主题的摄影集《佛泽》也曾看得我如痴如醉,所以还是要去了却一桩心愿。

    坐公车到达景区时已过下午四点。先到了飞来峰,这座石灰岩山体号称“无石不奇,无树不古,无洞不幽”, “在其岩洞与沿溪的峭壁上共刻有五代、宋、元时期的摩崖造像345尊”。看到了造像,却辨不出其价值;也确有溪水淙淙,暮色之下却无婉转之观感。时候不早,还是赶紧去灵隐寺要紧。其为杭州最早古刹,创于东晋,距今已有一千六百余年的历史。今日的灵隐寺其实是清末重建的,全寺建筑中轴线上依次为天王殿、大雄宝殿、药师殿。寺庙依山势渐高,也没有太多特别的感觉,只是在某处“佛光普照”的牌匾下,正有香火缭绕,很是应景。另外,寺内有竹林,颇有禅意。站在最顶层的平台朝下望,寺庙还真有几分磅礴的气势。然而与前面提到的摄影集中的旷世美景相比,眼下景致还是逊色不少。毕竟,那些照片是艺术家在此长居数年的结晶。一年有四季,一日有晨昏,如此守候,必有佳景。

    出寺后去了西边一里之外的永福寺。此寺亦始创于东晋,比起灵隐寺来,这里算是人迹罕至了。但天色渐晚,不便深入,只好草草观瞻一番了事。不过永福寺的确是一片难得的幽静之地。

    因为“三生石”的传说,原路返回景区出入口的途中想寻这块着名的石头。于是用手机上网搜索,都说在飞来峰某某位置。去寻,却没有寻着。或许缘分未到。罢了,回城去。

    坐公车回到北山路东端的断桥。“断桥残雪”断然是见不到了,记得电影《80’后》(这个片名实在糟糕)中某女孩打算在此跳湖结果被出租车司机给救了。此际,街面华灯初上,西湖涌大波。杭州,确实是个迷人的城市。不少城市有大湖,比如东湖之于武汉,玄武湖之于南京,然而将西湖这样集历史、人文和自然风貌于一身的大湖纳入囊中的,恐怕只有杭州了。

    走过断桥即到了白堤,是为纪念杭州刺史白居易而得名的。此堤东西横贯,西面可通达孤山。白堤两旁也种了行道树,杨柳的枝条在风中凌乱。朝北望,对面山顶上的保叔塔造型很是尖削。

    回到断桥的这一边,沿着湖边走。很快到了湖滨路。这一带多是商场、酒店,以及奢侈品卖场。在便利店用一个便当解决了晚饭问题。欣赏了一会儿西湖边的音乐喷泉。《梁祝》的音乐配着蝶形的喷泉,倒是合拍。

    不想这么早就回青旅睡觉,于是想去一趟晓风书屋。几乎在每个城市我都要看看当地的特色书店,已成习惯了。查了地图,似乎比较远,此地没有公车直达。想打车过去,然而空车不好拦,索性步行。这一路愈走愈静,夜已越来越深,花了将近一个小时的时间。比之白天的酷热,夜晚的杭州城颇有几分凉爽之意。书店找到了,无甚惊喜,只买了一本当地杂志《阳台》。

    接着步行回青旅。室友们均已就位,80后90后都有。大家聊起天来,关于所学的专业之类。有一个文学青年问我喜欢看谁的书,我实在不喜欢回答此类问题。

    2011年8月11日 星期四 多云

    晏起。到窗边的桌上收拾东西,却意外地发现窗外有好景。大树庇荫之下的院子,有一方清潭,潭的那面是石头堆砌的墙壁,壁中有流水入潭;潭中有金鱼游曳;潭的这边放了几套木桌藤椅。方寸之间,却显出江南园林的细腻风格。

    退房后依然到明水蓝堂咖啡馆吃午餐。之后去了青旅对面的中国美院。美院的校门设计颇具匠心,树根白色方柱撑起玻璃和钢结构的顶棚,有一种繁复之美。进去逛了逛,校园很小。这里只是美院的一个校区。

    然后沿着南山路一路往南,一直走到浙江美术馆。这条路确实适合散步。道路两侧,高大的法国梧桐绵延数里,全无烈日的烦扰。路边多是酒吧和精品店,以及饭庄。途中碰到两个女孩向报刊亭老板问路,问河坊街怎么走。我听说过河坊街,对于此等仿古商业街,我向来不去。下回来杭州,倒是想去几个博物馆(如中国印学博物馆、中国茶叶博物馆)和北山街一带转转。

    美术馆里正在举行“黑山大地——俄罗斯油画巡回展”,这也是我来此的原因。展览陈列了列宾、苏里科夫、列维坦等十七位艺术家的上百件近代最杰出的俄罗斯油画。我看过少数画展,但不包括油画展。或许是画家技法的原因,总觉得这些油画宜远观不宜近观。远观是风景是人物,近观则是斑斑油漆。当然了,懂行的人自然愿意近观学习。

    而杭州,它远观近观都有好风光。比如街道旁的公共自行车租赁服务点,又如我好几次过斑马线时都发现有机动车让步。后者让我受宠若惊,在中国,“机动车须主动避让行人”这条交通原则更多的是一种奢望。不知道是不是曾经的“70码”事件带来的反思?

    下午,坐4点10分的高铁回上海。对于杭州这个城市的印象,除了房价过高和空气质量一般,其余方面都可圈可点。

    有一种“范儿”叫厦门

    对于厦门最早的认知亦来自于一部电视剧,《厦门新娘》,早已忘记演的是什么故事,然而记住了这个城市的名称。再后来,慢慢知道厦门是个浪漫的城市,有一个叫“鼓浪屿”的钢琴岛。于是,“去厦门”亦成了一个愿景。尤其是几年前《城市画报》推出的“厦门散步”专辑,更让人恨不得插翅飞去。

    旅行会上瘾,从杭州回来后心还在路上,想着离开学尚早,不如就此去一趟厦门吧。上网定青旅,依然是火爆异常,最后只订到曾厝垵的考拉青年旅舍。这家不算真正意义上的“青旅”(国际青年旅舍成员),说是“正在申请”。曾厝垵在环岛路边上,据说是一个闽南原生态自然村,如今,一批创意小店、家庭旅馆、酒吧的入驻使得它颇具文艺范儿。

    去厦门的动车票倒是好买,或许是受前一阵子动车追尾事故的影响。

    2011年8月15日 星期一 多云

    上午10点40分的动车,晚上七点才到厦门。晚点了,据说是因为减速。晚饭吃的是火车上的快餐,30元一份,长达半年的保质期有些夸张。火车走的是沿海线路,到福建后明显感觉出山海相依的地貌特征。

    厦门火车站附近市容普通,这似乎是中国所有火车站的常态。我要去的青旅离得挺远,没有直达的公车。火车站旁边有好几个公交站牌,研究了一阵,又打电话给青旅前台问询,终于弄清楚怎么转车。候车的空当还去光合作用书房转了转。数年前我在北京的时候就是“光合作用”的常客,对它一直心有偏爱。眼下的这家分店位于火车站斜对面,算是厦门给我的第一个惊喜。

    坐车先到了胡里山,有一片海滩。夜色中不少游人徜徉其间。刺鼻的海腥味让我想起去年在湛江观海的那段时光。天黑得很,路灯的光线勉为其难,看到的大海也是一片墨色。不过对岸灯火点点,应是岛屿。

    继续坐车去曾厝。果然是一个村子,然而亮堂了许多,到处都是大排档,好一派“人间烟火”。

    考拉青旅不好找,找到后发现院门紧锁。还是打电话让前台出来开的门。四人间床位60元一晚,准备住三个晚上。这家旅舍只有一个多人间,申请成为青旅成员恐怕难度不小。今晚有两个室友,都是外国年轻人,一男一女。男的来自墨西哥,公派来厦大学中文的,会讲基本的汉语,不知为何求宿于此;女的来自欧洲,是纯粹来旅行的。他们聊得很带劲,我不想插话也插不上话。

    出门到巷子里的某排档点了海鲜粥当宵夜。蛤蜊、虾、猪肝、菠菜、生姜之类的大杂烩,吃得满头大汗。

    2011年8月16日 星期二 晴

    今天的目的地是厦门大学和鼓浪屿。先坐车到昨晚经过的胡里山,这里其实有一个炮台公园。这里有很多人在海滩观光、踱步。正是上午十一点时分,阳光剧烈,我没有久留。然而也看到了海,以及海对面的几个岛(确切地说是几座海中的小山)的轮廓。海水并不是湛蓝色的,有些泛绿。后来得知是水体受到污染的缘故。

    沿着海岸走到附近的白城,从某校门进入厦大。门卫并未拦住我盘问,也许是我的学生模样帮了我,也许是来者不拒。虽是暑假,但校园里的人却不少。在芙蓉餐厅吃了午饭,菜式比复旦食堂明显丰富多了。

    之后当然是要好好逛逛传说中的“中国最美的大学”了。

    厦大的建筑颇具特点,中西合璧,古今相融,被称为“嘉庚风格” (厦大由爱国华侨陈嘉庚先生创建)。最明显的标识是用典型的中国古典建筑屋顶配上西式的花岗岩大屋面、拱券及廊柱等,俗称“穿西装、戴斗笠”。校园内有芙蓉湖,湖不大,映着蓝天碧树及周遭的各式建筑却显得分外迷人。湖上有水鸟(天鹅?野鸭?),湖的一侧还被划作学生的环境实验园地。此外,厦大紧挨着一片苍翠的山岭。山不高,山坡上有一些楼群。比起“傍海”,我觉得“依山”才是厦大更具魅力之处。毕竟,海在校外,且此处海景可谓平平;而山似乎就在校园里面了。尤其值得一提的是,厦大的运动场很气派,风景之下诠释着“力与美”。

    从正门出,这一带称“厦大西村”,有不少商业体。卖奶茶和咖啡的小店居多,也有一家光合作用书房,还不小。比起昨天见过的火车站的那家,这边多了个二层,也就是“悦读咖啡馆”。书店里除了售卖书刊、CD还卖创意用品,后者占比重很大。看来这年头实体书店生意不好做。发现了厦门本土独立杂志《搜街》,当即买下。书店也卖绿植,都是PVC花盆,很轻便。有一种叫“豆瓣”的植物叶片肥大鲜绿,差点动心买一盆带回上海去。

    坐公车去轮渡。轮渡对岸即是大名鼎鼎的鼓浪屿,很多红屋顶的别墅点缀其间。鼓浪屿与厦门岛隔一条600米宽的鹭江。轮渡费来回8元,返程时买票。说是轮渡,其实就是游船,不过底层不设座位而已。你若想上“二楼”观光,得另付一元。鸦片战争后有13个国家在岛上设领事馆,直至将其变成“公共租界”。后来又有华侨富商来此兴业建房,因而整个岛堪称“万国建筑博览”。总体看来,欧陆风格建筑居多。岛上亦有居民区,配套的菜市场、幼儿园、中小学、医院、体育场都齐全。还有大学,为福州大学厦门工艺美术学院。于此求学,真是羡煞人也。说到学校,厦门音乐学校不得不提,当我偶遇这所矗立于岛屿某坡顶的学校时,不禁为其选址叫绝。试想,涛声之上、日光之下的校园,该是多么“天人合一”。

    在鼓浪屿迷路很正常,道路纵横交错,地势忽高忽低,即使拿着地图也不易找到目的地。比如我想去“花时间”咖啡馆小坐,几经周折寻着门牌,却吃了闭门羹。拨打服务电话也无人接听,想必主人AIR夫妇是去其他地方花时间去了。因喜爱鼓浪屿留居开店的人不少, 写过不旅行书籍的AIR夫妇就是其中的代表。岛上古木参天,适合散步。然而我并未听到传说中随处可闻的钢琴声。或许是时候不对。如今的鼓浪屿人气太足了,走到哪儿都是游人。而且商业开发似乎过度了。物价也水涨船高,随便一杯奶茶就要十多块。

    走了一段下坡路,到了轮渡码头东侧,再往东走就看到了郑成功雕像。其耸立于山石之上,不知道是否在思考着 “收复台湾”。此处亦可眺望对面的厦门岛,厦大校园内的标致性建筑——戴“红斗笠”的博学楼格外醒目。沿着海边继续往南走,有几处海滨浴场,收费的、免费的都有。走到海滩上,近观海水,颜色确实偏绿。有些人在游泳,也有人攀到礁石上作抒怀状。继续走,还遇见临海的小店打出“望远镜看金门”的广告。就这么又走回岛上去了。一不小心又回到起初走过的××路。鼓浪屿真是个“迷魂阵”。

    岛上最高处为日光岩,附近有条晃岩路。起初纳闷,后来明白过来“晃”就是“日光”的合写。

    返程,到厦大西村。吃过晚饭在附近游逛一番,然后坐车回曾厝垵去。今晚多了一个室友,男生,福建人,刚考上上海交大的研究生。他和我讨论起最近闹得沸沸扬扬的沪上两高校争夺生源的事件。

    深夜,洗澡后上楼顶平台晾衣服,发现天幕上有不少星星。亦看见了月亮。虽不甚明朗,但至少拨开了雾霭。由此可知厦门的空气质量还是不错的。此刻的村子一派宁静,只有少数几幢房子的窗户透出灯光来。果然是个“自然村”。

    2011年8月17日 星期三 晴

    又是好天气。盛夏的蓝天涤尽了尘埃,云淡风轻。但还是很热。

    中午去了厦大旁、五老峰前的南普陀寺。此番才知道厦大和南普陀寺竟然挨得这么近。寺内甚至有一扇门连通厦大校园,两者互通往来。而南普陀寺内亦设闽南佛学院。

    南普陀寺不收门票,是目前为止我发现的唯一不收门票的大寺。据说是为了减少商业氛围,这一点倒是很体面。看过了不少寺庙,像南普陀寺这样依山而建的也不少。不过该寺颇具园林风格,寺前有大片荷塘,莲叶无穷碧;亭台、水榭、曲桥、花坞更是一应俱全。

    之后从厦大北侧坐车去集美学村。耗时近一个小时。也因此见识了厦门的整体风貌,包括“SM广场”这样奇怪的名称。集美学村位于集美区东南角,与厦门岛隔海相望,由厦门市区经厦门大桥下桥后即到。学村由集美大学、华侨大学华文学院、集美中学、小学、幼儿园等文教机构组成,也是由陈嘉庚先生创办的。这里的建筑依然是“嘉庚风格”,比起厦大的建筑群来更紧凑、更具规模。尤其是南薰楼,完全是“穿西装、戴斗笠”的楷模。而集美中学的道南楼,则让我驻足停留了许久。我从未见到过这样精心雕琢的中学校园,每一面墙、每一根廊柱上都做足了花样。在椰子树等南国树木的映衬下,集美中学尤显端庄华贵。

    学村亦有龙舟池、嘉庚故居、嘉庚公园、鳌园等景点,我并没有一一观瞻。龙舟池倒是近在眼前,是海滩上筑堤围垦而建。池里水生植物较多。回望厦门大桥,很是恢弘大气。在鳌园附近的沙滩上观海,发现海水要比厦门岛那边蓝得多。鳌园里高达28米的集美解放纪碑很是显眼。这边游客不多,有些人在海边椰林的草地上或坐或卧,打牌,发呆。我亦席地而坐,吹了吹海风,尝了当地特产石花糕,味道一般。

    晚上,从青旅里出来,到村子里逛了逛。买了明信片,又喝了海鲜粥。小酒馆不少,然而我不好这一口。沿环岛路往北走,而后下到海滩。月色朦胧,街灯昏黄,除了靠公路这侧略有光亮,海面一片漆黑。似乎退潮了,不少贝壳之类搁浅在沙滩上。

    水温正好,不由朝前多走几步,直到海水湮没至膝盖以上。亦有浪,一波一波的,带来凉意。海的那面星火点点,应是些岛屿。

    再远些应该就是金门了。穿着凉拖鞋,踏浪往北走,走了很久。

    路上只遇到几个捉螃蟹的小孩。看到一些礁石,有大有小,白天里暗藏水底的它们此刻露出真容,可惜夜色之下无法观其详貌。我突然想爬到最大的那块礁石上去,去体会一番“站得更高看得更远”。心动不如行动,藉由几块小的礁石作跳板,我逐渐靠拢那块高耸的大礁石。终于攀了上去。然而视野所及,黑暗依旧是主旋律。

    爬下来的时候,觉得手疼,原来被一颗石砾的锐角划破了手指。赶紧上岸去。幸亏旁边就有公厕,在自来水龙头下冲了冲。这一次,随身背包里预备的创可贴派上了用场。

    环岛路是一条适合观光的景观路,这么晚了还能遇到不少跑步或骑车的人。这里亦是厦门国际马拉松赛的赛道。

    2011年8月18日 星期四 晴

    中午又去了厦大西村一带。然后准备去中山路。坐车错过站了,干脆坐轮渡,再去鼓浪屿看一看。天主教堂依然那么圣洁,鼓浪屿国际青年旅舍门外依然挂着“今日客满”的牌子。还到了一些上次未曾到访过的地方,比如误入居民区深处,见识了不少“××民宿”的招牌。将家庭旅馆称作“民宿”,其实是跟台湾学的。不过厦门人讲普通的语气倒挺像台湾人,一报刊亭老板给我找零,说“仄(这)下你就有很多啦!”尤其把“啦”字拖得很长。鼓浪屿的店铺名极尽创意之能事,前天已经尝试了“张三疯奶茶”,今天却遇到了“陈罐西式茶货铺”。噱头而已,其实是卖罐装茶叶的,生意好得很,我也进去凑热闹买了一罐。都是图其包装精美,茶叶本身的品质似乎没多少人顾及。

    回到厦门岛,不远即可坐BRT快速公交去机场。这回我算大开眼界了,厦门的BRT完全按照轻轨的模式设计,从站台、车票、候车等各个环节均可看出。车速也确实快。从车窗往外看,厦门果然是一座“海上花园城市”,绿意盎然。不久就到了临近高崎机场的某站,然后接驳公交车前往。

    昨天在厦大代售点没有买到今日返沪的动车票,今天也不想起早去买了。想想坐8个小时的动车也蛮难受的。起床后索性在青旅定了春秋航空的打折机票。候机时得知飞机晚点的坏消息,好生久等。然而接下在空中的遭遇则是我始料不及的。飞机遇到了强气流,颠簸得很,有几次大幅度的忽升忽降让心都跟着跳到嗓子眼了。我担心飞机就要失事,也庆幸自己买了保险。这才是我第三次坐飞机。身边的商务人士也觉出了问题的严重性:“怎么这么颠?以前从来没这么颠过。”乘客里有几个小孩子起先觉得好玩,说“等于坐免费过山车”,后来见情形不妙也吓得喊出了“救命”。有一刻,机上安静得可怕。后来,飞机总算恢复正常,不再颠簸。

    晚上十点,飞机平稳降落在浦东机场。走下旋梯的一瞬间,我生平第一次觉得“脚踏实地”是如此美好的事。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架