木末芙蓉花，山中发红萼。

    涧户寂无人，纷纷开且落。

    ——王维《辛夷坞》

    1

    美琪走之前的那段时间，日夜都离不开人。

    她得的是脑部的病，颅腔里长了瘤。她之前总是头痛，也没太在意，只以为是劳累或者情绪波动的缘故。待发现时，已经是晚期了。

    天泽向报社请了假，每天去医院陪她。

    那天如往常一样，天泽在家中收拾停当，熬了鸡汤，盛在保温桶中，提在手里，照例搭电车来医院。

    天泽进了病房门，看到最靠里的那张病床上，美琪已经坐起身来，身后垫了两只枕头，正跟临床的病友聊天，挺有兴致的样子。

    天泽打声招呼，冲美琪笑笑，说：“今天看起来精神还不错。”

    天泽把手中提的几袋吃的用的东西放在床头小桌上，脱了外套，搭在椅背上。又去卫生间洗了手，回来找出一张干净的餐巾围在美琪颈下，从床头柜子里拿了餐杯，把汤从保温桶中盛出一碗来，用一只小汤匙，一勺一勺地喂美琪喝。

    美琪到这种时候，依旧是受不了人照料的。她低着头一口口地喝汤，又几次伸手要从天泽手里拿过汤匙来，嘴里说着：“我自己来，你去做自己的事。”

    天泽瞪她一眼，说：“把汤洒在被子上我可不管。”

    美琪就乖起来，低头乖乖地任他喂。

    她胃口倒还不错，鸡肉都挑着吃了，汤也喝了大半。饭后天泽又剥了一只橘子给她。

    美琪一瓣一瓣仔细地撕去橘子瓣上的白色纹络，问天泽：“家里卫生间的天花板还往下渗水吗？”

    天泽说：“叫工人过来修好了。”

    她想了想，又说：“冰箱里的东西记得拿出来吃，别等到都过期了。”

    天泽应一声，收拾起小桌子上的碗筷，拿去水房洗。

    邻床病号的家属跟天泽搭一句：“宋太太操心的事情还真不少呢。”

    美琪笑笑地帮天泽回应，说：“我这辈子就是享不了福的命呀。”

    吃过饭收拾好，天泽在美琪床边的椅子上坐下，从口袋里取出眼镜戴上，念报纸给她听。不过是香港政界、商界、娱乐界各项新闻，错杂如万花筒，与他们的生活隔得遥遥的远，然而美琪听得很入迷。

    念完报纸，美琪说：“给我梳梳头发吧。”

    天泽愣了一下，随即答应着，便去床头柜子的抽屉里拿了美琪惯常用的一把桃木梳子，帮她转了一下身，在她身后床沿上坐下来。

    天泽摘下她头上戴的一顶毛线帽子，美琪的头发，因做化疗，掉得厉害，只剩下稀疏的一缕，黑头发间一丝丝地夹杂着白头发，黑白驳杂的，用藏青色头绳在后面挽了一个小小的发髻。

    天泽轻轻地解开美琪发髻上的头绳，一只手把头发攥在手心里，一只手拿着梳子轻轻地梳下来。嘴里一边说着：“头发又长长咯。”

    天泽又问她：“梳成个什么样子？”

    美琪说：“我要披散在肩膀上。我当初刚见你的时候，就是这样的。”

    天泽口里答应着“好”，轻柔耐心地，给她梳成一个披肩的发式。清汤挂面垂下来，还是三十多年前她在燕大读书时，最纯洁的女学生的样子。

    天泽想了想，又从口袋里拿出一个发卡，别在美琪额前的头发上。转身从床头桌上拿了一面小镜子，递到美琪手里，让她自己照着，问她：“你看这样可以吗？”

    美琪对着镜子，前前后后地看着，镜中的女人，白皙的脸上有了细密的皱纹，眼睛也干枯黯淡下去了。然而额发上的蝴蝶状银色发卡熠熠地闪着光，衬得她整张半老的脸似乎都有了光彩，令她恍惚看到自己身为少女时候的样貌。

    她的唇角弯出一个笑来，眼角也笑得弯弯的，看向天泽，问：“怎么想起送我礼物来了？”

    天泽帮她正一正卡子，说：“你现在忘性倒大了，好好想想今天是什么日子。”

    美琪低头想了一会儿，才恍然大悟低声喊出来：“结婚17周年纪念日！”又有些不可置信地说：“我们在一起竟有17年了！”

    天泽站在旁边静静地看着她，美琪在病床上手舞足蹈的样子像个女孩子，像个老掉的女孩终于得到了自己心爱的糖果。

    她兴致勃勃地跟他说这说那，天泽便应着听着。又说闹了一会儿，他看美琪倚在那儿，神色间显出一些疲倦来，于是跟她说：“早点睡吧。”

    美琪点点头，神色间极乖。

    天泽站起身来，拿暖瓶倒了一玻璃杯热水，把她每天要吃的药每类都按用量一一倒在掌心里，一大把大大小小的药片和胶囊，拿水喂美琪吃下去，又拿湿毛巾给她擦了手和脸，伺候她睡下去。

    到了夜里11点，值班护士过来查完房，熄了病房内的灯。

    天泽坐在美琪床边的椅子上，手臂撑在床沿上，手托着脑袋，迷迷糊糊地打着盹。月光清辉，透过窗户玻璃洒进来，一片幽寂。病房中所有人都睡了，起了轻微的鼾声，有人在梦中低低地呓语和磨牙。

    天泽渐渐就觉得倦了，两片眼皮黏到了一起。半梦半醒间，他们年少时的时光又回到了眼前。他与忆城、美琪、清治四个人在北海公园溜完冰，去逛东安市场，忆城举一支豆沙馅的糖葫芦，美琪的是糯米馅的，两个女孩子手牵着手，把糖葫芦举到对方嘴边，都让对方咬一粒自己的红果，尝一尝味道有什么不同。两个人好得就像一个人似的。他走在旁边，就刮着脸笑她们，这么大女生了还像小孩子一样……

    美琪从被子里伸出手来，用指尖轻轻地碰了碰天泽的手臂。他沉在梦境中，刚开始并未觉察到。美琪停顿了有一刻钟，又伸出手来碰了他一下。

    天泽从混沌的梦境中猛然惊醒过来，睁开眼，看着面前夜色迷蒙中的美琪。在窗外路灯透进来的朦胧光线中，他看到美琪的双眼水光荡漾，如孩童一样清澈。脸上的神情中又有一个儿童迷路般的惊慌。

    天泽问她：“怎么了？”

    她润润干涩的口唇，问他：“天泽，死后的世界是什么样子的？”顿了顿，又问：“你说，我会碰见忆城吗？她是不是怨恨死我了？”

    天泽整个人呆怔在那里。良久，他回过神来，说：“忆城不会怨恨谁的。”

    说出这句话来，他像卸下了一个重负。是的，他向来清楚忆城的秉性，她从来不会记恨谁。

    美琪点点头，拢一拢鬓边已然稀落的头发，转过脸去，把被子往上拉到下巴下面，说：“家里大衣橱顶层靠左边的最里面，有一个蓝白格子手帕包着的红皮本子。你有空的时候找出来看看吧。不明白的事情，也就明白了。”

    她说完这些，好像把全身的气力都耗尽了，抿一抿嘴唇，冲他笑一下，说：“我睡了。”

    美琪说完就转过身去，蜷起瘦小的身体来，显出的身形轮廓，真像一个刚刚开始发育的女童。她的脸在月光的阴影里，一片低低高高的明灭，天泽看不清她的表情。

    天泽走到病床边的躺椅旁，和衣躺下来，闭着眼睛躺了一两个小时，但总未睡踏实。

    2

    第二天清晨四五点钟，外面的鸟声一声两声地啼起来，静寂中显得寥落。天泽坐起身来，揉揉酸痛的眼睛。整理了一下衣服，走到窗前去，把蓝色的棉布窗帘拉开一点缝隙。

    林立高楼上方的那枚月亮一点点地变白，最后成了苍蓝色天空上一点清淡的痕迹。东面天空开始透出来一点鱼肚白。

    天泽揉揉发胀的眼睛，转身走去床前看看美琪，伸手想给她掖一掖被角。他的手碰到她的身体，触手却是冰凉。

    美琪在凌晨月落的某一个时刻，已经走了。

    天泽只觉得一阵眩晕击中了自己，他身体晃晃地，就要站不稳。他扶住床沿，缓了好一会儿，眼前才又重新清晰起来。

    他借着窗帘中透进的熹微晨光低头看着美琪，她脸上凝固住的最后一刻的神情，呈现在他的瞳孔中。在这十七年中，她脸上绷紧的表情终于第一次松弛了下来，眉眼垂落，以前总是紧抿着的唇角也垂落下来，显得比她的实际年龄更要苍老。

    天泽颤抖着，伸出手去，一点点地抚摸着她的面颊，如抚慰一个幼儿。

    结婚这些年来，这是他第一次这么认真细致地看她的眉眼。她的颧骨突出，眼睛下面洇着长期失眠导致的浓重黑眼圈。然而有那么长的两扇睫毛。削薄的嘴唇是两片艳红然而枯皱的干花。

    他心中恻然，想，美琪终于得以有一次安稳的、无梦的睡眠。

    美琪的两只手放在身侧，右手紧紧地攥着拳。天泽伸手去握住她的手。那双手以前温热柔软，然而现在却已经变得又冷又僵。

    他与她之间，近二十年的情分也已落幕。如今只剩他孑然一身。美琪的内心是一面幽暗的湖，他从来都没有进入过。他犹记得美琪情绪失控时，歇斯底里地冲着他喊：“我知道她死了，我就永远比不过她！”

    第二天宋天泽去殡仪馆筹办美琪的葬仪。走过楼下门房时，恰好遇到房东太太。她一边跟他说着“宋先生要节哀顺变”的话，一边抬起头，像看怪物一样，有些骇异地看着他。

    路过街边橱窗玻璃时，天泽侧头往玻璃里面瞅了一眼。

    玻璃镜面映出的影子里，一个陌生的衰老男人与他两相对望。镜中的男人，瘦高挺拔的身材似乎在一夜间就伛偻下去了。原先浓密漆黑的头发，一夜之间泛上了一层灰白，两鬓都是星星点点的白发。他以这么迅疾的速度老去，老得他自己都认不出来了。

    港都夜里落了一夜白色的冷雨。

    3

    筹办完美琪的后事，一个人守着空空的屋子。他有一种奇怪的感觉，好像是他生命中与萧美琪共同生活的这20年，被刷的一下子抽空掉了。他似乎还是当年那个自大陆乍来香港的落魄记者，无亲无故，孤身一人在香港流离。

    一个人在家里，他总是想不起来做什么似的，手脚都没有置放的地方。他想起来美琪说的那个笔记本，于是就搬来椅子，踩在椅子上，往衣橱最高的那一格去摸。穿过一层一层的新旧衣服，天泽的手触到那个硬硬的手帕包，他把它拿出来。

    他在椅子上坐下，开了台灯，小心地解开包裹上美琪用手帕的四个角打的结子——那两个结子她系得死，打开颇费了些力——暗红色皮质封面的笔记本在他面前显现出来。

    他对这个本子有印象，这就是每天他睡下后，美琪做记录的那个本子。他还记得，有一次他起身时只是不经意间瞄了一眼摊开的本子，就惹得美琪情绪失控。他至今还想不明白，她当时为什么发那么大的火。

    现在追想起来，美琪的火气里面，似乎还隐含着一些紧张。她不想他看到，她怕他发现什么。但现在，她决定把这一切都摊开在他面前了。

    他小心翼翼地打开笔记本略微磨损的封面。美琪的字迹呈现到他眼前来。

    第一则日记的日期很早了，是1937年7月30日，天气晴。

    美琪记下这则日记的笔迹显得仓促又潦草。她那时的心绪大概很乱。天泽想着，又顺路追想了一下，自己那一天做了些什么。

    他坐在桌子前，两只手撑住前额。就从1937年7月30日那一天，一路看下去。他感觉自己的心也在一路地沉下去。

    窗外是如深渊般无底的黑暗，也不知道已经是夜里什么时刻。看完最后一个字，天泽站起身来，眼前却只是一阵一阵地发黑，跌跌撞撞地站不稳，他僵硬发麻的两条腿撞到旁边凳子上去，整个人被绊倒，一下子就往前面地板上跌下去。

    他那么大一个人顺着惯性跌下来，旁边未收起来的折叠桌子也被撞翻，上面放的杯盘碗碟哗啦啦全都翻到地上去，碎裂的瓷片与盘底剩下的酱汁在地上混杂成一大片。

    天泽的脸直直地摔到坚硬的水泥地面上去，门牙被撞碎，满嘴都是带着锈铁味道的血。

    然而此时他什么都已顾不得。只是整个身体趴伏在冰凉的地面上。良久，他伸出手去，摸索到旁边的一块碎瓷片，他手中拿着瓷片，直起上身来，无意识地往自己的脖子上去划拉。

    瓷片的刃面摩擦着他脖子上已显松弛的皮肤，他用力地划来划去，却只是划开一道粗糙的伤口，渗出星星点点的血来。

    最终，天泽把瓷片扔下，脸贴在冰凉的水泥地板上，呜呜咽咽地哭起来，整个人都被无限的懊悔浸满了。

    他抽出手来狠狠地甩着自己巴掌，说：“宋天泽，你当初为什么不跟美琪一起去找她？”“知道了坏消息，为什么只顾着自己逃命，不去福海边找到她的尸体才罢休？”

    他把自己的脸都抽红了，然而一切已然于事无补。

    他得知这一切事情的真相，已经是三十年后。异时异地，1967年的香港，一个寥落的中年男人，什么事情都做不了，于一切都无所补救。

    他蓬头垢发，头发和胡须也顾不得修剪，只是如一只孤魂野鬼般，在油麻地深夜的街头东倒西歪地晃荡着，手中是一瓶烈酒，走几步就没头没脑地对着瓶口往肚子里灌。喝多了就伏在马路牙子上呕吐。

    听到街边哪家夜店里放着流行歌曲，他也趁着酒劲放开喉咙来唱。少年时跟同伴们唱过的歌，那旋律韵脚多少年未唱，原来一直都蛰伏在他的舌尖上，嘶哑的声音此时吼出来却是个荒腔走板：

    中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。

    我有宝刀，慷慨从戎，

    击楫中流，泱泱大风，

    决胜疆场，气贯长虹，

    古今多少奇丈夫。

    碎首黄尘，燕然勒功，

    至今热血犹殷红

    ……

    歌词记得零零碎碎，颠三倒四。他兀自唱着。唱得涕泪纵横。

    他徒有两只健壮的臂膊，危难来时，他不仅撑不住忆城，甚至连自己的女人都保护不了。

    天泽正伏在那里呕吐着，前面巷子的暗影里，拐出来三个小混混，皆是二十来岁的年龄，身上穿着花衬衫，嘴里叼着烟卷，侉着步子走过来。其中两个是敦实矮胖的身材，另一个瘦小精干，眼睛里也闪烁着精利的光，看起来是这伙人的头领。

    天泽抬起头来，眯着蒙眬醉眼瞅着对面来的人看了一会儿，突然霍的一声站起身来，拿着酒瓶的手直直地指着对面来的小混混，冲着他们嘶喊着：“你们这帮狗娘养的日本鬼子，把忆城给藏到哪儿去了？！”

    一边嘶吼着，便举起手中的瓶子，趔趄着脚步朝这帮人扑过来。

    这三个小混混也是刚在一起赌完博出来的，手气不好，窝着一肚子的气。猛然见到前面马路牙子上站起一个男人来，没头没脑地冲他们喊，便都蒙在那里，呆愣了一瞬。

    天泽到他们面前了，这几个人才反应过来。小个子伸出一条腿来。天泽被他的腿绊住，一个趔趄就要往前跌过去。他勉强站住脚跟，回身一个拳头挥过去，正击在小个子的鼻子上，打得他鼻血直流。

    小个子火了，捂着鼻子跟手下两个兄弟狠狠地放话：“给这个疯子放放血，让他知道点厉害！”

    两个矮胖混混得了令，一边一个便要去扭天泽的胳膊。天泽挣开来，没头没脑地只管挥着拳头乱击，嘴里一边骂着：“不把忆城还给我，我把你们千刀万剐！”

    天泽凭着那股蛮劲，又把一个胖子打翻在地。但终归还是双拳难敌六手，自己身上也挨了不少拳头，一副眼镜被砸得粉碎，什么都看不清楚，整个人便被掀翻在地。小个子走上来，穿皮鞋的脚踩在天泽背上，一只手还捂着鼻子，瓮声瓮气地说：“疯子，叫爷爷！”

    天泽动弹不得，一口唾沫吐出来，咬牙切齿地说：“操你小日本祖宗八代！”

    三个小混混又在天泽的身体上踢了几脚，最后看天泽神志不清，又怕弄出人命，于是也就罢了手。

    天泽仰着一张被揍得乌青的脸，用胳膊肘爬着想去追他们，一边冲着他们的背影喊：“你们不把忆城还回来别想走！”

    他一遍一遍地喊，在凉薄的夜色里，声音里都是颤抖的绝望。

    天泽蜷缩在街面上待了一夜，是第二天清晨被清扫街道的环卫工人发现送回来的。

    接下来的日子里，他一个人在房间中待着，坐在床沿上，整日对着忆城与美琪的那张合影，也不吃饭，也不睡觉，也不说话，只是神思恍惚。

    黄昏的时候，他又起身晃晃地走到桌前，找出那本从大陆带来的《浮生六记》，又从抽屉里拿了一沓上好的稿纸。伏在桌子上便开始抄写。

    打架时被扭伤的手腕仍在生生地作痛，但他咬咬牙握紧了钢笔，只是一个字一个字地往下写，无日无夜。

    抄至芸去世时那一段：“芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言‘来世’二字。”“继而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟而长逝。”“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳。寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”

    天泽的泪水从眼眶中滑落出来，滴到面前的稿纸上。纸上刚写下的钢笔字迹都在咸湿的泪水中晕染开来，模糊成了一大片。

    他想起跟忆城见最后一面时，在旅馆中共读《浮生六记》的情景，历历如在眼前。而他与忆城却已是幽明两隔，今生留下了这么多悔恨，而他在心中隐隐期待着的“来世”又何其虚幻。

    他的手机械地动着，写着字，如一台机器的零部件。

    每抄好一份，他便拿到阳台上去，从火柴盒里抽一根火柴，哆嗦着手擦着了，点燃稿纸的边角，在火盆中烧了。

    看着火盆的底部积起来的稿纸的灰烬，上面还能隐隐地显露出一点模糊的字迹。天泽伸出手去，做出的是一个抚摸忆城脸颊的虚幻动作。良久却又缩回手来，捂住自己的脸，一点点，慢慢地，无声息地蹲下身去。

    报社里见天泽几天未来上班，也并没有请假，便让启德过来找他。

    启德下午下班后顺路过来，上楼来敲了门，然而并没有人应声，便担心是出了什么事儿。一会儿想起来，自己钥匙串上还有一把这间宿舍的钥匙。从天泽这儿搬出去后，一直也没有扔，倒不知道锁换了没。

    启德于是从腰带上摘下钥匙串来，找出那把闲置许久的铜钥匙，试探地插到锁孔里去，转动了一下。没想到门锁咔哒一声竟开了。

    呈现在他面前的画面令他吃了一惊。天泽站在房间正中的椅子上，脖子已经放到了天花板上垂下来的绳套上。

    天泽的两只眼睛紧闭着，似乎陷入了冥想的状态，对启德进门的声响也并无反应。

    启德大吃一惊，急忙上前抱住天泽的腿，把他放下来，一边骇异地问天泽：“你有什么事情想不开？”

    天泽这时方才哇的一声号啕哭出来，说：“我爱的人和爱我的人，都没了。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com