七月兰浆，八月诗禅。
——简媜《四月裂帛》
1
天泽和美琪的婚期定在两个月后。
跟天泽同住的启德搬了出去，寻别的地方租了房子。于是他们就有了整个房间做新房。
事情刚定下来，美琪就开始忙碌着张罗。去市场买了新的碗盘杯碟和做饭的全套家什，还有布置房间的各样东西，新的交颈鸳鸯的大红丝绸被套枕套，描了花草图案的细布灯罩，贴在墙上的大幅风景画，一只新的红色圆形金属挂表。
椰林沙滩图案的帆布扯了好大一幅，截开来，自己踩缝纫机锁好边，小的一块做窗帘，大的一块做门帘。剩下的碎布又做了两个抱枕。小小的一间房也让美琪布置得挺有些样子。
收拾好这些，美琪又拖着天泽去百货公司，试穿一套她早就看好的黑色西装，天泽说：“我穿平日的衣服就好。”
然而她不依，带点娇嗔地挽住天泽的胳膊，说：“一辈子就这一回。再说你以后上班也穿得着。”
她自己特地去旺角的女人街买了布料，请裁缝做了一件红色缎面旗袍，旗袍腰侧用金线绣了一只华羽的凤凰。头发在脑后挽一个光滑的髻，两侧她故意地垂下几缕曲长的碎发来，便添了些妖娆。发髻上簪了珠花，在她头上摇摇地颤。
她随身的包里放了一大把喜糖，和天泽出门去，见了人，半生不熟的，她都要一律派送。他们在香港熟识的人少，但美琪是唯恐他们结婚的事情，有个谁不知道的。这是她人生里不多的光明正大又理直气壮的事。
天泽本来心中是有些黯然的，但是看着美琪兴兴头头地准备这个准备那个，也顺带沾她点喜气。
他们两个都不是基督徒，因而结婚这天也并未去教堂。两个人请了一天假，天泽骑自行车载着美琪，去市政局登记领了结婚证。
美琪侧坐在天泽自行车后座上，两手往前环住他的腰，穿行过香港街头。她是普天普地的，心中都是欢喜。似乎全香港的人，都是她婚礼的见证人。
幸福来得太晚，但对萧美琪来说，不会因为晚，就在程度上打折扣。30岁的时候，她是自己最爱的男人的妻子，似乎这一生除此之外，便也别无所求。她在心里跟自己说，你还有什么不知足的呢？
从市政厅出来，已经是下午，两个人又拐过几条街，去美琪的宿舍，把她几天前已经打包好的几件行李搬到天泽的住处来。
回到新房，两个人奔波了一天，也都是疲累得很。天泽歪在椅子上，问她：“今天去哪家馆子吃？”她拿了围裙系到腰上，嗔笑着看着他，说：“放一个现成的厨娘你不要。”
当天的那顿晚饭，是美琪亲自下厨做的。她炒出几个菜来，又让天泽去街口商店买了几瓶玉冰烧，一扎啤酒。霍启德还特地提了两瓶白兰地过来。
他们请了天泽的十来个朋友过来，美琪这边，宝蜜和徐厂长也来了。老徐当时追求美琪无望，会计室来得次数多，一来二去倒和宝蜜成了一对。
宝蜜送他们的，是穿大红结婚礼服的两只接吻娃娃，一边往美琪怀里搡一边嘴里嚷嚷着：“早生贵子。”美琪接过来，瞅了下宝蜜旗袍下微隆的肚子，唇角勾了一下，说：“不一定有你们早呢。”宝蜜脸上泛起了些绯红，冲着正搬桌子的天泽嚷：“看你家美琪蔫蔫的，没想到也这么坏！”
在刚布置好的新房里，把两张餐桌并在一处，大家挨挨挤挤地坐下来。
美琪上齐菜，话梅排骨、漕溜鱼片、五香猪脚、麻婆豆腐、芥末鸭掌，一边端上桌，一边嘴里张罗着：“今天就吃个东南西北大杂烩。”美琪在厨房里忙完，摘了围裙，去邻居家借了一张凳子，在天泽身边的空隙处坐下来。
老徐打趣一句，说：“新娘子还要下厨房呢？怪可怜见的。”
天泽脸上有点挂不住，但又谑笑了一下：“谁让新娘子就看上一个穷报纸佬呢。”
美琪就软软地推天泽一下，靠在他肩膀上说：“我这辈子就活该给你这个报纸佬做田螺姑娘了。”又抬起头来，向老徐扫一个眼风，掩着嘴，做一声哀叹，说：“没办法，只好认命咯！”
天泽的那帮哥们正划拳划得起劲，看美琪坐下来了，都起起哄来，闹着要敬美琪的酒，嘴里都七嘴八舌地嚷着：“敬能干又漂亮的嫂子！”
美琪倒一点都不推辞，大大方方地站起身来，眼睛扫一眼全桌，说：“那我就先干为敬。”举起高脚玻璃杯来仰头喝干。然后翻出杯底来给他们看。她每一杯都喝得见底。
美琪清清楚楚地知道，这就是她人生的顶峰。
她就像一颗石子，被抛起来，到了一个顶点上，没有办法，只得一点点地低下去。以后走得只能是下坡路。
她得在这个短暂的顶点上活个尽兴。
她双颊酡红，癫狂妖冶。
天泽只是闷着头，又跟那帮兄弟说：“别劝她喝了。”
大家哄笑着，开个带颜色的笑话，七嘴八舌地嚷：“嫂子喝醉了怎么跟你度春宵对吧？”
美琪借着酒劲，跟他们谑笑着：“这就是你们管不着的事咯。”眼睛里泛泛的都是水光。
到了夜里快一点钟，那帮人才闹够走了。天泽喝多了，早就倒头在床上，晕天黑地的不省人事。其间又几次翻起身来要吐。美琪急忙去找了痰盂，放在他面前接着。一边蹲在他身边轻轻捶打着他的背。
晚上吃的东西，天泽一点不剩地都吐了出来，最后只是往外呕胃里的苦水。眼泪鼻涕黏连成一片。美琪一边捶着他的背，一边说：“你何苦来，又不是不知道自己的酒量，灌下去这么多！”
天泽吐得人事不知，拉住她的手，大着舌头喃喃地说：“忆城，我想你。”
他口齿不清，嘟囔的几句话模糊得很，但美琪依旧分辨出来了，脸色登时就变了。她咬着嘴唇，抽出手来，扶他躺下，给他盖了被子。
自己站起身来去收拾饭桌上狼藉的碗筷杯碟。碗碟都叠起来堆到水槽里去，东倒西歪的酒瓶归到门后墙角去。桌子用抹布擦干净收起来。一边收拾着，手就无由地发颤。
又提了热水，给两个人都擦脸洗了脚。
美琪收拾好，换了睡衣，熄了房内的灯，在天泽身侧躺下来。两人之间隔着半人宽的距离。
夜色里，美琪平躺在床上，瞅着天花板。外面大街上有夜车呼啸而过，灯柱射进来，不断变换着照射的位置，映出惨白天花板上一只正在结网的蜘蛛。
美琪侧过身，伸出右手去，牵过天泽的手来，偎在自己的脸颊上，在自己冰凉的脸颊上摩挲着。天泽的手像阔大的一片叶子，是僵的，冰冷的，暖不过来，但到底是她的了。
楼下哪家的无线电里，远远地传来《蔷薇蔷薇处处开》的歌声。朵朵蔷薇都开在这微凉的夜色里。凉风里的蔷薇，总也带一点淡薄的哀愁。
2
婚后几年，生活一直过得平静，并无什么大的波澜。
那些年的几千个黄昏，每个黄昏也都是大差不离的。
美琪做好了晚饭，坐在桌边等天泽回来。天泽的脚步声她辨认得出来，从一楼开始她就听得出是他。他脚步沉实有力，一级一级台阶噔噔地上来，这座上了年岁的老楼都被他撼得通体摇颤。然后她听着他走到他们家所在的楼层，从腰带上摘下钥匙来。钥匙在锁孔里旋一下，咔哒一声，门打开了。
她站起身来，对他说一声：“你回来了。”她排演了好多次，才把这句话说得平淡如常。天泽应声，换上拖鞋，脱去外套，她随手接去挂在衣架上。
这是她一天里最期待的一刻两刻的时光。平凡枯淡、日复一日的生活，只因这一刻两刻便熠熠闪光起来。
天泽南来一二十年，依旧吃不惯港粤甜腻的口味。她便变着法子每天做不同的菜式给他吃。知道他念旧，她每周也做两三次旧京食物。
周末时，她去一趟菜市场采买全各类食材，回来早早地就开始在厨房里预备，用五花肉丁和干黄酱、甜面酱加猪油做好炸酱。
等天泽一回来，热腾腾的一盆手擀面便端上桌来，豆芽、芹菜、青豆、黄瓜丝、心里美萝卜丝、白菜丝、青蒜、大蒜，一小碟一小碟清清爽爽地摆在边上，每一碟都是一个爱他的心。
天泽深深地吸一下鼻子，他想起小时候在北平，吃炸酱面时唱的童谣，顺口两句便从嘴边溜出来：“豆芽菜，去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿。”儿化音跟他的舌尖捉着迷藏。
美琪一边给他捞面，一边顺口接着说下去：“心里美，切几批儿，焯江豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿。”她知道他又想起北平来。
天泽说：“亏得你也都还记得。”两个人抬头相视笑一下，那一笑也有了默契的味道，是夫妻同心同德的意思。
洗手坐定，两个人沉默无声地吃饭，也不再有什么多余的话。那沉默里有着时间流沙流金而过的庄重。
天泽在外工作奔波一天，回家来身体疲累，晚上吃完饭，看会儿书，早早就洗澡睡下。美琪每天都睡得晚。
待天泽上床后，她收拾完家务，便洗干净手，梳好头发，坐在餐桌前的凳子上，身体伏在桌子上，在一个本子上写着什么，用的是天泽弃用的一支蓝色钢笔。
她把房间里的大灯关了，只开着旁边天泽书桌上的那盏绣花灯罩小台灯，借一点倾斜的光来照明。光线很幽暗。她巨大的瞳瞳的一个影子投在墙上。每一点细微的动作都会被投射得无比夸张。
天泽已经躺下，对着她的背影问：“你还不睡？”
美琪应：“你先睡，我再待会儿。”
天泽说，“明天我再去买盏亮点的台灯吧。光这么暗对眼睛不好。”
美琪转过身来，冲他笑一下。那个笑是受宠若惊，又无以言表的。
到了夜里一两点钟，天泽都睡得迷迷糊糊了，美琪才收拾好纸笔，洗脸刷牙，熄了房内的灯，小心翼翼地上床去，靠着墙边，在天泽身侧躺下来。
两个人之间隔着遥遥的一人宽的距离。美琪穿一身蓝色条纹的白色棉布睡衣，把自己裹得严严实实的，一个人面对着墙壁，蜷缩在床的最里面。
天泽听到声响，迷迷糊糊中翻了一个身，长长的一只胳膊伸过来，搭到美琪的腰上。美琪的身体被他触碰到，剧烈地颤了一下，她在毯子里蜷缩起手脚来，如一只惊惧莫名的刺猬，紧紧地抱住自己的肩膀，缩成一团。
天泽支起半身来，问：“怎么了？”
美琪并未回身，也未应声，依旧面向着墙壁，身体还是止不住簌簌地抖着，紧咬着嘴唇，一句话都不说。
新婚时，是美琪唯一没有推辞的一次，她侧着头，一大片散开的头发摊在枕头上，浓密的黑发映着枕头的血红，似乎在营造一种舍身的壮烈。她紧紧地闭着眼睛，并不看他，眉头紧紧地拧着，蹙成一个“川”字，似乎在承受着特别强烈的痛楚。
天泽起先也是一腔火热，但看着美琪楚楚可怜的样子，便觉得自己似乎被当作了野兽。这令天泽在与她亲热的时候，也会自然而然地生出自我厌恶的心来。这种感觉终究不好受。慢慢地，在这方面，天泽也不再有接近她的企图。
两个人生活在同一个屋檐下，只是温和相待，也没什么不好的。
美琪在身体上抗拒着天泽，但她分明又是爱天泽的。她向来把自己的姿势放得极低，低到尘埃里去，似乎情愿为他做任何事情。除了这件事。
天泽从她的眼睛里感受得到这种炽烈的爱，又亲历过她在床笫之事上的冷淡。美琪的这种反差，总让天泽觉得非常矛盾。她似乎是一个撕裂的人，有着冰火不相容的两面。他看不透她。
夫妻两个人偶尔也会一同出去，去逛公园，维多利亚港和太平山顶也去过几次，或去电影院看电影。
婚后五年的结婚纪念日，两个人下班后去电影院看《红颜劫》，港岛当红女星陈思思演的片子。
女主角的眉眼间跟楚忆城有几分相像。电影一开始女主角刚出场，美琪就觉察到了，她在座位上有些坐立不安起来，在黑暗中扭头去看天泽，天泽仰着头盯着屏幕，脸上的表情在电影屏幕的亮光里明明灭灭的，看不分明。
看完电影后散场出来，两个人去街边一家茶餐厅吃夜宵，天泽要了一碗云吞面，低头不语地吃。美琪要了一碗鱼丸米线，用筷子一根根地挑了米线，送到嘴边，吹凉了，吃一口，却又放下。
她拿起汤匙来，从自己碗里舀了两粒鱼丸递到天泽碗里去。天泽只闷头吃，额头上都是淋漓的汗水。美琪依旧拿着筷子，挑挑又放下，一会儿从自己的外套口袋里拎出一条粉色手帕来，扔给天泽，嘴里没头没脑地冒出一句来：“我知道你心里在想什么。”
天泽拿起手帕来沉默地擦着汗。任他再愚钝，也能捕捉到美琪语气里的那分明的哀怨，攒了一个晚上，也大概是攒了几年的。
3
好长时间之后，宋天泽回想起来，美琪的情绪从什么时候开始变得明显异常，那大概起于某一个司空见惯的秋夜。
那天，天泽下班后跟同事出去喝酒，一拨人转战了好几个地方，凌晨一点多才回到家。回到家，拿钥匙打开门，他愣了一下，房间里没开灯，模糊间可以辨认出家具的森森暗影，美琪坐在正对门的沙发上。
他口中说：“你还没睡？”一边摸索着，摁亮了墙上的电灯按钮。室内亮起来，他看到美琪两眼放空地倚在沙发背上，地上是摔碎的碗碟碎片与零乱的纸屑。
听到天泽进门，她缓缓地抬起头来。天泽看见她脸上纵横的泪水，发丝散乱地黏在脸上。她哑着声音质问他：“你是不是去什么地方鬼混去了？”一个字一个字都是从舌尖上迸出来的。
满屋弥漫的呛鼻的烟气往他鼻腔喉咙里钻，天泽憋不住咳起来，一眼扫过去，看见美琪手指间夹着一支香烟，沙发连着地板上是灰漠漠的一片烟蒂和烟灰。尚在燃着的烟头正对着她手侧的一只靠枕，靠枕上早已经燃起了一个洞。然而她完全没有察觉。
他三步并两步过去，抓起美琪夹烟的那只手，抢过烟来，扔在脚下，使劲踩灭。
美琪腾的一下就从沙发上弹起来，一个声音颤抖着从喉咙里出来，尖利得破了音：“我知道你就是不待见我！”一样东西随着她起身，从她膝盖上掉下来。是本硬壳子的英国诗集。
里面掉出来一张黑白照片。照片上是少女时代的楚忆城跟萧美琪，两个人穿一色的立领斜襟月白色校服上衣，亲昵地靠在一起，一副姐妹花的样子。这是1936年元旦，她们一起在大观楼看完电影后，去大北照相馆拍的。当时天泽也在场。
照片是天泽从相框中拆下来的，刚开始放在一个牛皮纸信封里，放在抽屉最里面。后来就转移到他常常看的诗集里夹着。这本诗集就摆在天泽书桌上最明显的位置。
他弯下腰去，把照片捡起来，气得嘴唇直哆嗦：“我是爱过楚忆城，但她现在已经死了。她到底还是你最要好的姐妹。你非要这样赶尽杀绝吗？”
美琪的脸色刷的一下就白了，眼睛看着他，像看一个陌生人，声音颤得不行，说：“你怎么可以这样污蔑我？”
她心中的情绪涨得满满的，要爆炸，但又分明不是天泽说的那样。她张着嘴只是辩解不清，两只手就胡乱地去撕扯自己的头发和衣服。
天泽闷声走到她面前，抓住她的手。她两只手被天泽箍住，整个人披头散发的，挣扎着动弹不得，急了就拿自己的头砰砰地往旁边墙上撞。
天泽拿手掌护住她的额头，另一只胳膊揽住她。她伏在天泽怀里，全身气力耗尽，总算暂时安静下来。
天泽低头去看她的额头，已经是撞得一片青紫。
那以后，美琪神经性头痛的症状开始慢慢明显起来，情绪常常失控，发作起来就歇斯底里的，完全控制不了自己。夜里又经常会做噩梦，掉头发掉得厉害，一觉睡起来，白色枕套上都是黑丝丝的头发。
美琪的敏感令天泽头疼。在一些细小琐碎的事情上，她就会莫名其妙地反应剧烈。
她心里似乎有一大块幽暗的、未知的暗域，容不得任何冒犯和惊动。天泽做过努力，但总感觉无法抵达。他们每日睡在同一张床上，在同一张桌子上吃饭，但他感觉从未认识过她。他们对对方而言就是陌生人。
脑袋清爽的时刻，美琪又竭力地想对天泽好。对于自己的失控，她是懊悔的，竭力地想向他补偿回来。这种时候，是他们生活中难得的清净时刻。
此后的日子，便也是温吞水一般地过下去。也不是不开心，那些寂然的、细碎的欢喜与悲忧，如同水面上一点点被风吹皱的波纹。
美琪做的那份纺织厂里的会计工作，来港之后也做了十多年。但后来她精神不济，正算着账，不知道怎么的就开始神思恍惚地走神，连带着就经常犯一些数目上的错误，或者是点错了一个小数点，或者是算错了一位数字。也为厂里造成了一些麻烦。她心里也是过意不去的。
每天傍晚，美琪从纺织厂下班后，不直接回家，而是会拐去两条街外的菜市场，纺织厂附近的菜市场里的水果蔬菜比较便宜，在住处旁边买的话会贵好些。他们经济上并不宽裕，日常生活上她也是精打细算能省则省的。
这天她在菜市买了一篮子蔬菜，临走的时候，想起天泽说想吃冰镇西瓜，便又在靠门口的摊档上挑了一个熟透的大号绿皮西瓜，称好重量，付了钱，用网兜提着。美琪一只手里是菜篮子，一只手里是西瓜，两只手里都提得满满的，费力地走到车站，搭电车回家。
电车里没太多人，美琪在中段的位置找了位子坐下，把西瓜连着网兜放在座位底下，倚在椅背上，捶着酸痛的膝盖，舒了口气。一会儿电车开动起来，西瓜因着惯性，骨碌碌地顺着往前滚过去，一路滚到车厢最前面。美琪站起身来，想要赶上去把它捡起来，然而西瓜碰着了扶栏，又被弹回来。
美琪就站在那里，眼睁睁地看着，却一点力都使不上，一点办法都没有。西瓜在车厢内滚来滚去，最后到她脚边的时候，已经撞裂了好几道缝，露出里面红色的瓤。
电车最后到站，西瓜要也不是，不要也不是，美琪站在那儿犹豫了好一会儿，电车司机喊：“大姐，你到底是下车还是不下？”美琪“哦”地答一声，还是俯身提了网兜下车去。碎裂的西瓜往下坠着她的整个右手臂膊，汁水淋漓地一路流出来，她身上一条白色的夏布裤子被汁水溅得星星点点、红红白白。
那种绝望又颓丧，而又完全无能为力的心情，也不过是那样。
美琪在账目上犯过大大小小几次错后，其间徐厂长也来会计室转了几遭。这天又过来，美琪只低头噼噼啪啪地拨着算盘，并未抬头跟他打招呼。他用指节敲一敲她的桌子，说：“我也保不住你了。”那语气似乎是哀恸的，有些为她当初做出错误的选择表示惋惜的意味。
厂里把美琪调到车间里去。她对此没有什么意见，下班回家来也没跟天泽提起过。她倒觉得，这种机械性的体力劳动，把所有的时间填充得满满的，可以让她闹哄哄的脑子清净些，可以不用去胡思乱想那么多事情。
但做了不到半个月，正操作着机器，美琪又开始惘惘地走神，整只手臂都差点绞到机器里去。
起先天泽并不知道，那天出去采访，在街上碰到宝蜜。宝蜜大惊小怪地尖声问他：“你们家里是不是出什么事儿了？”
天泽倒觉得诧异，一脸错愕地说：“没有啊。”又反问她：“怎么了？”
宝蜜说：“前天美琪整条胳膊都差点被吞到机器里去了！她差一点就变成残废。真不知道她怎么回事，天天就像飘着的游魂似的。”
天泽找了些美琪最近睡眠不好的话搪塞过去，跟宝蜜道了别，一整天心里都在挂着这件事。想想结果就会觉得后怕。
傍晚下班回来，美琪进门换了拖鞋，便围上围裙收拾着做饭，在天泽看来似乎也没什么异常。待到吃饭的时候，天泽打破沉默，开口和美琪商量，让她辞了工作，在家安心待着。天泽说：“无非是我多加班，多写点稿子。”
美琪刚开始还不答应，要跟他吵，她把手中的筷子啪的一下拍到桌子上，腾地从座位上站起来，声音提高了八个度，说：“你觉得我成了一个什么都做不了的废物了是吗？”眼睛里漾漾的都是水光。
天泽正夹着一块鸡胸肉要送到嘴里去，一下子就呆怔在那里。
她说她爱他。但是每当天泽被感动，试图对她好一些，试图去了解她时，她立即会摆起一副防守动物的惊警姿势。
这令天泽困惑，心中觉得莫名其妙。他总感觉美琪的感情是一个封闭的小小的核，紧缩着，越缩越紧。那似乎只是她一个人的事，她是不需要，甚至是拒斥与他这个活生生的人任何什么深层一点的交流。
天泽把夹着的菜放回到碗里去，筷子也放在桌上，说：“你做全职太太也可以多照顾照顾家里。”他顿一顿，伸出手来，拉了拉她的衣袖，仰头看着她的眼睛，嗓音低低一字一顿地说：“就算我欠你的。”
美琪身体颤了一下，抽回手去，捂住嘴，似乎是一个将哭未哭的动作。
她接下来就没话说了，算是默许。
4
美琪闲在家里几年，后来就慢慢地开始信了佛。
去天后庙进香跪拜，成了她一日三餐外，每天例行雷打不动的事情。后来她又在家里设了神龛，特地从庙里请回了一尊菩萨来供着，日日焚香祷告。又每天在灯下抄几页《心经》。她信佛后，整个人倒安静好些，发脾气的次数也比以前少了，天泽觉得这倒也不是一件坏事情，便也由她去，并不多过问。
美琪在菩萨前供了时鲜的水果和鲜花，每日傍晚饭前，都要先给菩萨上香、供清茶，然后双手合十，低头默祷一会儿。这渐渐地也都成了习惯。
这种时候，天泽都是坐在饭桌前等着美琪，他偶尔抬头看她一眼，只见她低垂的眉目间满满的都是虔诚。
有一日天泽在报社不顺心，回家来心里窝着火，坐在那儿等的不耐烦了，便发牢骚道：“菩萨管得了鬼神，能管得了活人穿衣吃饭吗！”
美琪本是低着头，沉浸在静默祈祷中，听到天泽的话声，她转过头来，像看一个陌生人一样看着他的脸，嘴里念一声“阿弥陀佛”，又皱起眉来责备天泽，压低了声音说：“你说什么混账话呢！快来跟菩萨认罪。”
天泽起身走到床边，双手放在脑勺后仰身躺下，满脸的不情愿。
美琪便又去拉他，嘴里说着：“菩萨普度众生，消解人生罪孽，你怎么能出言不敬？”
天泽拗不过她，无奈之下去神龛前，向菩萨“谢了罪”，美琪这才罢了。
天泽察觉，庙街上那一股香灰的气息，不知何时已慢慢地洇到她身上来，成了她的气息。
夏天时，美琪又去大屿山的宝莲寺进香小住。是拜佛，这里面也带着求子的一层意思。
因美琪身体的原因，他们一直没有孩子。
婚后五六年，一个冬日的周末，天泽与美琪难得出来，去海边散步。碰到天泽的同事，一家人牵着一个孩子，其乐融融的样子。天泽俯下身去逗弄婴儿车里的小婴儿，婴儿嫩嫩的小指头抓住天泽的手指，嘴里发出一些咿咿呀呀的声音。天泽爱得不得了，眼神都变得分外柔和起来。
同事说：“你们夫妻两个人多潇洒，哪像我们拖家带口的。”
天泽叹口气说：“我们倒没那福气拖家带口。”
带着些凉意的海风吹过来，美琪的脸色就变了一下。
晚上两人相对着吃饭。窗外街巷间车声市声盈耳，更显出了室内的静寂。吃到中途，美琪放下筷子，天泽正低头一口一口地喝着滚烫的鱼片粥，抬头看一眼。美琪不知何时流了满脸的眼泪，她哽着声音说：“我这辈子都没能为你生个孩子，总觉得对不起你。”
天泽一口粥滚下咽喉去，烫得一颗心没处抓挠的揪痛。他缓一口气，说：“好好吃饭，又提这个做什么。”
美琪直直地盯着他继续说下去：“你该跟我离婚重新找个人。”
天泽放下手中的粥碗汤匙，也看着她，说：“以后别再说这样的话了。”
于是，这件事往后两个人都不提，但是又都知道，这是无时无刻不潜伏在他们婚姻关系下面的一层隐忧。
天泽想，两个人既然做了夫妻，就要天长日久地过下去。也该多些了解和沟通。他做过走进美琪内心的尝试，试着去做一些深入的交谈。然而她始终保持着防守的姿势，举着盾，退回去，再退回去，拒他于千里之外。
有一件事情天泽记得极清楚，是婚后九年一个春天的晚上。吃过晚饭，天泽歪在床上看书，美琪正俯身在小桌上记着日记，外面喊收水费，美琪起身从书桌抽屉里拿了钱，开门去交。日记摊开在正在写的那一页上，中间夹着一支圆珠笔。
天泽正好要点烟，起身去桌子上找打火机，有意无意地瞄了一眼。
美琪送走收费的房东太太，关上门回转过身来，看到天泽正站在桌子边上。美琪立马反应剧烈地三步两步狂跑过来，用力推开天泽，把笔记本啪的一下合上抢在自己手里，嘴里一边冲着他喊：“你在干什么！”
她那时候如一头被触怒的母兽，蛮力大得吓人。
天泽冷不防被她推在胸口上，脚步趔趄着倒退了几步，后背撞在身后书桌尖锐的桌角上，疼得咧起嘴来，皱眉看着她，说：“你疯了？”
她不理他，眼睛直直地盯着地面上某个方向，心有余悸地把本子抱在胸前，双臂紧紧地抱住自己的肩膀，头发散乱，两眼赤红，整个人还在止不住地发着颤。
生活中，稍微不留意就会踩到地雷，接着是一次两败俱伤的爆破。生活就这样浮浮沉沉地继续。他们是平常夫妻，却又比寻常夫妻多了更多的作料，像炒菜时加入的一把辛辣胡椒，总能让人呛出眼泪来。天泽无法明白美琪的折腾。她似乎总有平地掀起风波的能耐。
浮浮沉沉的生活里，倏忽十七年过去了，他们也都老了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源