天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

    欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

    君应有语，渺万里层云，

    千山暮雪，只影向谁去。

    ——元好问《摸鱼儿》

    1

    1997年，香港回归。

    出租车驶过新落成的青马大桥，掠过山海之间的这座浮城。

    赤腊角机场的候机大厅里，电视机里循环播放着回归时举国欢庆的场景。

    电视屏幕下，走过一个老人，他高大的身材此时已显伛偻，左手拎着一只简单的行李箱，手臂里抱着一只藏蓝色包袱皮包着的方形盒子。脚步略有些蹒跚。

    他走到登机口，放下手中的箱子，取出口袋中的登机牌，递给穿制服的工作人员，有点像自言自语地说：“就要回北平了。”

    年轻的空姐错愕地笑了一下。

    老人敲敲自己的脑壳，自我解嘲似的笑一下：“回北京。瞧这人老了脑子就不行了。”

    漂泊在外半个世纪的游子宋天泽，此时从香港返回他魂牵梦萦的故乡。

    飞机从机场起飞，穿越云层。他看着舷窗外脚下浮荡的云层、云堡、云朵，一大片茫茫的白，这总让他想到无人的、宁静而旷阔的冰川。

    几万米高空下的大地，渐由翠绿色块转为青苍，越过那条宽阔闪光如“几”字形飘带的黄色河流，便是北方冬季大片广漠的枯褐色。

    头枕在椅背上，微微眯着眼睛，天泽回忆起他尚是一个少年时的种种事情。19岁，他失去楚忆城，也便像是战场上日军一刀劈去了他一半身体。

    他只余留一半的身体，像一个失魂野鬼般，由沦陷之城，一路战火硝烟中辗转南下。近十年中，几次腾挪，最终流离至香江。原来想也不过是暂时的居留，却没想到这大半生都淹滞于彼地。

    如今他是一只老候鸟，由当年迁徙之途，循着旧迹，一路归去。

    到北京上空时，已经是晚上8点多。

    他脚下的这座城市，无边的浓黑底色之上，千万盏灯火璀璨，绵密如掉落的星辰。飞机开始降落，巨大的机身开始倾斜，星辰浩瀚的大地倾转着，迎面向他扑落过来。

    失重的眩晕从他体内翻腾上来，冲击着他的神经，太阳穴处的青色血管突突地跳。

    天泽俯下身去，两手按住头部，紧紧地闭着眼睛。

    旁边过道上，年轻的空姐俯身问他：“先生，是不是不舒服？”

    天泽摆摆手，说：“没事。”

    离乡60年。宋天泽想，他当年连同爱人一起遗弃的母城，又以这种方式重新接纳了他，又惩戒着他。

    他伸出手掌来，抚着自己的心口，隔着风衣、线衫，心脏在里面惊悸地跳动。

    楚忆城居住在他已日渐衰老松弛的心室中。他又轻轻拍一下手侧的方盒子。这是相伴了他17年的妻子萧美琪。“我们回来了啊。60年了。”他喃喃地说着，他是携着她们两个重返故里，落叶归根。一个在心里，一个在身侧。

    天泽早前几天，已打电话预定了位于北京西郊的燕山酒店，作为找到合适房子前暂时的居所。

    他下了飞机，取了托运的行李。行李是一只用旧了的大号军绿色旅行箱。这只箱子中连同他手中拎的小旅行箱中装的，就是他全部的家当。

    天泽出了机场，招手拦住一辆出租车。

    一辆红色夏利在他面前停下。天泽把行李箱放到后备箱里去，拉开后排车门坐进去，说：“去海淀区的燕山酒店。”想了一下，又强调一句：“离燕京大学不远的那家。”

    司机开动车子，一面转头对他笑一下：“老先生有好些年没来北京了吧？燕京大学原来的地儿，多少年前就已经是北京大学的了。”

    天泽拍一拍脑袋，说：“没错，燕大多少年前就不在了。”笑一笑，有点自我解嘲的意味，说：“瞧这老脑袋。”

    天泽顿了顿又说：“从市中心走吧，路绕远点也没有关系。我想好好看看北京城。”

    出租车司机答应着，在机场排了半天队，很高兴拉到了一个旅程不算短的乘客。

    才上机场高速，小伙子一边开着车，一边就跟天泽搭起话来，问：“老爷子，您怎么着也得有八十多了吧？这身体倒还真硬朗。”

    天泽坐在后排，倚在座位靠背上，看着窗外高速路旁，浓重树影间一掠而过的星星点点的灯火。回过神来开口答：“过了年就79了，足有60年没回来了。”

    他出口即是一口脆生生的京片子，香港溽热潮湿的空气蒸腾着，到底也没把他这声腔软化下来。

    司机听了他上车来说的几句话，有点意外的惊喜，说：“嘿，错不了的，听这说话声，您老肯定是北京人吧？”

    宋天泽口中应着，说：“你倒是好耳力。”一边心下就想起“乡音无改鬓毛衰”那一类的句子来。幼时跟着做塾师的祖父一遍遍地念，只觉得平淡没有滋味。今天亲身处于那个情境中了，才咂摸出个中滋味来，心中悲欣交集。

    出租车司机并未察觉出天泽情绪的异常，一边转着方向盘，一边兴致勃勃地给天泽介绍着沿路的一处处新街区、新建筑。像领着客人逛自己家的房子、花园，语气里充溢着自豪。

    天泽头倚在车窗上贪婪地看眼前闪过去的一帧帧画面，像一个耐过经久的饥饿，此时面对一场盛筵的孩童。

    此时是冬天，然而天泽仍固执地伸手把车窗玻璃摇下来。冷冽的风得着了空隙，立即鼓荡着灌进来，扑到天泽的脸上身上，在他的脸上割出一道道纵横的纹路。

    他想，这故都的风，到底是从塞北挟着风沙过来的。

    天泽的身体探过去，深深吸一口气，闭上眼睛用力嗅闻着，这冷风里有风尘的气息，有汽车尾气的残余，有笼罩这座城的混蒙雾气中细小的水滴，各种微尘与气息都裹挟奔腾着，钻到他鼻腔里去。

    外面一座座参天大厦底座下的每一寸土地，都是他与他的战友们誓死保卫过的，用血管中年轻的血浸润过的。

    这座城印刻着他的记忆，牵连着他的血脉。他与这座城市血脉相连。远离家国半个多世纪，这儿有他永远舍不下的东西。他该葬在这儿，与土地相连，接着土壤，接着血脉。

    他一直念着要出西直门，才能出城，才能到燕京大学附近的酒店。然而快到目的地了，一路也都是大同小异的建筑、街道。

    他忍不住问：“怎么还没过西直门？”

    司机说：“刚才早就过了，不过您老没注意。这可需要充分发挥想象力才能看得到。”他一番嬉笑之后，又正起面色说：“西直门60年代就拆了，连我都没赶上见着。”

    天泽错愕间，伸出青筋暴露的手捂住自己的脸。

    冬天里会沾满落雪的灰黑色古城墙不见了。他们一次次进出的古老城门不见了，空留一个作为地名称呼的名字。他真蠢，这几十年一直想着，旧城旧事旧物还都会依旧以他离开时的面貌来等着他。

    但这些年不见，又何止是千重变。

    这座城市在众人沉睡的暗夜里，不断向四围扩展自己的身体，已然成了一只庞然大物。

    此时，这座城与香港太像。母城以千城一面的容貌重现在宋天泽面前，于他却太过陌生与疏离。

    在这里，他捕捉不到楚忆城的气息。宋天泽开始忧心忡忡。若是在这样一个钢筋水泥、日渐陌生的城市中，他的忆城该如何生存。

    到了酒店，天泽付过车钱，拉开车门下了车。

    司机也下来了，打开后备箱，帮他把行李箱搬下来，拉杆交到他手里去，说：“老爷子，自己当心点。”

    天泽拉了箱子，回头跟司机说“谢谢”。

    小伙子站在车旁，倚着车门看着他，忽然想起什么来了似的，说：“您老等一下。”

    他回转身拉开车门，钻到前面驾驶座上，在储物盒里翻找了一番，拿出厚厚一张叠着的纸，说：“这是最新的北京地图。”又说：“现在北京，跟您那会儿差别大了。”

    天泽顿一顿，接过地图来，跟他道一声“保重”。拄着箱子拉杆在那儿站了一会儿，看红色出租车消失在北京万丈红尘间。

    2

    天泽到前台办了入住手续。服务生过来，帮他提了行李上去。天泽订的房间在12楼。他坐电梯上去。又穿过长长的走廊，走到一扇门前，低头看一下手中的纸片，确认一下门上的号码，从口袋里掏出房卡开门。

    这情形无比熟悉，天泽曾在梦里无数次地温习过这里面每一个微小的细节。他跟自己打赌，打开门，就会有一张少女的脸闪出来，充满惊喜地喊他“天泽”。他的心悬在那里，伸去拧把手的右手便有些发颤。

    他伸手推开门。

    扑面而来的，只有一室空落落的黑暗。少女忆城不在这里。

    他的那颗心便也被这满室的黑暗占领了。

    房间的窗帘未拉，一整面墙都是宽大的落地窗。天泽并不急着开灯，关了门直直地走到窗前去，夜晚时的北京，各类不同的建筑、街道、行人、车辆全都被黑夜的潮水淹没了。无底深渊般的夜色中，灯火璀璨如星辰，一重一重地叠加上去，如山垂海立。

    无论是旧京古城，还是后现代的水泥石头森林，都泯灭成了脚下这一个蛮荒世界。

    天泽站在窗前发了好一会儿呆，方才回过神来，脱去身上风尘仆仆的外套，简单地整理了一下行李。

    天泽去浴室洗了澡，早早地睡了下来。经过一天的旅途劳顿，身体像散了架。他需要好好休息，接下来他要做的事情还有很多。

    安顿下来之后，隔了一天，天泽去南苑旧地，祭拜了在守城战役中殒身殉国的战友。启明、小六子、大脚、阿蛮……他们一张张年轻的脸，交叠错杂着，不断地在天泽眼前晃。

    离乡几十年，前度刘郎今又还，故人却已零星。

    就剩下他一个了。

    回来后，天泽在北京发行量最大的一家晚报上登了一则简短的寻人启事，说是当年二十九军学兵团学生兵宋天泽，寻找三连连长吕毅的后人。在末尾处留了酒店房间的电话作为联系方式。

    寻人启示登了十多天，天泽也守在电话边等了十多天。半步都不敢离开房间，唯恐谁打了电话来，他却没接着。

    这十多天间，每一次电话响，天泽满怀激动地拿起听筒，不过都是酒店人员问他要不要打扫房间之类的电话。

    天泽渐渐地也就灰了心。想这人海茫茫，又隔了这么多年，吕连长传下的这一支，即使有后人，也早已不知流落到哪儿去了。

    3

    到第16天的时候，已经是晚上，天泽正在浴室洗澡，床头柜上的电话又叮铃铃响起来。天泽衣服都没来得及穿，围了浴巾，满身水淋淋的，就跌跌撞撞地走出来接。

    听筒里是个醇厚的男中音问：“请问是宋天泽宋爷爷吗？”

    天泽答着。

    那边又自我介绍说：“我叫吕桥。爷爷叫吕毅，也是当年守城时阵亡的。不知是不是您老找的人。”

    天泽又具体地问他当时的番号这类细节，然而隔了这么多年，吕桥也说不清楚了，末了，吕桥开口讲：“要不我请您吃个饭吧，咱们见面详细聊。”

    两个人便定下来，后天晚上六点，在西城的全聚德烤鸭店见面。

    到了这一天，天泽早早地便收拾好，从酒店打车过来。到了店里坐下来，抬手看一看腕表，也不过才五点钟。天泽笑一笑，是自嘲，想，这么大年纪了，还是沉不住气。

    店里陆陆续续地来了许多吃饭的人。天泽坐了靠窗的位子，不断地看着门口，猜测着进来的人哪一个是吕桥。

    快6点的时候，进来一个三四十岁模样的长发男人，穿一件中式的对襟丝绸上衣，也正抬头四处张望。

    天泽想，这大概便是了，就起身招了一下手。长发男人看到，冲他笑一下，便朝这边走过来。

    两个人握了手坐下，寒暄一番，找服务员拿了菜单点菜。吕桥一边翻着菜单，一边跟天泽说着话：“正宗的北京烤鸭您老肯定有好长时间没吃着了。”

    天泽说：“那可不是。在香港这半辈子，吃到的烤鸭、叉烧，全都不是这个味。想了几十年了。”一边说着，又想到他和忆城见最后一面时，忆城拿小薄饼包了烤鸭给他，看着他一口一口吃的情景，便不由得有些走神。

    吕桥爽朗地笑着，说：“那今天就好好地吃个过瘾。”

    他们说起吕毅的事情。

    天泽伸手理一理衣服，调整一下坐姿，声音端凝地开口道：“吕连长是我的救命恩人，我这条命是他捡回来的。”顿了顿，又说：“他是个英雄。”

    吕桥说：“您给我讲讲爷爷当兵时的事情吧。”

    天泽便喃喃地开了口：“他长着一蓬大胡子，脾气火暴着呢，天天开口闭口就骂人罚人。我们这群小兵，背地里总偷偷地讲他的坏话。但其实我们心里都明白，他就是把我们这一帮臭孩子都当成他的亲弟弟。”一边说着，声音就有些哽咽起来，想了想，抬头问吕桥道：“这些年嫂子和小虎是怎么过来的？”

    吕桥的脸也变得端肃起来，说：“我奶奶一辈子都没再改嫁。1993年，她86岁高龄时，念叨着爷爷的名字去世的。”又说：“我奶奶活得不容易。我是奶奶带大的，听她讲那时候的事情，说是1937年北平沦陷后，日本人满城搜查二十九军的伤兵还有军官的家属。她一个年轻女人，带着还在襁褓里等着吃奶的幼儿，奉养着年老的婆婆，天天活得战战兢兢的。丈夫阵亡的事情，也不敢告诉婆婆，只骗她说吕毅去南方打日本鬼子去了，整整就瞒了八年。四五年胜利前夕，老太太去世，死前每天都拎只小板凳，坐在大门口外边的胡同口，眼巴巴地等，说是等着儿子打了胜仗回来见她。”

    天泽眼睛中闪出泪光来，问：“小虎呢？吕连长留了东西给他。我记得他1937年生，到现在也该是个半老头子了。”

    吕桥声音低沉下来，说：“我爸爸吕一虎，前年的时候生病去世了。”顿了顿，又说：“他一辈子也过得坎坷。从小只能从照片中想象爷爷的样貌。”

    天泽听到这个消息，握不稳筷子，正夹着的一筷子菜啪一下就掉到了桌子上。比他年轻一辈的人也都走了。

    他颤一颤手，从衣服内侧口袋里，拿出一个小纸包包着的东西来，双手递给桌子对面的吕桥，说：“吕连长留下的东西，说是留给三个月大的一虎。现在只有交给你了。”

    吕桥双手接过来，打开纸包，正是那个小小的五色绣花虎头护身符。他仔细收好，放到随身的挎包内层口袋里，说：“总算能给他们一个交代了。”又斟了一杯茅台酒，奉给天泽，起身举杯敬他，说：“谢谢您。”

    一老一少两个男人，举杯仰头喝干。

    菜也吃到半巡，一会儿烤鸭上来。

    吕桥拈了一张薄饼，把烤鸭肉蘸了酱料放上，又加了葱姜丝，递给天泽，似也有一种庄重的仪式感。

    他们一边吃着，天泽便问吕桥，是哪一年出生的，现在在做什么工作。

    吕桥答：“我是1967年生人。我爸30岁时得了我。”

    天泽应着，说：“小小子也小30咯。”

    吕桥又说：“我搞艺术，画画儿的。”

    天泽便笑一下：“吕连长肯定想不到自己会有一个艺术家孙子。”又说：“哪天去你的画室看看你的作品。”

    吕桥便说：“欢迎您老过去。原来画室在圆明园那边的画家村，在那边待了几年，后来1995年夏天，画家村被清理。我把工作室搬到环铁那边去了。离这儿倒不远。”

    天泽听他说到圆明园，像是被碰到心中某一个痛处，不由得呆愣了一下，有点回不过神来。

    吕桥觉察到他的异样，问：“您老怎么了？”

    天泽抚一抚胸口，向他摆摆手，说：“没事儿。”

    然而又忍不住问吕桥：“圆明园那边现在怎么样？”问得有些没头没脑的。

    然而吕桥耐心地答道：“前几年刚圈起来，建了遗址公园。”

    天泽“哦”地应一声，又喃喃地说着：“哪天真想过去好好转转。”

    吕桥又问天泽在香港这些年的生活情状。

    天泽抿一口茶，弯弯唇角，说：“我一个老头子，浮浮沉沉的，写点稿子养活得了自己，这些年也就过来了。”

    吕桥又问：“您这些年一直一个人过？北京和香港那边还有些亲戚故旧的吧？”

    天泽摇摇头，说：“我妻子萧美琪1967年就去世了——就是你出生的那一年——我自此就是孤家寡人了。”

    吕桥看着眼前的老人，心里泛上一点哀凉来，他开口说：“您老以后有什么事就尽管找我。把我当成您的孙子就行。”

    两个人又聊了一会儿。吕桥听天泽说起，要找墓地安葬妻子的骨灰，便主动应承下帮天泽联系墓地的事情来。

    4

    几天后，宋天泽在京郊墓地安葬了美琪的骨灰。

    生前无法还乡，死后魂兮归来，也算是圆了她未了的愿望。她病中曾拉着天泽的手哀求他：“你哪天回北平了，不要把我孤零零地扔在这儿。”

    他们是夫妻离心，同床共枕十七年，但他从来没走进过她的内心，他从来不清楚她内心的恐惧与跌宕剧烈的爱恨。

    夏天的墓园里草木繁茂，天泽站在墓穴旁边，身边一座座墓碑如壮阔的森林。

    他穿一身黑色西装，是结婚时美琪给他买的那身，袖口和领口处都磨得发白，穿在他如今微微发福的身体上，也多少有些不合身，有一点滑稽。天泽的神情很肃穆，他手中抱着盛放美琪骨灰的盒子。

    和盒子放在一起的，是一本老旧的红色封皮日记本。美琪生前每天在上面书写倾诉，又曾因天泽无意间的窥视而引发争执的那本日记本。

    她一生隐藏的秘密，未能化解的心结，都要跟她一起腐烂在泥土里。

    天泽站在旁边，垂手低头，看着大捧的泥土沙砾如落雨般撒下去，一点点地覆盖住了黑漆漆的木质方盒，覆盖了日记本磨损得泛白的皮质封面。

    随着撒下的泥土，天泽感觉自己的心脏也一阵阵发紧，沉重的身体也一路跟着下沉。

    他自己也被一路葬下去了。

    天泽猛地扑下身去，跪在墓穴边，伸出手臂，去抢那个已经被泥土盖住的看不见的本子。他的手指穿过凉沉沉的黄土，摸索着，终于触到日记本老旧柔软的封面。他松了口气，把它拖拽出来，泥土都顾不得拍打，就揣进胸前外套内侧的口袋里去。唯恐谁再抢去了它。

    美琪的后半生都耗在了这个日记本上了。

    直到刚才扑下身去，从墓穴中抢出日记本的那一刻，宋天泽才猛然间醒悟，不仅是萧美琪的半生，他和楚忆城的半生也是如此。

    这本日记消失了，已经是风烛残年的他，便轻飘得无法立身。忆城的魂魄飘零无依，再也无法找寻到一个栖所。哪天他死了，便是死无对证，谁还知道楚忆城在这个世界上存在过呢？谁还会知道她所承受的屈辱与磨难呢？

    这对谁都不公平。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com