曲终人不见，

    江上数峰青。

    ——钱起《省试湘灵鼓瑟》

    1

    他看着自己走过夜晚时的街道，她在街边小楼的二楼，两只瘦骨嶙峋的手紧紧抓住生锈的窗户栏杆，眼睁睁地看着他走近，又走远，她绝望无助地张开嘴喊他的名字，但什么声音都发不出来，环绕在周围的空气是巨大的旋涡，吸收掉了周围的一切声音。

    他听不到她的声音，虽然他们之间只有一步之遥。

    宋天泽蓦然地从梦中惊醒，在黑暗中伸手摸一摸自己的眼睛，两手都是黏湿的泪水。

    楚忆城在他心里，冲着他欢笑痛哭。楚忆城是他心头的一滴泪、一滴血。

    她永远是他最后一次看到她时的样子，他为她一件一件穿上衣服，盖好被子，抚摸着她散开的发丝，亲了一下她光洁的额头。他走到旅馆的门口是七步，他走到门口，关门的时候回过头来看她，她的脸还是红红的，冲着他笑。

    她说：“我以后就是你的妻子了。”

    这一幕，他反复摩挲打磨了六十年，夜夜梦回都是如此。他无数次地回忆起楚忆城的脸，在少女的娇羞里，他回味出了一点小妇人的沧桑况味。裹在被子里的楚忆城红脸冲着他笑，然后这甜蜜温馨的一切戛然而止，有时是面目狰狞的厉鬼猛地扑上来开始撕扯她，有时是瓢泼大雨积成的洪水从窗子里涌进来，把楚忆城笑笑的脸淹没得不见影踪。

    而他眼睁睁地看着这一切，自门边渐渐地退远，手脚如被绑缚，身体完全动弹不得，想喊她，嘴巴一张一合，却全都是哑然，一句都喊不出来。

    他总会急得醒过来，满头都是淋漓的汗水，伸手去抚一抚梦中失声的喉结，沙哑的嗓子喃喃地，终于说出一句“忆城”。

    他最后看到的楚忆城当时17岁，差一个月18岁。他年岁空长，渐渐白头，住在他心室里的楚忆城却永远是17岁的样貌。17岁的少女楚忆城住在他的心里，永不再成长，永不苍老。

    他有时候在梦里遇见她，便有些嗔怪地说：“你怎么能不变老呢？”简直就是耍无赖。

    到他50岁的时候，住在他心里的17岁的楚忆城像他的女儿，他像疼一个从未出生的女儿那样疼她。

    他70岁的时候，笑脸如一朵向日葵花盘般灿烂的楚忆城便像他的孙女。他如同疼爱一个从来就没有过的孙女那样疼她。

    她是他的所有。年岁越大，年轻时的一些细节便记得越清楚。楚忆城发丝的纹路，每一次见面时她穿不同衣服所显现出的曼妙，都在他脑海中格外清晰地浮现出来。

    他伸出枯瘦的手指摩挲着自己的嘴唇。他们亲吻时，忆城留在那上面的牙齿印子，他的手指似乎还能感觉到皮肤上面印痕的形状，一小粒一小粒的，像排列整齐的玉米粒儿。

    他的爱与创痛，这些年随着这些印痕，一直长进了他的血肉骨髓里，长成了他身体的一部分。

    他老时和他一起老，他死时便和他一起死。

    2

    这一天是周末，夜里下了一夜的雪。

    晨起拉开窗帘，天上正纷纷扬扬地飘起漫天的雪花。外面下起了北京初春少见的大雪。房屋与街道上都是茫茫的一片白。

    加湿器开了一夜，房间里雾蒙蒙的，窗玻璃上也氤氲了一层水汽，苏昔伸出手指，在玻璃上写了个“忆”字，呆呆地想了想。又把窗户开了一小道缝隙，被雪洗过的清冽的空气拂在她脸上，她闭上眼睛深深地吸了一口气。

    快到中午的时候，雪停了。

    苏昔收拾出门，她穿了羽绒服、雪地靴，又戴了帽子和手套、口罩，把自己裹得严严实实的。她要去宋天泽那里，把看完的红色笔记本还给他。

    她也想把那张在潘家园发现的照片带给他。

    苏昔本来已经收拾好，走到门口了，犹疑了一下，却又折回来，从抽屉里小心地捧出相册来，把那张摄于西苑的老照片，从旧相册里抽出来，仔细包好，放在挎包里。她想找个合适的机会，把它拿给天泽。

    苏昔过来的时候，天泽正坐在屋檐下看雪。看到苏昔过来，天泽也是高兴的，拄着拐杖站起来招呼她，说：“这丫头，下这么大雪还跑来了？”

    苏昔应一声，踩着院子里尚未踏开的积雪走进屋子里来。走到檐前停下来，跺去雪地靴上沾的雪，再回过头来看，院子里薄薄的积雪上印了她的一串蜿蜒的脚印。

    “我昨天梦到忆城了，”苏昔说，“她让我向你问好。”

    天泽犹豫了许久，问：“你们昨天去见的那个幸存者，情况怎么样？”

    她告诉天泽，幸存的人叫黄秋兰，不是楚忆城。

    天泽笑笑，说，我不会真的以为忆城还活着。

    但苏昔还是从他眼里捕捉到那千分之一的微茫希望破灭的样子。

    她告诉天泽，忆城生前最后的时光，是在西苑集中营度过的，于1938年离世。

    但是关于忆城之死的一些具体的细节，她并没有再详细地说。

    她只说，忆城走的时候很安详。

    她跺一跺冻得僵冷的脚，摘下棉线手套来，把双手放到嘴边，哈一口气暖一暖，然后把手伸进口袋里，取出那个子弹壳来，底部的环上拴了一根红丝线。

    苏昔把弹壳递给天泽，说：“这是忆城留下的遗物，黄奶奶托我转交给您。我想忆城也希望您能把这个结子解开吧。”

    天泽颤着手接过弹壳来，紧紧地攥在自己的掌心里。

    屋子里，唱针正在唱片上沙沙地划过。苏昔侧耳听了一下，唱的是昆曲《牡丹亭》，正唱到“惊梦”那一节：

    则为你如花美眷，似水流年。

    天泽手中攥着那个子弹壳，闭上眼睛，沉浸在戏曲世界里，偶尔随着某句戏词的尾音哼唱几句。一切繁华煊赫、锣鼓铿锵，到最后，都会拖着一个极苍凉的尾音。这似乎是世间一切事、物与人，都逃脱不了的宿命。

    隔了这么多年，他未有一日忘记过忆城。他在一种迷离的幻觉里，以为自己重遇她，那种感觉，正像弘一法师李叔同所说的那种况味，悲欣交集。

    像是欢喜又像是悲哀的感觉。

    苏昔此时想起《牡丹亭》开首的那一句：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”心里不由得有些触动。

    窗外积雪压断了树枝，喀啦一声纷纷扬扬地落下来，雪粉被大风刮过来，拂到她的脸上，接触到肌肤的那一刻就化成了水珠，凉沁沁的。

    深情与孤意，都是他一个人的，别人是插不上嘴的。

    屋子中靠窗的案上，一只形制朴拙的陶瓶中，供了几枝腊梅，满室幽幽的冷香。苏昔抽动鼻子用力嗅闻一下。

    天泽看到苏昔抽动着被冻得红红的鼻头，如一只小犬，就打起精神来取笑她，问她：“是梅花香好闻，还是骨头香好闻？”

    苏昔含笑未答，只是站在雪天从窗户透进的微茫天光里，隔着一室的静谧看着天泽，这中间隔着的，遥遥阔阔，是半个多世纪的时光。

    她心里有些哀哀地想，你为什么要跟我说这些呢？你跟我说的这些，让我22岁的这一年都变得不一样。以后的人生也都会不一样。

    那张摄于西苑集中营的照片，放在她外套的口袋里，像是揣着一片滚烫的铁片，苏昔几次伸手到口袋里去，想找机会拿出来给天泽看，但也都作罢了。

    下午，苏昔熬了稀粥，炒了几个家常菜，两个人简单地吃了午饭。

    饭后苏昔去厨房洗碗，天泽拄着拐杖走到她身后，扶着门框站在那儿，站了有好一会儿。

    隔着哗啦啦的水声，她听到天泽开口说：“我想去圆明园走走。”苏昔愣了一下，随即点点头。

    3

    苏昔推着宋天泽去圆明园。

    冬天的圆明园，落的雪还没有化。布满了积雪的疏林便显得荒漠而悠远。园子里行人亦非常寥落，走了一路也并未见到别的人。

    苏昔陪天泽沿着岸边缓缓地走了一段路，又走过两座石桥，走累了，便在福海边一张长椅上坐下。

    天泽说起1937年春，他参军前，四个人最后一次去圆明园。

    清治在远处的三脚架前对着他们喊：“笑一下，笑一下。”一边喊着，整个人脑袋钻到黑色幕布底下去，“咔嚓”一下速影成像。闪光灯如烟火般亮烈绚烂。

    脚下园子里满地都是碎石，满目萧条里是一树开得疏淡的桃树。天泽、忆城、美琪三个人坐在梅树下的断壁上，忆城在中间，左手拉着天泽的手，右手挽着美琪的胳膊，三个人脸上都是年轻而亮烈的笑容。

    背景里，天空是早春那种疏淡、迷蒙的灰。

    荒烟蔓草间，只那一树桃花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵，突兀、极不真实。

    这一世的镜花水月，背后惘惘然的百年废墟，为他们的情垫着底。却不过是，在进行中就注定了颓败的末路。斜阳和废墟是一个世纪的倾圮荒落。

    园子里的野草和芒花，有着千年万年的那种洪荒味道。

    他们面前是结了一层薄冰的阔大福海。四围是树叶落尽的苍茫树梢，安静的鸟群飞下来栖落在冰面上。冬天的太阳安静地印在灰茫茫的天空上，日光在冰面上留下长长的橙色的一道，带来一些清淡的温暖。

    苏昔转头看一眼，宋天泽倚在长椅的靠背上，偎在蓝绿色格子的羊毛围巾中，在冬日的暖阳里睡着了。

    他布满皱纹的唇角微微地弯起来，大概是梦到了久远年月里欢乐的事情。

    宋天泽和苏昔眼前似乎出现了这样一幅画面。

    一个穿一袭月白旗袍的女子站在福海边，面对着眼前福海碧波荡漾的湖水，久久地欣赏着湖中心植物葳蕤的小岛和远处的西山。这时后面有人喊“忆城”，女子清脆地答应着，转过身来。他们看清那正是楚忆城，她看起来已经有四十多岁，额上有了隐约的细纹，但眉梢眼角，都依旧是忆城式的率真。

    她迈着轻快的步子，走到岸边的菖蒲丛中，跟面前的人打着招呼：“美琪，好久不见！”

    身材削薄的萧美琪看起来也已经有四十多岁，说：“好像一块儿念书还是昨天的事儿，转眼就老了。”

    忆城向自己少女时最好的伙伴伸出手去，美琪也伸出手来，脸上露出一个灿然的笑容，眉宇舒展，紧紧抿着的唇角松开了。

    萧美琪和楚忆城二人牵着手，走在福海畔，她们脚步轻快地走在生满野花、起伏如海的芒草丛中，就如两个寻常的妇人，谈论着关于家庭、孩子的生活琐事，茸茸的草尖拂拂扰扰地触碰着她们的小腿和裙裾。

    阳光干净，洒在她们清澈明亮的笑脸上。如同炮火与倾覆从没有来临，如同所有的伤害都未发生。就像楚忆城的生命没有永远停留在17岁，就像阴影从来没有覆盖萧美琪的整个余生。

    世间安然，九州清晏。

    春天过半的时候，苏昔帮忙整理的宋天泽的回忆录终于定稿。在这本书里，她记述了宋天泽的一生，也写到了忆城在西苑集中营度过的岁月，还有美琪在香港的日日夜夜。

    书名定为《隐之一生》。吕桥帮忙联系了出版社。这是春天里的一些事。

    最后的宋天泽终于可以坦然地面对这一切。

    夏天开始的时候，苏昔和迟羽举行了婚礼，也邀请了宋天泽和吕桥。

    宋天泽曾私下里跟苏昔说：“你上次带来见我的小伙子不错。踏实，人也有主见，你拿不了主意时，他能替你拿主意。”正是天泽说的这番话，让苏昔吃了定心丸。

    在音乐声中，一对新人挽着手款款地走进礼堂里来。

    宋天泽看着他们，落满尘埃的双眼里，此时漾起柔软的笑意。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com