那年,她从地铁站走出来,来到加泰罗尼亚广场,准备去FNAC买东西。
站在自动扶梯上,前面站着两个高大壮实的男生,都是接近1米9的身高,其中一个留着长发,像是嬉皮士的辫子,两个都穿得很帅气。她仰着脸,戴着墨镜,肆无忌惮地欣赏着。
而下一秒,她愣在了那里。这两个帅气的男孩,他们居然拥抱亲吻起来!
两个看起来……满是雄性激素、帅气甚至内敛模样的男孩,毫无任何征兆,就这样温柔地拥吻。
到后来,她在巴塞罗那街头见得多了,也就渐渐地从一开始几乎要尖叫狂奔的激动变成见过世面一般地淡然。
毕竟,这里是巴塞罗那,它是欧洲五大同性恋目的地城市,并且在同志圈中,是数一数二的度假胜地,仅次于伦敦、阿姆斯特丹。
现在的巴塞罗那还有一个绰号——“地中海同性恋之都”。加泰罗尼亚自治区旅游局曾经统计过,这个城市每年要接待至少15万人次的同性恋群体。不过想来也是,阳光、沙滩、时尚、开放、美酒,一切的一切,都只会让夏天假期变得无与伦比。
在这里,同性恋酒吧更是很普遍,据说,Aribau街是同性恋最聚集的朝圣地,有一家世界上独一无二的同性恋酒店——Axel Hotel,附近更是有诸多情趣店。
巴塞罗那承办“骄傲的同性恋”庆典已经有几年了,她在荷兰读书毕业那年,见过阿姆斯特丹的同性恋游行。在运河上,简直人挤人,热闹非常,也非常疯狂,全城派对,满地都是喜力的酒瓶酒杯,堪比橙色女王节!区别只是同性恋游行,使用的是彩虹七色,一对对精心打扮的同性恋人当街亲吻。
每年的“骄傲的同性恋”庆典,都有超过2万人来此,在6月中举办,市中心可以见到盛大的花车游行,还会举办各类新奇的活动,譬如,男人们穿上高跟鞋进行跑步比赛,也有异装癖的选美比赛。
“骄傲的同性恋”节日,是在全世界范围内举行的,可以追溯到1969年,第一场在圣弗朗西斯科举办,当时还曾引发了一阵社会骚乱。
每次她走在巴塞罗那闹市街头,看见那些亲吻的恋人,脑海里浮现出西班牙诗人蒙特希诺在《神圣的夜晚》中写过的那一句:
“给他一个吻,在他微笑的时候。”
重要的是在一起
他和最好的好朋友戴维,是在幼儿园就认识的。他的朋友圈,大部分也是在一个小镇一起长大的。
在西班牙公立学校读书,往往意味着和同一群人相处10年甚至更久,因为这是一个“完全学校”的系统:既有幼儿园,又有小学、初中,还有高中。
孩子们从进来学校的那一天起,直到高中毕业都会在这里念书。和最好的好朋友们从趴在地上玩泥巴,到小学偷偷背着爸爸妈妈跑去镇子小店买贴纸,再一直到中学喜欢一个人,大家私底下起哄开玩笑,但在关键时刻绝对会站出来帮一把。
这样的好朋友,熟悉你的一切,看过你最狼狈的样子,你们打过架、说过狠话,见面从来都是不客气地损彼此,却又一次次地在对方最需要的时刻陪伴左右,偶然发现一些感动,但也不会说出感谢的话,拍拍肩膀,一个眼神,彼此都懂。
在聚会上,看着他和戴维、保拉、米盖、荷苏斯,他们这群人,那么铁的关系,无话不谈,有时格外地羡慕。
巴塞罗那人喜欢热闹,可能和从小长大的经历有关,身边总有一群固定的朋友,因此他们做很多事,也都是抱着团的。在国外,这个现象就更是明显了。
再加上他们在同辈之间,称谓也都是非常直接的,并且在公共场合,上下级之间也是用名字直接称呼。年龄不差多少的,从来没有“某某先生太太”之类的说法。除了对爷爷奶奶这些辈分大的亲属,在同辈和稍微年长的人之间,都是直接以名字相称呼的。(家庭和家族内部,称谓只是按照辈分,没有父亲一边或母亲一边的区别,所以“爷爷”“外公”是不存在区别的,在西班牙语中用的是一个词。另外值得一说的是,这里有着平等与民主。小孩起名字,父母两家的姓都放在姓氏中。)
大概也是“做什么事都热爱抱成团”的原因,才能在巴塞罗那的冬天看见如此街景:每当到了新年,就可以看见排队买彩票的热闹景象,队伍里有老人,也有年轻人,更有带着孩子们买票的一整个家族人。
买彩票并不是爱财或是机灵,而是为了在新年有一个小小的期待,往往是朋友圈,或者亲人圈,大家把钱放在一块,然后去买很多彩票,由一人收着,公布的时候,一群人找家小酒吧吃饭,等待结果公布。
若是赢钱,则大家平摊;若是输钱,也当做正常的一件事,每个人只是花了一点小钱而已,更重要的是一群人在一起。想来,这一点,是西班牙人最积极的一面。
重要的不是赢钱,而是一家人、一群朋友在一起,大概就是这种心态,造就了西班牙人的乐观,面对财政危机,照旧过节,照旧活得好好的。只要巴塞罗那的阳光还在,还能吃到饭,还能和重要的人在一起,明天无所谓。
德国好友则不然,他宣称若是银行卡里存款少于一定数额,就会自杀。
拥有阳光沙滩的确是一件重要的事,活在自然界之中,才意识到自身的存在,钱财如此渺小。恰符合曾经一个由研究音乐转行研究天文的人写过的:“阳光是地球表面几乎所有运动的最终根源。阳光带来的热量产生了风,由于阳光的‘生气’,无机物转变成了植物,并进一步支持动物和人类的活动;在煤层中,阳光的动能效率沉积下来又能够为人类所用。”
这种深深的共鸣,使得后来我去到漠河,粗茶淡饭,简陋房屋,常停水停电,条件恶劣,半夜仰望星空,居然被感动了。银河闪烁,星星如同珍珠,布满整个天空。
这样的富足感,夹带着对生命的敬重,不就是“顺变”这个字眼吗?有人去世,我们安慰“节哀顺变”,活着就是在经历起起伏伏,愿意的,不愿意的,但如果往深处想,也即是买张彩票,无所谓结局如何,更重要的是大伙儿都在。
寒风里,曾一家人买彩票。在小酒吧里,曾一群好友期待着开奖。还有因为什么事都要一起做,所以在生日当天买礼物的时候更温暖。
除了寿星当事人外,一群人会聚在酒吧悄悄探讨买什么。然后每个人从钱包里取出10~30欧元放在桌上,加起来竟然还是笔“巨款”。你一直奢望却舍不得买的东西,生日的时候,这群小伙伴合力让你美梦成真。
经济再不景气也热爱购物
12月底,是一年中最令人期待的日子。一连3个大节日:圣诞节、元旦和三王节。
圣诞节是属于全家人的,通常有两轮的交换礼物。第一轮是在平安夜,通常巴塞罗那的家庭,每个人只需要买一份礼物,但买的时候因为不知道送给谁,也有可能最后是自己拿到,所以完全可以无负担地选择礼物。千奇百怪,什么都可以,至少,我收到过一台电磁炉作为圣诞礼物!
客人到主人家,第一件事就是交出礼物,主人会在礼物上贴上编号。
圣诞大餐的桌上,简直是西班牙版本的满汉全席,自家做的水果甜酒、各个种类的火腿和奶酪、西班牙传统的圣诞零食、海鲜饭……到了12点,灯突然关了,大人们偷偷跑去楼梯处用力蹬,孩子们尖叫起来,以为是三个国王来了。
灯一开,一堆礼物已经被悄无声息地转移到了客厅。“三王刚才来送礼物,快来,分礼物啰!”
这时候,按照一家家的成员来抽奖。在一堆纸片里取出一张来,念出号码,跑去礼物堆里,看着编号,找到自己的那一盒,然后当面把礼物拆开,和送礼人亲吻拥抱。
第二轮送礼物,是在第二天的早晨,醒来后第一件事就是到客厅,爸爸妈妈、孩子们之间彼此送礼。
在西班牙,人们爱称呼加泰罗尼亚人为“吝啬鬼”,爱财得很,不过在礼物上,他们是从来没有小气过的,即使在经济最不景气的时候。
本以为经济危机摧垮了欧洲,巴塞罗那的12月也会萧条,却没想到,流浪者大街人满为患,蔚为可观。当地居民也跑出来购物。似乎这不仅是一种传统,更是一种使命。百货公司为了吸引顾客,不但雇人站在门口,打扮成圣诞老人发糖,还颇有心地将橱窗设计成梦幻的圣诞王国,不但有会动的玩偶,还有音乐表演!小孩们吃着棒棒糖,站在那看得出神,拉着大人不肯走。
这样的巴塞罗那,似在向世界宣布:就是再穷,也要开开心心过圣诞啊!这精神和我们的“有钱没钱,回家过年”有得一拼。
购物在巴塞罗那从来都是一件正经事。每年都会有季节性的特卖会,在那期间,到处都是加泰罗尼亚语的标语:Rebaixes。冬季的特卖从12月底到2月底,夏季则是从7月底持续到9月底,很多商品折扣会达到90%!
去过巴黎的人都知道老佛爷,那么几乎每个来到巴塞罗那的游客,都知道英国百货公司El Corte Ingles。在这儿可以买到许多品牌服饰,而且奢侈品牌专柜还可以退税。行走其间的,除了少数本地居民外,大部分都是来自世界各地的游客,一楼这儿还能买到巴塞罗那精致的官方旅行纪念品。
西班牙品牌的衣服,在世界范围内有着良好的信誉,不但质量好,而且设计独特。巴塞罗那作为众多西班牙著名品牌的发源地,也作为这些品牌总部的落脚点(尤其是Mango、Zara),到处可以看见提着大包小包满载而归的年轻女孩。当季最新款,总会最先在巴塞罗那亮相,而过季衣服都会以超级低价抛售,并且门店随处可见。
流浪者大街也是个购物的好去处,这里有几家大型百货公司,沿街还有很多流行品牌专卖店。在任意小巷拐进去,深幽神秘的窄道两侧,可以找到各式各样颇具个性的小店,淘到你喜欢的奇奇怪怪的玩意儿。如果你特别喜欢民族风格的衣物,千万不要错过这里!这里有印第安服饰以及配件、尼泊尔服饰、印度服饰、泰国风格的服饰,应有尽有,并且价格适中,无须进行一番讨价还价的战斗,因为在巴塞罗那通常不讲价,老板不会贴上贵到离谱的价格。
巴塞罗那有一条古董街,名字就叫古董街,有73家有个性的古董小店,可以找到稀奇古怪的老东西,古着、宫廷扇子、徽章……在每个星期四,巴塞罗那大教会广场上还会有古董跳蚤市场,每到3月的时候,这个广场还会举办古董沙龙,是欧洲最著名的古董博览会。在圣安东尼集市还有跳蚤市场,可以淘到旧书籍和黑胶唱片。
距离巴塞罗那市中心仅40分钟车程,还有一个打折村,据说小镇的设计是仿效上世纪加泰罗尼亚市集,别具特色。有超过100间名牌特卖店,全年均以低至建议零售价4折的价钱出售商品。
感恩大道(Passeig de Gracia)是巴塞罗那著名的奢侈品大街,香奈儿、卡地亚、蒂凡尼……与这些店铺隔了一条马路相视的,就是高迪所设计的米拉之家。
不过,星期天的巴塞罗那,大部分的商店都关门。若恰巧在那时想逛街,还有个去处,流浪者大街走到底,一直到哥伦布广场,码头上有一个大型购物广场Maremagnum,这里能购物、吃美食、看风景,一个都不少。
适应不断涨价的T10票
关于买什么票,其实是个脑力活。
T10和T50是最平常的火车票,这些年来,总在涨价。4年前来到巴塞罗那,6欧元,比起荷兰一张打格票便宜多了,而且荷兰的卡一次要打至少2格,用起来如流水。而后一年,巴塞罗那的T10卡涨价到8欧元,再下一年,10欧元。每次在机器上买新卡,总会狠心发誓下一张就买T50。
怪不得巴塞罗那是西班牙生活成本第二高的城市,仅次于首都马德里,在全世界排名31。人们常说在这里物价便宜,是与欧洲那些高消费国家相对比的。
可偏偏一个月如果不是每天去市中心,T50用不完,便是浪费,因为规定只能一个人用,而且30天之内用完。
一开始,虽然知道每一个小时内,可以自由免费换乘,但是譬如从市中心坐地铁到Sants再换5号线,在卡后面,还是显示多消费了一次。乘坐多了,都从来没有搞懂其中的规则。后来一次和其他的朋友见面,才知道,哦!原来如此,一定要用不同交通工具啊!太阴险了!地铁换地铁,算是不同的两次。同样地,火车换火车,大巴换大巴,也一样。
怪不得有很多人选择逃票。我见过很多青少年,他们翻墙或者翻越栏杆。也只有加泰罗尼亚和Sants站是需要票子出站的,其余小站都不需要。而且,虽然说有地铁查票的,但百年一遇。你必须很聪明,才能在巴塞罗那用T10或T50票子生存。比如出门每次都要掌控好一个小时之内办完事情,然后呢,去和回来的交通要不一样。你要熟悉大巴、地铁还有火车等各种交通工具的换乘路线。可以自由搭配:大巴+火车+地铁,或者地铁+大巴,或者地铁+火车,总之用各种方法,但一定要够聪明。巴塞罗那当地政府推出这个政策,一定是非常希望所有人的谋略都有远见性吧!
想起来,好心的提醒就是,如果游客想要省钱,请不要乘坐机场大巴。选择乘坐Renfe火车,然后转地铁,同样可以使用T10的票子。因为如果乘坐机场大巴,不得使用这票子,额外还要买一张5.5欧元的愿望票。赶飞机的话,路面交通不好,速度也比火车慢很多,可以在Sants换机场火车。
除了地铁和Renfe小火车之外,巴塞罗那市区的地铁交通系统是很发达的,当然,仅在没有任何罢工的时候,还有虽然巴塞罗那人每家每户基本上都有车,但去市中心却都一律选择公共交通,因为市中心历来有着停车难的问题。
这里有公交大巴,有地上有轨电车,有深夜巴士,有出租车,有城郊列车FGC,有西班牙本土Vueling航空,而在城市大街小巷能够租借公用自行车,是由巴塞罗那市政府提供的,用于倡导环保,一共有420个停、取车点。
无论是如何出行,几时出行,再晚都有交通工具。
巴塞罗那是西班牙的门户,普拉特机场是国际机场,距离市中心并不远。中国没有直接飞往巴塞罗那的航班,都需要转机才能到达。
巴塞罗那有两个火车站,Sants是国内城市长途火车;另一个则主要往返法国、巴塞罗那和马德里之间,相距600公里,每天都有很多班次。也能够选择国铁Renfe火车,乘坐巴士,25欧元,7个小时就抵达。而去南部,则需要5个小时。
若是旅游,乘坐大红色的旅行巴士,也是很好的选择,买了10多欧元的票子,一天内任意搭乘,都是旅行线路,有两条可以选择。
有天我坐在公共巴士上,打下了下面这一段话:
巴塞罗那的交通很方便,地铁是主要的工具,公共汽车很少是拥挤的,大部分乘坐的是老人和小孩。
下午两三点商店都是关门的,除了酒吧,还有中国人的百元店。似乎中国人永远都是以勤劳为主的。商店关门的,都用的是卷帘,干净利落,往往还有涂鸦。在这里,因为山坡太多,望出去大多都是汽车或者轰隆作响的摩托车,路边也停靠着摩托车。有太多人牵着狗,似乎下午3点就应该是遛狗的好时光。人们都会带着报纸,我看见的都比较文明,但地上还时不时会有一坨狗屎。山路适合跑步,有人穿得很运动在奔跑着。
当大巴路过西班牙广场的时候,上来了几个老人,于是大家都纷纷站起来让座。在西班牙,大家似乎对于座位不在乎,有了就坐,也不会特别去挤去抢占,骨子里面透露着不紧不慢和不在乎。
透过车窗,随处可见的La Caixa让人感觉自己还是世界的一部分。孩子们2点就下课了,于是纷纷提着球走在马路上,或者一起乘坐大巴。孩子们的脸蛋都是漂亮的,西班牙人普遍很好看。
他们有大大的眼睛,弯曲的头发。青少年女孩很早就开始发育,穿着好看的衣服。这里除了小小年纪的孩子有校服,十七八岁的很少有校服的。都是自己的衣服。在巴士上面望过去,每个人的头发颜色是不一样的。西班牙人对于化妆品都是喜欢的,什么年级的都会有些脂粉。有的浓妆,但有的一点点就显得很美丽。而老人们的打扮普遍都很优雅。
在公车上的旅行,也不赖。
生日那天吃海鲜饭
海鲜饭,西班牙语里是Paella,发音“派呀”,源自拉丁文Patella,锅的意思,因为海鲜饭都是在平底锅上炒与煮出来的。
传说哥伦布航海遇到飓风,逃生到西班牙小岛,渔民请他吃西班牙海鲜饭,这顿饭救了哥伦布的命,所以海鲜饭还被称作是“救命饭”。现在,每当说起西班牙美食,很多人脑海里第一个画面就是海鲜饭。
虽然最地道的海鲜饭并不来自巴塞罗那,而是它隔壁的瓦伦西亚,但每当家里有人过生日,巴塞罗那家庭的习俗就是做一大锅海鲜饭,一家人其乐融融地吃,然后寿星拆礼物。
在餐厅里,一份海鲜饭往往是两个人一起吃的,十几欧元一盆。
比海鲜饭更好吃的,是墨鱼饭,加泰罗尼亚美食特产。黑色的一大盘,虽然样子看起来普普通通,以海鲜饭的方法烹制,可是别小瞧,吃得嘴巴发黑,但鲜美,回味无穷,夜晚吃了,舍不得再吃其他东西,哪怕再点甜点,盖掉了余味,都觉得天理难容。
海鲜饭和墨鱼饭往往做得很慢,是现场制作的,所以要等待至少半个小时。海鲜饭的种类很多,对于不懂西班牙语的游客不是大问题,因为大部分的餐馆都有食物的具体图片,配料一目了然。
我一直想着要亲自下厨,做海鲜饭。有一天不知哪里来的勇气,正好家里有人过生日,玛利亚准备了一大锅海鲜饭,于是我就在旁边跟着小试牛刀,同时将整个过程记录了下来。
西班牙海鲜饭的做法:
材料准备:大蒜半只,洋葱2个,青椒1个,鸡肉,大虾,贝类海鲜
按照个人喜好添加:各种蔬菜
第一步,处理:
1.大蒜剥开,不用切
2.洋葱切成小块
3.青椒切成小块
4.鸡肉切块
第二步:橄榄油两勺放入锅中,鸡肉进锅,与大蒜一起炒。加盐,炒熟后放入预先准备的盘中。
第三步:一勺橄榄油,之前炒的大蒜,加上洋葱放入油锅,香味出来后放青椒切块。
(一直都很喜欢洋葱在油锅中被火炒过的味道,很开胃。)
第四步:高难度考验刀工的西红柿去皮,然后将西红柿肉放入油锅。
第五步:加入预先准备好的其他各种蔬菜,倒入鸡肉,小火翻炒,加盐。
第六步:加西班牙大米,量的话,按照多少人的份来加,一人份为一个小茶杯的量。
第七步:将生米与鸡肉、蔬菜搅拌,放入海鲜,加适量的水。
(直到生米颜色变成了如下图的颜色,加适量的水。在这里推荐一个窍门,加家里煲的汤,煮出来的米更有滋味。)
第八步:中火,盖上锅盖。20分钟后,出锅。
(每一粒米饭都是姜黄色的,看起来很温暖,味道很香。这米经常半熟,对于国人而言可能夹生,因为这种西班牙米,米粒又大又圆,嚼劲很好,只是吸水性不强。)
香喷喷的自制西班牙海鲜饭完成。
需要注意的是,玛利亚说,不用藏红花也可以,但一定不能用中国米。
天空下起了糖果雨
这是一个来自加泰罗尼亚的传说,很久很久以前,美丽的公主被恶龙困于深山,勇士乔治(加泰语San Jordi)前去战斗,打败了恶龙,解救了公主。恶龙被杀后,肚子上长出一朵玫瑰花,骑士将花送给了公主,公主则回赠了一本书。
所以,在巴塞罗那,如果有人在4月送你一朵花,千万别以为是清明祭奠。
其实对方是在表达爱意呢!
当全世界人都在2月14日过着他们的情人节时,这日子,对巴塞罗那当地人却根本没有任何意义。他们有自己的版本,因为勇敢的乔治,每年的4月23日被称作“圣乔治节”。
传说带来了一个美丽的传统:在当天,男人送女人一束玫瑰花,女人送男人一本书。
这一天是法定休假日,流浪者大街上都是卖花和书的摊位,当天的Plaza Sant Just,也就是巴塞罗那最古老的泉水池所在地,会成为书的广场。整个城市都充满了爱的气息。小学和中学还会举办诗歌比赛,巴塞罗那人可谓是从小就培养了文艺的气息。
最令人感动的,走在街上,不管是什么年纪的女人都会收到玫瑰花,巴塞罗那决不让任何女人在情人节这天两手空空。
另外,再隆重介绍一下巴塞罗那版本的儿童节。
听说我对这满大街撒糖果的活动满怀热情,朋友好心提醒:一定要带伞!
每年元旦之后的第5天,就是三王节,也就是巴塞罗那的儿童节。1月5日下午开始,在市中心就有彩色美丽的花车游街。扮演三王的演员披上长袍,头戴王冠,分别佩戴黑人、白人和东方人面具,坐在花车上朝着两旁围观的孩子们撒糖果。
这个节日来自《新约全书》的《马太福音》。
玛利亚生下耶稣,三个智者从东方出发,一个白脸、一个黄脸、一个黑脸,按照星星的指引,前来跪拜耶稣,并献上黄金、乳香和没药。在公元9世纪,这三个智者被尊称为三个国王。
因为这个传说,西班牙人认为,为他们带来礼物的不是圣诞老人,而是骑着骆驼来的这三个国王,因此,1月5日,从花车上撒下的糖果,正代表着三个国王从遥远东方带来的礼物。
在三王节这天游街,孩子们都为之疯狂,还有什么比天空下起了糖果雨更激动人心的呢?天堂也不过如此!但一定要带着伞,因为这场雨简直就是“暴雨”,糖果是从四面八方飞来的。
这天夜里,孩子们放一只小靴子和一根胡萝卜在窗台上,第二天,早早起床(因为没有人能睡得着),尖叫着发现靴子里面已经装满了礼物,并提着被咬过一口的胡萝卜,跑到爸爸妈妈身边,手舞足蹈地说:“昨天三王来过我们家啦!你看,他们的骆驼吃了我的胡萝卜!”
话音刚落,爸爸妈妈彼此心照不宣地相视一笑。
话说,荷兰有一个节日叫Sinterklaas,一年里,表现好的小孩才能收到礼物,坏小孩们会被打包送去西班牙。
哈哈!能被送去西班牙,其实是件好事啊!
被征服的胃如实说
布莱尔是个英国男孩,会说一口流利的中文,在办公室里,他坐在我的旁边。
有天,他一进门,神秘兮兮地告诉我:“你知道吗?昨天我带着女朋友,去了一家干洗店吃晚饭!”
“啊?你和老板那么熟?”我问。
“哈哈,这家店就在我们公司这边。”他拉着我走到阳台,指了指街角,“就是这家,神秘餐厅!”
“神秘餐厅?”
“上个月一天晚上,我带了一套西装去洗,到了柜台,接待我的人居然说这里不做干洗。当时我就傻眼了,门口招牌写得清清楚楚,就是一家干洗店。他看我愣在那里,就打开了干洗店里面的一扇布帘门,你知道我看到了什么吗?”
他顿了顿:“里面居然是一家很大很大的餐厅!一排排桌椅,而且满是在用餐的人!这是一家不做干洗生意的干洗店,它居然是餐厅,而且装修豪华!后来我回家一查,的确有那么一回事,在巴塞罗那,这就是神秘餐厅,不打广告,只是口耳相传。你知道吗?有一家餐馆,饭菜可好吃了,全是私房菜,他们的门口看起来是一家洗衣服的店,可是根本不提供这个服务,打开一道暗门,就是餐馆!”
“哇!那你和女朋友觉得吃得好吗?”
“虽然有点贵,可是都是地道的地中海风味,的确不错。”
在巴塞罗那,吃就是那么一件重要的事。吃得奇怪,吃得优雅,吃得幸福,吃得有创意,吃得举世无双。
西班牙人将他们的特产——迟到,融入了用餐时间里,因为有人经过统计,发现西班牙的用餐时间比欧洲人普遍晚了大约1个半小时。
早晨7点,牛角面包配咖啡。周末则是西班牙的油条(Churros),我第一次吃到,惊吓地说,不就是我们的油条吗,只是味道很甜,需要蘸酱,这种酱在一般的巴塞罗那家庭里是自己做的:将巧克力放入微波炉里融化,蘸着吃,配上一杯牛奶,再也没有比这更幸福的高热量早餐了。
中午12点,来一份Tapas点心。下午3点吃中饭。西班牙人的午休时间长,很多人都是回家吃午饭,然后去小酒吧说说笑笑,睡个午觉,接着继续上班。
晚上7点来一些甜点,10点吃晚餐。这样的作息已经被沿用了几百年。
西班牙本身便有许多美食,在欧洲属于很会吃的民族,并且10欧元一个人就能吃到美味,相比在北欧动辄二三十欧元才能吃饱,这里就是美食天堂。很多欧洲其他国家,譬如荷兰,连鸡爪、鸡内脏都是扔掉的,市场上是买不到的,可是在西班牙,内脏是可以吃的。
有一次朋友在小酒吧点了盘油炸小吃,我一口气全吃完,满口香喷喷,喝着饮料,摸着满足的肚子,问:“刚才我们吃的是什么?”朋友的回答,让我后悔问出了这个问题,宁可什么都不知道:“这是猪鼻子!”
还有一次,我听说西班牙人吃兔子肉,觉得有趣,和树说了这件事,问:“兔子味道怎么样?”
树说:“在西班牙我们常吃,就和鸡肉差不多。”树告诉玛利亚之后,第二天晚上我就吃到了那传说中的兔子肉,一开始谁也没有告诉过我,吃起来看起来也的确像是鸡肉。在西班牙的超市,食用兔肉和鸡肉、猪肉是被放在一起的。
关于美食,在整个西班牙地区是有差异的。马德里是融合的口味,因为安达卢西亚、加利西亚、阿斯图里亚斯的移民。
巴塞罗那则是加泰罗尼亚典型的地中海美食,具有地中海与法餐的血统,被称作最健康的饮食之一(虽然我对于这“最健康”保持怀疑态度)。
一般去餐厅就餐,点好菜后,服务生都会问要不要点Pan a la Catalana(加泰罗尼亚语,加泰罗尼亚面包),因为在他们看来,这是吃饭时必不可少的食物。面包里面搭配的是番茄炒蛋。有人会抱怨,这面包咬得天花板都要震落了,但其实最新鲜的面包,口感很好,是外面脆里面软的。
加泰罗尼亚吃面包的最独特作风,就是上面抹上橄榄油,再把番茄一切为二,边涂在面包上边用力挤碎,俗称“番茄橄榄油烤面包”。
香肠煮豆子,是巴塞罗那的地方菜,我们经常夜晚吃,不过我很吃不惯,居然把豆子作为主食,很容易就会饿。使用当地特色的小白豆和香肠搭配成一餐,白豆被煮烂,做成不同口味,随后配上香肠。安德里克很喜欢吃这道菜,每次见我吃不惯的样子,他会安慰说,这是很有营养的。
加泰罗尼亚还有最有特色的甜点:蛋奶酥皮和蜂蜜乳酪。
有人推荐,说在马德里有烩菜,在巴塞罗那也有,但我从来没有见到过这道被称作“懒人晚餐”的菜,据说是将豌豆、土豆、胡萝卜、芹菜、卷心菜放在一起,加上肉,焖着,一直到烂熟。不过,相类似的是,每当家里来不及做饭时,玛利亚就会将土豆和豌豆放在搅拌机里搅拌,做成糊状,配着火腿吃,味道很香,而且和香肠煮豆子一样非常地营养。
Tapas,在西班牙语里指的是快餐,往往在小酒吧里可以吃到。通常是点几盆小菜,配一瓶啤酒,和三两好友闲聊到天荒地老。据说,在南部是一瓶酒送两份Tapas,非常实惠,又很美味。Tapas有冷的,也有热的,大部分都是咸的,没有甜的。地道的小酒吧,会有上百种不一样的Tapas供你选择。我最喜欢的,有辣味番茄酱拌马铃薯、炸鱿鱼圈、猪肉香肠。
西班牙本地快餐是Pans&;Company,常常赶飞机的时候吃,一定要点的,就是经典款火腿三明治;要是爱吃海鲜又不想花太多钱,中国人开的wok海鲜自助是不二选择。可惜每次我和树去,他竟是爱吃那些油炸食物!
每家餐馆针对选择困难症的人,都有当日套餐,配好了前菜和主餐,还有一份甜点,往往还是有折扣的。要注意一点,有一些餐馆,底下写了小字,是在结账时收15%小费,也就是如果消费100欧元,就是付15欧元的服务费。
在西班牙,如果你很满意他们的烹饪和服务,可以多付小费。这是对对方劳动的尊重,尤其因为这里的人热情,有时候甚至大厨会跑出来和你聊天!
火腿、肉肠、鸡蛋土豆煎饼,是西班牙的国菜。
鲜榨橙汁、红酒、香槟、果酒、星牌啤酒是西班牙的国饮。
在西班牙,新鲜橙子是特产之一。任何小酒吧,付上2欧元,就可以喝到一大杯鲜榨的橙子汁,小毛小病都远离你。
话说,当我们在爱尔兰生活时,树一看见超市里有卖一种Vichy Catalan的矿泉水,就买了一整箱!后来我才知道,这是加泰罗尼亚地区最好的矿泉水牌子,在巴塞罗那人眼里,这就是世界上最好的水(树的原话)。听说,老巴塞罗那人中还有个传说:经常饮用Vichy,会不长白头发!
令人愉快的是,在西班牙喝酒,这里的酒杯也是被冰过的。巴塞罗那最热销的啤酒是Estrella Damm(星牌啤酒),公司总部就在巴塞罗那,在我们的小镇里,有不少人就是在星牌啤酒里工作的。值得一说的是,星牌啤酒还是巴萨俱乐部官方赞助商之一。
当然,巴塞罗那人也爱喝本地的葡萄酒,至于气泡酒也是本地人的最爱。在庆祝生日时,安德里克,这个地道的加泰罗尼亚人,是一定要开一瓶的。后来我渐渐发现,在各种庆祝活动中,甚至包括我从中国回到巴塞罗那,他都要开一瓶庆祝。每次听见开瓶塞那“噗”的一声,简直就是满满的幸福感!
阿拉伯人引进了稻米,于是有了海鲜饭;哥伦布到达美洲,于是在西班牙又陆陆续续出现了玉米、马铃薯、西红柿、番石榴等食物;最后,感谢希腊人,他们为西班牙带来了橄榄的种植技术,自此西班牙成为橄榄油生产大国。
在巴塞罗那的大部分家庭里,主要用的油就是橄榄油。
达利曾写过:“我突然感到非常需要橄榄油,每天早上都要吃一盘加橄榄油的鱿鱼。吃完以后,我将橄榄油舔得一滴不剩,似乎它是天神专享的美味。若是还剩下点什么东西,我就用头发和胸口去把橄榄油擦干净,因此,我的头发变得异常稠密,把我所有的梳子都弄断了。”
不过,巴塞罗那人还真的是很极端,有时非常营养,又有时候,他们喜欢在家里自己炸薯条;又或者,油直接浇在面包上;最无法直视的,是每一次做荷包蛋,我高度怀疑他们到底会不会煎蛋,油汤再次出现,令鸡蛋浮沉,然后将鸡蛋油水淋淋地拉起,放在厨房专用纸上吸油。
油,油,油!
不过奇怪的是,肥胖现象在西班牙却不严重。我猜测,这和他们“说个不停”的吃饭习惯相关。他们的吃饭时间非常长,并不是吃得慢,而是喜欢一群人拼成一长桌,坐在露天的地方,晒着太阳,吹着海风,聊到天荒地老……
看来,聊天也是一种运动啊!
把每天过得和节日一样
巴塞罗那,是全世界节日最多的城市之一。
一年365天当中,大大小小节日加起来超过200多天,再加上巴塞罗那是欧洲最具风格的聚会城市,哪怕工作再忙得焦头烂额,星期五和星期六的夜晚,管它有节没节,当地人们早就放松成度假模式了。
这意味着,在这里生活,人们大部分时间都在过节,只是偶尔去上个小班。
巴塞罗那虽然没有奔牛节(每年7月7日至14日,在西班牙北部城市潘普洛纳举行),也没有番茄节(每年8月28日,在巴伦西亚省的布尼奥尔镇举行),但却有许多加泰罗尼亚的专属特色节日。
其中一个是人塔节,在19世纪非常盛行,是塔拉戈纳地区特有的。顾名思义,人站在人的身上,在相互信任和平衡感之下,越叠越高,蔚为壮观,据说很多现场围观的人卡到了脖子!
加泰罗尼亚还有很多节日都会用篝火和烟花庆祝,气氛颇为浪漫。在6月中,仲夏篝火之夜,在不同的广场,人们会燃起篝火跳舞,迎接夏天的到来。海滩上,人们点燃烟花,照亮了星空。各大海边的餐厅和夜店都聚满了人,大家唱歌、喝酒、烤肉、跳舞,一直到第二天早晨,睡一会儿,然后接着开派对!
6月时巴塞罗那还会举行夏日索纳尔音乐嘉年华,大街小巷都会搭起舞台,来自世界各地的乐团、组合、歌手都会聚一堂,整座城市因为音乐沸腾了起来。同时,音乐发烧友还可以去巴塞罗那音乐厅和歌剧院欣赏演出,这里有世界著名的格兰·德尔·利索歌剧院、加泰罗尼亚国立歌剧院、乐吕尔歌剧院、加泰罗尼亚音乐宫。更值得一提的是,加泰罗尼亚还有他们的本土交响乐团,每年举行75场音乐演奏会。即使错过了索纳尔音乐节也没关系,每年10月,还会举行一场隆重的巴塞罗那国际音乐节。
9月24日是巴塞罗那的守护神日,在这天,原本已经够热闹的流浪者大街,还会到达热闹的顶峰,这里将上演火龙喷火游街、叠罗汉、魔幻3D彩灯,还有现场演唱会。
喜欢安静的人,也有他们自己的节日,1月27日到2月5日,是巴塞罗那的机会周。这时候,超市、剧院、影院、花店、博物馆、艺术画廊,门票都一律半价,甚至还有些五星级酒店和餐厅都推出了令人无法拒绝的经济套餐。
喜欢逛庙会的,就一定不能错过在4月举办的春会。吃的、玩的、看的,应有尽有,还会搭建起惊险刺激的游乐设施!
对于宅男,巴塞罗那另有留住他们的法宝:巴塞罗那国际漫画展。每年4月中在西班牙广场的会展中心举办,各种漫画作者和Coser到场,漫画书、画册、海报、日本摆设、玩偶、美食,应有尽有。
9月11日是加泰罗尼亚民族日,为了纪念1714年,巴塞罗那在内战中的沦陷,这天是法定休息日,街头会举办一些怀念活动,譬如演奏音乐、诗朗诵,居然还可以吃大锅饭。
感谢西班牙深远的宗教历史,在巴塞罗那有许多节日和宗教有关。在5月有个节日,叫作五旬节,也就是圣母升天日,被称作红日,又是一个法定休息日。
圣周,也就是复活节,在4月春分后的第一个星期天开始,为期一周,这是西班牙重要的节日,仅次于圣诞节,全国放假3天。这是天主教和基督教的宗教节日,为了纪念耶稣在这期间受难、受死、埋葬、复活、升天。这几天,超市会出售巧克力彩蛋。
第一天是圣枝主日,棕榈叶被挂在家家户户的阳台上,纪念耶稣回到了耶路撒冷。主要活动是从星期四开始,圣周四,就是建立圣体日。圣周五是耶稣受难日,在很多地方会组织耶稣受难表演,围观的群众人山人海。圣周六是望复活日,神父在那一天去各个家庭洒圣水。
所以,来到巴塞罗那生活的异乡人,和外人总结起这里的生活,会骄傲地说:“我们在这里每天只做5件事:晒太阳、享受美酒美食、逛街购物、派对狂欢、看球。”
去电影院傻坐
在巴塞罗那看电影是一件很头疼的事。
因为这里几乎全部的电影,都重新用西班牙语配音,字幕也都是西班牙文。全市只有几家影院是原音播放,在那里看英文片子还好,但若是其他,譬如阿拉伯语、法语,就只能傻坐在那儿了,因为在影院播放的字幕,只有西班牙文。
所以,不会西班牙文,在巴塞罗那生活是有很大困扰的。
在这儿,人们说的方言虽然是加泰罗尼亚语,若是不会西班牙语,生活即使有不便,但却依然能够自如。
不过,加泰罗尼亚语在当地是官方语言。这里的路标,第一行是加泰罗尼亚语,第二行才是西班牙语,第三行,如果有第三行的话,则是英文。任何一个以巴塞罗那为中心的网站,经常是加泰罗尼亚语为优先语言,其次可能有西班牙语与英文。
从另一个角度可以看出西班牙语的强势,但却也不怪他们,对于西班牙人,讲一口外语并不实用,尤其长期留在家乡的,西班牙语虽然在中国看来属于小语种,但在世界范围内,西班牙、南美、美国,都是通用的。
于是,我决定去学西班牙语。
在巴塞罗那官方语言学校报了名,因为归属政府,所以收费低廉,但是由于报名的人太多,必须通过考试以及摇号方式录取。
当查看官网发现我被摇中的时候,就和中奖一样。
在巴塞罗那,每年都有来自世界各地的人到此,专程学习西班牙语,因此,这里有许多语言学校,有学习西班牙语文化的课程,但是在质量上却参差不齐。不过我认识的大部分中国学生,是在本地念大学的,从预科开始学习语言。
加泰罗尼亚一共有12所大学,而在巴塞罗那,则有欧洲4所著名的公立高校:UB,即巴塞罗那大学(创于1450年);UAB,即巴塞罗那自治大学(创于1968年);UPC,即加泰罗尼亚理工大学(创于1971年);UPF,即庞培法布拉大学(创于1990年)。
最著名的是巴塞罗那大学,在1450年,由阿拉贡和那不勒斯国王下令建立。
1842年重建,它是整个加泰罗尼亚现存最久的大学,世界排名也在前100位,是加泰罗尼亚大区最古老的公立大学,也是该地区年招生最多的高等学府。
第一堂课,见到的是个矮个子的典型的西班牙女人,黑色头发卷曲,穿着修身的衣服。她叫爱斯特里亚,在西语里是星星的意思。班级里,望过去十多个十几岁模样的中国小孩,其余的是俄罗斯人、德国人、美国人、巴基斯坦人。
除了中国小孩,大部分人没有一点点基础。
座位安排是围成一个圈,我左边是中国女孩小周,另一边是美国男人迈克,他一开口便能听出口音。
爱斯特里亚一开始便讲了一串西语,我们等着英文时,却已经开始发问,迈克被叫起来,什么都答不出,用英文说,对不起,可以用英文提问吗?爱斯特里亚却慢下来用西语说了一遍,并且加了一串解释,这时候用的是最简单的词汇,我已经听懂了。迈克和妻子一同被公司分配来到这里不久,所以还听不懂。
我低声用英文解释,他摇摇头,不知道怎么用西语回答。我们课间说:“也许爱斯特里亚不懂得英文,这样也好,下狠心要学好。”
但有一天下课,我去提问时,却没想到,为了让我听清楚,她说英文,并且没有一点西语口音,非常流利。上课时她坚持不用英文,令人敬佩。
过了几星期,班级里突然多了一个高大的男人。
他看起来有些年纪,却也猜不出多大,银白色头发,梳得干净整洁,衣衫简单,牛仔裤配短袖的汗衫或者衬衫,皮鞋有时会很讲究。他眼睛很漂亮,嘴唇不薄也不厚,形状弧度刚刚好,笑起来的时候,眼角有些皱纹,身上总洒着若有若无的海洋味道香水。
我和小周说:“这个人应该也很不平凡。”
前段时间,下课后和小周两人走出校门不久,便看见塔其拉走到一辆擦得锃亮的黑色私家车前,车里面立刻有人站出来,给她开门,并关门。后来和塔其拉聊天,才知道原来她是巴基斯坦大使的夫人。
她举止仪态落落大方,英文流利,穿着简单的白色棉布民族衣服,没有花纹,下身穿牛仔裤。
爱斯特里亚让艾登自我介绍,在他的西语里,我听出了熟悉的英文来。下课时,我便跑去和他打招呼,一股英国腔。原来他是英国人。我问他:你做什么的?他告诉我,他是一个模特。
果不其然,气质绝佳。
原来他之所以迟到,是因为前几天去了意大利拍平面。他总是飞来飞去,但这段时间要在巴塞罗那长期工作。他还说,他是一个作家,写过三本书。
我眼睛立刻发亮。
上课后,因为是简单的西文,爱斯特里亚对待我们也像小孩一样,便用西语说,你觉得什么是最漂亮的,用单词写下来和旁边的同学分享。
当她提问的时候,艾登举起手来,说:眼睛!
爱斯特里亚说:为什么?我来看看。
艾登笑起来,两个人对视,爱斯特里亚的脸红起来。我们都咯咯傻笑起来。
第二天,我带着一沓文稿,和艾登说,我觉得写得太烂,有时不敢写。
他却说:写吧。第一本肯定不好,但是第二本、第三本只要越写越好,读者也可以看着你进步,不是好事吗?写下来,总是有用的。
接下来,艾登常常和迈克坐在一起。
占领华尔街的时候,我跑去不解地问迈克:“为什么会一下子出现这样的骚乱?”
他说:“大家积蓄已久了。”
当巴塞罗那也开始进行游行的时候,我和树两人看完电影正准备回家。望着远处汹涌的人潮,听到传来一阵阵口号声,我们觉得事不关己。但怎么能想到,接下来它彻底打乱了我们的生活。
后来,西班牙经济越来越差,我回到了中国。有天无意中看见一张模特的照片,熟悉的脸,认真一看,竟然是艾登!他是世界有名的“高龄模特”!
在语言学校,加上生活在巴塞罗那,我发现西班牙语并不难学。刚来的时候,我一句西语也不会,只能依靠手舞足蹈的方式表达。可是1年后,能听懂大部分的对话,并且能用简单的西语表达。这绝非在语言学校学了3个月的成果,而是在日常生活中耳濡目染的结果。学一门语言,最快的,莫过于被扔到一个环境里。语言的功效,倒也就是沟通交流。
它比英文学起来简单,怎么念就怎么书写,单词不需要死记硬背。语法上,关于词的性别,有时我会钻牛角尖:“为什么这个词就是女的,那个词就男的呢?不合逻辑啊……”而西班牙朋友们往往也会无奈地说,他们从小就是这样说的,没有人会有意识地去记住它,在平时的习惯中,也就顺口而出词的阴性阳性了。
一开始,我傻坐在电影院,如同傻坐在一群西班牙朋友中间一样,什么都听不懂,大家笑起来,也只能尴尬地跟着一起坏笑。从脏话教学开始,在哈哈大笑之中,渐渐地,语感出来了,有时候也大胆地讲几句,学得飞快。
回想起来,还是闹过许多笑话的。
“星期二”和“更好”,这两个词我总觉得很相像,于是,和玛利亚对话就成为:“今天是星期几?”“今天是更好!”“更好?”“不是更好,难道是星期三吗?”
玛利亚愣了3秒钟,随即笑出了眼泪:“是‘更好’,而且还是‘星期二’!”
随时准备艳遇
梁咏琪嫁到西班牙来了!
一天傍晚,我正在教玛利亚包饺子,窗外是一片被夕阳染红的天,黑胶唱片旋转着,传出悠扬的爵士乐。
我想起一个新闻来,于是兴奋地告诉她:“有一个漂亮的中国女孩,叫梁咏琪,很有名,唱歌很棒,还拍过电影,她最近嫁到了西班牙,就是在巴塞罗那遇到她老公的。”
“快给我看看照片!”玛利亚开心地说道。
我放下擀面的棒子,洗了洗手,拿来电脑。玛利亚看见梁咏琪和Sergio的照片,说:“中国女孩都很漂亮!他们看起来很幸福!”
梁咏琪本来是来到西班牙旅行的,一直在埋头准备演唱会。在巴塞罗那,经过当地的朋友介绍,认识了Sergio,一见钟情,可没有立刻在一起,因为她担心异地恋难以维系。可是,4月的时候,Sergio充分表现出任何西班牙男人对最爱的女人的热情,飞到了香港找她。
看过梁咏琪在那无比亲切的奎尔公园拍的MTV,才知道Sergio是在那个无比浪漫的地方求婚的。
哦!梁咏琪,亲爱的姑娘,欢迎成为西班牙媳妇。后来,看见她带着Sergio参加综艺访谈节目,他们不时地亲吻,同时眼里流露出温柔,果然,巴塞罗那是一个能带来奇遇的城市。
如果你来到巴塞罗那,请做好随时“艳遇”的准备!
似乎每一座热情的城市,总能吸引热情的游客,那就好像一个自来熟的人,总会有许多人与其倾谈。伍迪·艾伦的《爱在罗马》里,一个美国女孩在罗马旅行,有个当地男孩从她面前走过,她上前问路。没想到这成为一段恋情的开始,两人一起出游,一起生活,最后决定结婚。
在巴塞罗那,虽然不是人人都如同梁咏琪或是伍迪·艾伦的电影主角一样能有艳遇,但是,这到底是一片能带来奇遇的神奇土地。
工作的日子,每周我都有一天能离开办公室,带着相机和老板圈画过的地图,徒步穿梭在巴塞罗那的大街小巷拍摄。一天,我在凯旋门下拍照,一个高瘦的男孩跑来,他有着棕色的卷发,穿着简单的汗衫、牛仔裤,一副墨镜挂在领子间。他问我能不能帮他拍张照片,我点了点头,拿过他的相机。
看起来不是西班牙人,却又有些相似,说英文的口音可爱得很。
拍过后,他谢过我。我问:“你是哪里人?”
他说:“意大利威尼斯。”
果然!典型的意大利人啊!说话要和他保持一定距离,因为他的手在空中飞舞,必须小心不要被打到。
他说他要去毕加索博物馆,问我怎么走,我打开地图,发现我正好也要去,于是两人就一起同行。一路上,他一直和我聊天。倒别幻想那么多,与风月无关,更提不上艳遇,只是自来熟一样,遇到,发现同路,一起出发。
他来巴塞罗那是为了探望在这里工作的哥哥,他在意大利一家赌场工作。听说我是中国人,他说,在意大利的赌场,顾客有很多是中国人,他也有个中国同事,是他的好朋友。
从凯旋门走到毕加索博物馆,会经过巧克力博物馆,我们在门口张望了一会儿。巧克力博物馆在巴塞罗那是很有名的,据说门票是可以吃的,因为游客是凭一块长条巧克力入场。
看到面前的巧克力喷泉,我们看了彼此一眼,默契地说:“还是花时间看毕加索的画吧!”
不过,为了找到毕加索博物馆,我们左绕右绕了很久,午后的阳光,晒得头顶快冒烟了,于是选择在一家小酒吧喝一杯饮料。
休息过再出门,没想到走了条街,在一个窄巷中看见了我们要找的目的地。
就是在窄巷子里,建于15世纪的老建筑。里面收藏的,并不是毕加索最著名最成熟的画作,而是当年在巴塞罗那临摹的稚嫩作品。也可以通过当年的画,看见巴塞罗那曾经的模样。
看着那些画作,意大利男孩小声地给我介绍起毕加索来,原来,他最迷恋的艺术家就是毕加索。
其实毕加索并不出生于此,他来自南部城市马拉加。14岁那年,他和父亲一起来到了巴塞罗那,在他23岁的时候,他去了巴黎定居。
9年,在这里他度过了青少年时期。可是,巴塞罗那却改变了他的一生。14岁那年,他来到巴塞罗那美术学校,学习绘画艺术,这是他第一次系统地接受美术理论教育和基础训练,巴塞罗那城市公园曾是他最爱写生的地方。尤其当他十几岁的时候,正值巴塞罗那新思潮文化的发展期,毕加索的青春,就是在这样一个时期逐渐展开的。
在十几岁的时候,他和许多人一样,经历了许多第一次:第一次独立完成一幅画作,第一次获得比赛第一名,第一次参加全国美术展览,第一次走出校门,第一次在社会上结交志同道合的朋友,甚至第一次接触到性。
这些第一次,都是永远的改变,刻骨铭心,能够改变人的一生,他也越来越确定自己要走的路。
毕加索在日记里写过:“每次见到小孩子在街上、在沥青路面或在墙上乱涂乱画,我都会停住脚步,他们笔下的东西往往令人感到意外,总可以让我学到一些东西。我在他们这个年纪时就能画得像拉斐尔一样好,但我却花了终生的时间去学习如何画得像这些孩子一样好。”
有人评价:“在巴塞罗那的9年,毕加索完成了人生中的一次蜕变。”也有人说:“毕加索的人生丰碑是巴黎,那么,他的碑基是在巴塞罗那。”
世界上一共有两座毕加索博物馆,一座在巴黎,另一座就在巴塞罗那,那一次我去看的地方。
1958年,当他决定建立自己的美术馆,毫不犹豫地将第一个美术馆的地址选在了这座有着他许多回忆的城市。
毕加索说:“我的作品的唯一目的,就是要表达激情!”
他的有名有姓的伴侣,前后一共有7位。不幸的是,其中一个病逝,一个精神分裂,还有两个自杀身亡。还有四只猫,是巴塞罗那最有名的酒吧,毕加索常常在那里创作,有很多人慕名而去。
但若是如此认为,却又不合理。因为在加泰罗尼亚,达利一生只爱了一个女人,而高迪,则把自己献给了建筑。巴塞罗那本土画家——米罗,即使在作品里,显现出对于女性魅力的万分着迷,也公开表达了对于情欲的崇拜,认为情欲是生命的原动力,可是米罗的一生却只爱过两个女人:他的妻子和他的女儿。
因为毕加索,我忍不住想到了另一个浪漫的女人:三毛。
她的西班牙情结,一切缘起于毕加索,她也热爱绘画。在她还不懂事的时候,爱上了毕加索的画作,并且希望自己快快长大,可以去西班牙,献身给这个西班牙的伟大画家。
离开毕加索博物馆后,我们一路走回了加泰罗尼亚广场,在喷泉前告别。
这就是巴塞罗那的奇妙吧。有时我们期待的,不是场艳遇,而是一段不经意的人生交集。
“如果没有遇见你,我将会是在哪里?”邓丽君这样唱着,而在巴塞罗那,你来到了这里,所以我们相遇。
会笑的葬礼
他的祖母病了,很重。
很难想象,之前还和他一起将这个善良而慈祥的老人送去医院进行例行体检。我们两个在医院楼下的咖啡厅等着,一人一个羊角面包,那一家做得格外美味。祖母到楼下来会合的时候,面带笑容地点了一杯咖啡,说:“检查一切顺利。”
我和他一前一后陪着祖母回到车里,7月的阳光盛烈,我低着头,无意间看见了眼前这位老人腿上的皱褶和斑纹,她走得极慢。为了陪伴老人家,我也故意放慢了步子。
送走了祖母,看着祖母颤颤巍巍地走回公寓,他说:“奶奶得了癌症,很早就查出来了,这些年好多了。”
祖母和祖父两个人住在5层楼高的公寓,没有电梯,每天上上下下,即便对我这样的年轻人来说都是一种折磨,对于他们两个更不容易。善良而和气的老人,一定会健健康康、长命百岁。又想到他们两个家里养着的白色的小狗和猫,两个小动物就如同两个老人一般亲近而和睦,心里一阵温暖。
只是一个月的时间,我回了中国一次,再回来巴塞罗那,第一件事就是和他一起去医院探望病危的老人家。
他的母亲玛利亚在那里日夜守候着,面容憔悴。
他说:“奶奶对我来说很特别,从小就照顾我。”
那段时间,他沉闷难过。
祖母所在的医院是巴塞罗那一个看护所,里面全是病重的老人。护士大多是来自南美的中年女人,中午来来回回发着药水,整座看护所弥漫着一股死亡的气息,混杂着老人身上浓重而哀伤的气味,让活着的人很不好受,而病重的人只能静静躺在那里听从命运安排。
怎么也想不到,我也亲吻过这个老人,还和他一起陪同她去医院,仿佛昨日,一起在医院那里吃着好吃的羊角面包,老人家塞给他一张10欧元,就像中国的老人给小孩零花钱一样,我在一边看着,心里笑着,就像外婆也总是会塞给我零花钱一样。
此刻,眼前却是一个皮肤苍白、身体消瘦到连骨头都看得见的虚弱老人,我过去给了祖母一个吻,老人一点意识都没有了。
第二天清晨,还在睡梦中,玛利亚敲门,把他叫出去,他回来揉着眼睛吸着鼻子,什么都不说,背过身去躺着。
祖母过世了。
不久,葬礼如期举行。
这是一栋连着教堂的房子,房子是亲友碰头的聚集地,每个人一抵达,第一件事是亲吻所有在场的人。然后,红着眼睛去最里面一间房探望老人。
和他一起参加葬礼,那是我第一次见他的家族,居然是这样的场合,但是每个人好似都很热心地和我说话,一点也没有陌生的感觉。随后走进里屋,看见了老人家躺在玻璃窗后面,被花朵包围,祖父在一旁悲伤地站着。和祖父吻后,我给了他一个结实的拥抱,我不知道能用什么言语去安慰他。一个拥抱,是我所能做的。
玻璃窗后的老人化了妆,面容安详,双手交叉着放在胸前,好像只是睡着了。周围的人小声交谈,好似只是不愿意吵醒老人。
下午1点,告别式在一旁的教堂开始了。请来的司仪控制着流程,随后老人的后辈一一发言,讲着曾经发生的故事,原本非常悲伤的教堂里,众人时而沉默,时而笑出了声。
这是我第一次见识到有笑声的葬礼。以前只是在书里看见人类学家到了津巴布韦一个小部落,那里的人去世了,举办葬礼不许任何一个人哭,反而要大笑,笑得越欢乐表示越尊重。
大家都要讲一个关于死者生前发生的有趣的故事,以此证明他曾如此快乐地活在这个世界上。
在巴塞罗那的教堂,虽然没有那么极端,但也异曲同工。
葬礼过后,就像是国内的葬礼一样,整个家族去吃午饭,却没有像中国那样考究,需要吃白色的豆腐汤,甚至全素的餐饭,在这里,他们选择了一家Tapas餐馆。70多人,浩浩荡荡,长辈、小辈以及小小辈落座后,把餐馆门口所有的桌椅都占满了。一共拼满了3排长长的桌子,这种架势,令我想起了以前学习市场的时候,老师讲到的最经典的入乡随俗的可口可乐广告,具有西班牙特色,一群人一起吃饭开派对。
我还是很拘束地一言不发,害怕说错什么,害怕表情不对,可是担忧立刻都不见了。一家人点完了饮料和Tapas后,开始聊起天来,甚至大笑着说起了最近的生活,每个人都好似忘记了这次聚会的缘由,好似忘记了死亡笼罩的阴影。直到最后,我甚至认为在旁人看来,这只是一次平凡的家族聚会而已。生命在继续着,再也没有比西班牙人更乐观的人们了吧。
第二天,玛利亚悲伤地捧着一只花瓶回家,里面是祖母的骨灰。
祖母的照片被打印出来,她穿着红色连衣裙,意气风发,站在巴塞罗那凯旋门前。花瓶被高高放置在了客厅的橱柜上,静静地永远地陪伴着一家人。
西班牙诗人塞尔努达写过一段很美的话:
“对一些人来说,活着就是赤脚踩在玻璃上;对另一些人,活着是面对面地看太阳。海滩靠每一个死掉的孩子来计算时间和日期。一朵花开了,一座塔塌了……你的命运就是看着一座座塔耸起,一朵朵花开放,一个个孩子死去。”
夏天跑到城外过
祖母去世的夏天,本以为原先的野营计划取消了,可不久,晚上玛利亚在客厅里叠起衣服来,也让我们两个准备野营要带的衣物。他告诉我,自他童年开始,每逢8月,就和家人一同去野营,西班牙人在8月可以请长假,巴塞罗那的社区基本上是空的。野营地在加泰罗尼亚基洛纳附近的小镇,那里有一个野营基地,沿着海,到了夏天,公路上可以见到一辆辆房车,车顶还有自行车,从巴塞罗那往外跑。
那是我第一次野营,全部由他打点行李。
到了那里,阳光依然灿烂。“准备好晒成棕色啰!”他开心地说道。
“吓!我那样子一定很可怕。”想起在爱尔兰做交换生时,有一个同学,爱尔兰本地人,跟随家人一同在12月飞往阿根廷,住了3个月,回来上课,铜色皮肤在一群苍白的爱尔兰人中显得美丽性感,众人艳羡不已。可我只记得小时候在海南岛和父母旅行,晒得样子很可怕。也记得第一次来到巴塞罗那,在西切斯海边晒完后,那一整个夏天我都被父亲说像是东南亚人。
但想来,身边的西班牙朋友一个个消失了踪影,要不然便是长相和原先不同,个个都成棕色的了,有人是在海滩晒的,也有人提前野营回来。
房车让玛利亚和安德里克住,小土豆还有阿曼达住在帐篷里,我和他住在另一个帐篷里,靠近一群德国人。当我们扛起搭帐篷的用具,把它们从袋子里取出时,我怀疑地问:“够两个人吗?”他神秘地说:“还能再进来两个人呢!”
我们把帐篷展开,他负责把钉子固定在泥土中,我负责把帐篷撑起来。完工的时候,我发现帐篷很大。跑进去,却很闷热。第一夜,怎奈何无法睡着,闷热,打开门帘,却又立马有蚊子在耳边骚扰。一晚上睡不着,两个人聊起天来,累了,连蚊子都烦不到地睡着了。第二天一早,热到无法继续入睡,原来太阳直射进来,里面迅速升温。
“睡帐篷还真是不浪漫!”我嘟了嘟嘴巴,说道。
玛利亚已经准备好了用烤面包机做的长棍面包,松脆,上面配着提前切好的大家都知道我喜欢的火腿,但树和安德里克笑起来:“她只吃里面的肉!不用给面包了。”
每一次在加泰罗尼亚广场散步,饿了买一个三明治,我一口把里面的火腿全部吃了,身旁的巴塞罗那朋友捧着一片干面包不知是哭是笑。吃惯了十几年白米饭,突然靠面包生活,感觉很不习惯。
吃过后,安德里克看着我,说:“你见过巴塞罗那男人没胡子的样子吗?”
玛利亚翻译给我听,我惊讶地说:“啊?”
这时,他正拿着刮胡刀,准备往营地公用洗澡间走去。玛利亚解释道:“哈哈,虽然他平时总留着胡子,但每到夏天野营就一定刮得干干净净。”
“为什么啊?”
“他回来了你就知道啦!”
没过多久,在我的视线里,有一个眼熟的陌生人。“没有胡子的你,看起来年轻太多!”我惊叹,第一回发现胡子就像女孩的刘海。
“必须要弄干净啊,这样不会晒太阳晒得嘴巴这一块很白。”树解释道。
海滩边,这时候不到正午,有微风,因为下午最热的时候,容易中暑。于是到人工游泳池的树荫下,躺在地上盖着大毛巾,一家人午睡。
夜晚,开车到邻近的小山村里,大吃大喝一顿。
玛利亚提议,全家一起散步。
队伍略大,所以变成玛利亚和安德里克一起走在最后,阿曼达一家在中间,我走路快,在最前面。夜晚凉爽,他们指了指远处亮着的足球场:“看!旁边还有个游泳池,在那里,托尼和魏妮莎在一起的。哈哈,他们的初吻也是在那里。”
“你们以前一起来?”
“是啊,好多年的习惯了,不过现在大家都找不到在一起的时间,就只和家人一起了。哈哈,那时候啊,我还记得第一次喝酒,也在这里。喝不来,立刻就醉了,被安德里克笑了很久,听说说了傻话,而且大家都听着呢。”
我听着,望向远方,问道:“那是一栋大厦吗?”
“这里不是上海、纽约,没有高楼大厦,那是山上许多亮着的路灯。”
看起来太像一座灯光全亮的百货商厦了,就在对岸的小镇。不过想起来,这里就算有,也是不会那么高的。对面看起来,像是20多层高的灯火辉煌的百货商厦,应该就是星星点点的路灯和人家。
“看!流星!”这时候听见旁边有人喊着,后面还有阿曼达的说话声。
“哪里哪里?”我激动起来,从未看见过流星。
“前面的方向。这里现在一直会有的,盯着天空看吧!有次,我和戴维一起在海边看星星,看着看着就睡着了,第二天是被太阳晒醒的……”
“啊!我看到了!我看到了!”我跳起来。
天空繁星很多,像是一颗颗银色的耳钉,突然有一颗划下,那过程是在一眨眼之间。如果觉得恍惚,还以为是幻觉。
“还好!我许愿了!”我兴奋地说。
几天下来,野营回到巴塞罗那家里,我晒得棕黑。
他们常问我,对着流星许了什么愿望。我摇着头:“不告诉你们,说了就不灵验了。”
流星划过的一瞬间,你会想到的愿望都是寄存心中已久,不需要努力思考便能脱口而出的最真诚的想法——
巴塞罗那,希望这一份美好永远保留在心里。
3米距离之内的梅西
了不得!保拉家养了一只会说话的猫!
作为亚洲人,吃不惯奶酪,为了引诱我去参加奶酪火锅派对,他们以此把我骗到保拉和维克多在市中心的公寓。保拉养了两只猫,很早我便知道了,但听说他家的猫会说话,就一定要去看看。
进屋后,两只小动物见到我,却有些害怕,躲在保拉脚后面。他们开玩笑说:“你会不会把它们红烧?”
上一次听到那则“中餐馆附近都不会有猫”的笑话以后,他们这群家伙止不住这个习惯,不过出发点是善意的。
保拉长得很可爱,即便30岁了却依然像是20出头的小女孩。维克多第一眼就让我觉得像是“绿日乐队”的主唱,个子不高,两眼深邃。头一回见到,我惊喜万分地和大家说出这个想法,无人应和,但每次见着他,我依然在内心惊呼。
维克多比保拉小3岁,两人在一起就像青少年,热爱一切日本动画的衍生产品,家里有一面墙,贴着形形色色的动漫海报,另一端橱柜里,满是游戏碟片。
“你们来啦!快来看看,我刚刚收到的日本寄送来的阿拉蕾模型!”保拉把我拉进来。
“保拉,先给她看看你们家猫怎么会说话的!”
保拉拿起包,假装要出门,于是说:“再见!”这时候,猫竟然挥了挥手,“喵”了声。屡试不爽!
大家逐渐从笑得肚子痛恢复正常。
“今天是奶酪派对!我先准备啦。”这时,我才发现原来猫只是一个借口,是旁边的这一位想吃奶酪了。在荷兰时,我喜欢过一阵子奶酪,着实因此胖了一圈。但到了西班牙,看到一大块饼干一样的奶酪,却不自觉地产生了抵触心理,甚至每次吃比萨,都要点没有奶酪的。维克多最拿手并且常做的是千层面,却不得不单独为了我做了一份没奶酪的,甚为辛苦。
“啤酒来了,桌子上奶酪准备好了,薯片也来了!维克多开电视!”保拉是一家之主。
“哦,比赛要开始了?”我们4个人加两只猫,看着球赛,吃起奶酪火锅。
只有我一个人往嘴里塞薯片。
“我问了所有人,下礼拜天米盖外婆家碰头!在巴塞罗那隔壁的山里面,球赛看完我们在那里住一晚。”维克多说。
“好的!”我和树纷纷答应了下来。
“喂,你们两个不是上礼拜刚去了主场看球赛吗?怎么样?”保拉问我们,往嘴里塞了一块融化的奶酪。
树看了看我,“唉!她可是带着相机去的!见到梅西靠近,手就抖,所以啊,有梅西的照片都是抖掉的!”
“我也揭穿你,伪球迷!那天就我们两个人悠闲得像是在体育场周围散步,开场了别人都在往里面跑,唯独我们两个笃定地走到入口处。接下来看球,凑热闹和大家一起喊喊,觉得肚子饿了,中途就离场,开车到Splau了竟然!”我说道。
保拉和维克多边吃奶酪,边像是看戏一样地看着我和他。
维克多带着嫉妒的语气说:“你们当时在VIP最前面的区域,好像离球门不过3米?”
他回答:“是啊,我们家有个叔叔,爱看球爱到骨子里了,买了2张年票,位子是最好的,一有空就去看。”
看维克多羡慕了,保拉也来凑热闹,假装惊叹说:“我有个同事,在市中心的家乐福遇到皮克了。好像去年,她还在餐馆遇到过NBA打球的那个……那个……”
维克多连忙说:“Ricky Rubio?!”
我翻出手机,给大家看一个在巴塞罗那读书的朋友的照片。他是十足的梅西迷,几乎每一次知道巴萨在训练,都会跑到训练场门口等。梅西开着车出来,一群球迷围上前,心情好的时候,停下车和每一个人都握手拍照。那次,他正好赶上,拍下来非常近距离的合照,在网上还引起了一阵转发热潮。
一星期后的礼拜天,我们一起在米盖外公家里的时候,一屋子十几个人。订了5个大比萨(有一个特地没有放奶酪),一人手里一瓶Estrella啤酒,坐在电视机前。
正中间的矮桌上,放着每个人的赌金10欧元,还有一本记事本,记着:“保拉:2:0;维克多:1:1;魏妮莎:0:3……”
我没看懂最上面的西班牙语,问:“Azulgrana指什么?”
他解释道:“在西班牙,巴塞罗那球队有自己的称谓,Azulgrana,是加泰罗尼亚语,Azul,在加泰罗尼亚语中指的是蓝色,而Grana则是红色。合在一起,就是巴萨球队的颜色。”
原来,如同我们中文里说的“巴萨”和“巴塞罗那”的区别一样。
说巴萨,指的自然就是足球队了,但若搜巴塞罗那,出现最多的,也是足球队。所以,如果说到巴塞罗那,不一定指的就是球队(当然,也不仅仅指巴萨一个球队,当地还是有不少人支持本土的西班牙人队)。但说到“Azulgrana”,那么一定指的是巴塞罗那队,但除了足球,还包括了俱乐部的其他项目,诸如篮球、水球。
记事本上写着大家下的注和赌的比分,可见,在巴塞罗那并不是所有人都是巴萨的球迷。
玛利亚和安德里克夫妇便如此,一个支持皇马,一个支持巴萨,所以,整场球赛看得格外热闹,进球了,屋内同时发出惋惜和欢呼声。
最后,我竟然赌对了比分!一个人赢了那天晚上所有的钱……
他们为什么那么喜欢巴萨?
都说向往巴塞罗那的有两类人:一类是喜欢高迪的,一类是铁杆的巴萨球迷。
有个好友,座右铭从未改过:“此生最大的愿望是和我最爱的人,一起穿着巴萨的球衣去巴塞罗那,去诺坎普看一场巴萨的比赛。”
诺坎普球场,建于1954年,是西甲球队巴塞罗那的主场,球场座位的颜色为红、蓝两色。它是欧洲最大的体育场,并且也是全欧洲拥有最好设备的足球场地,曾一度获得“五星级球场”的雅号,也是世界第二大体育场。1982年西班牙主办世界杯,体育场的座位数从9.8万增加到了12万。
以下是我在自己发起的一个微博里,选的一些理性的回复,回答为什么巴塞罗那队会如此受欢迎:
赵一鸣:巴萨球员的友谊是最忠诚的,他们大多出自拉玛西亚青训营,一群最棒的球员从儿时就在一起,所以他们踢出了最有默契的足球,在他们的演绎下,踢足球不再是一种运动,而是一种艺术。
王蕾:巴萨的足球文化源于加泰罗尼亚的民族性质,自私、卸磨杀驴、高傲自大。
何拓:巴塞罗那,不只是一家俱乐部。这家俱乐部最特别的地方是对历史的传承和具有民族情结。爱这家俱乐部,也许是因为我自己的情结无处安放。我那个时候在现场看过一次球赛,就和小时候在天安门看升旗的感觉差不多。
杨政:巴萨的球衣后面写有这样的一句话:“不只是一家俱乐部”,它更是巴塞罗那这座城市的一个标志、一种象征、一种信仰。于我而言,它是我的足球初恋,当年小罗率领梦二华丽地席卷欧罗巴,我也在懵懵懂懂中爱上了这世界第一大运动,爱上了那来自加泰罗尼亚海滨的红蓝色球会。
赵钟根Toto:巴萨是一家会员制俱乐部,和股东制、老板制不同,其代表的加泰罗尼亚地区是一个在西班牙很特殊的一个地方,所以巴萨的足球和西班牙的政治有了联系,这样的足球俱乐部相比其他俱乐部,其承载的和蕴含的就更多,有关它的故事也就更多。
范维嘉:巴萨制胜的法宝就是传球!他们开启了一个时代,控球流从此名扬天下,不断地传切,从后场到前场,从门将到前锋,每个人都能控球、传球,甚至可以说,巴萨的球是传进去的。这就是我理解的巅峰巴萨。
陈建军:自己是2003年喜欢上这个球队的,当时的巴萨正处于最低谷,然而其华丽的打法让我慢慢地喜欢上它,我开始关注这个队,关注这个加泰罗尼亚地区的文化,关注巴萨这个队伍的历史。加泰罗尼亚民族和巴塞罗那地区在佛朗哥政府独裁统治时期不屈服的精神深深地打动了我。2004年巴萨开始复苏了,在2006年达到顶峰,获得了史上第二个冠军杯。那时候小罗的牛尾巴过人俘虏了多少球迷的心。2007年、2008年梦二进入了短暂的低迷。2009年,在国王瓜迪奥拉上任后重新达到了巅峰,被人称为宇宙队。以前挺喜欢看英超的比赛,自从看了巴萨的比赛后,现在看什么比赛都觉得索然无味。这些年巴萨成了自己的精神信仰,每当自己遇到什么困难的时候,就会想到巴萨的精神,自己就会充满力量地去克服这些困难。因为历史的原因,巴萨和皇马的比赛成为全球最瞩目的国家德比,两个俱乐部也在这种竞争中不断进步,没有巴萨,就不会有现在的皇马,没有皇马,也没有现在的巴萨。因为巴萨的队服是红蓝色的,皇马的是白色的,因此作为巴萨球迷,很喜欢一句话:白云偶尔能遮住蓝天,但蓝天永远在白云之上。我们的血液永远是红蓝色的。Vamos Barca!
郝鹏飞:与皇马代表的西班牙政府和皇室的正统大气相比,巴萨作为加泰罗尼亚球队,有点叛逆的味道(加泰罗尼亚人一直渴望独立)。从球场上的表现来说,瓜迪奥拉领导之下的巴萨打法赏心悦目,团队配合冠绝欧洲,成绩更是没得说,这也是巴萨球迷这几年剧增的最重要原因。
刘子轩:巴萨华丽优雅的足球态度和先进的足球理论,在管理上堪称完美的青训体系,还有会员制的球队管理层,让球队永远不会破产。最最重要的是巴萨代表着一种感觉,一种享受控球的感觉,掌控比赛节奏的感觉。他们就像是绿茵的绅士,主要是他们娴熟的脚法,让我们有一种享受的感觉。(通过手机发布)
宋梓嫱Barca!!:2006年开始喜欢梅西,很自然就关注了他所在的俱乐部。那时候巴萨的球赛每场都会看,慢慢地不只是因为梅西而喜欢这个俱乐部,而是被加泰罗尼亚文化和巴萨球队文化而深深吸引。后来学习了西班牙语,迷上了西班牙的饮食和文化。吻。
梅团别为我踢灿烈-2晨:一个女孩能喜欢上足球,就足以证明巴萨的魅力。一开始是看到梅西的一个进球,才发现原来足球的魅力是酱紫的。从来不接触体育,到后来喜欢足球,甚至开始关注中超(恒大和建业)和国足。那些信仰什么的说得多了也就没什么意思,但是巴萨和去巴塞罗那已经成为我生活的动力。
Drops_Of_Jupiter23:呼,好像一发不可收拾,还没写完……平时周围很少有女生看球,班里的男生也蛮不屑和我们女生聊足球,所以看球是件蛮孤独的事情啊。有时候熬夜看完兴起也没有人倾诉,闺密们都对化妆打扮爱得深沉,似乎也很难对我对足球的喜爱感同身受。还好现在微博兴起,和一群热爱足球的妹子看看球,迷迷帅球员,真的很棒。网上有个照片,是一个铁杆巴萨球迷家装的样子,满满是红蓝色巴萨的元素,着实羡慕得紧!我收藏最多的就是回信官寄过来的明信片、海报、球衣、围巾和队旗啦!我在微博上有个认识的姑娘,拍的婚纱照有一组是巴萨套系的呢!很漂亮。我给巴萨俱乐部寄过几封信,夹了回邮券,满怀期望也没有失望地收到了回信官的回信,虽然很官方,但我认为它是我收到的最棒的礼物。之后也请朋友在西班牙买了冠军纪念衫、围巾这类的纪念品。也许这是每个球迷都会做的很普通的事情。想想看,喜爱一支球队的初衷似乎无从说起。若说开始看球是以一抹红色的西班牙5年前夺得欧洲杯为起点,那倾心于巴萨则是从梅西、亨利、埃托奥“三叉戟”席卷欧战赛场开始的。虽然我不是看球资历很深的球迷,但是5年多来一直看着这支球队的成长、球员的转会、高层的变动、教练的替换。
丧心病狂的撒卡:从捍卫民族尊严的斗士到发扬城市精神的先锋,从民主独立的推动者到铁腕黑金的践行人,从坚守华丽视觉的攻势足球到恪守效率至上的功利商业,红和蓝,巴塞罗那的山脉紧邻着大海,太完美地阐释了什么是“不只是一家俱乐部”,蛊惑人心,让人无力拒绝。
D酱秋:巴萨不仅仅是一家俱乐部。
植物君_VillaSieteSiempre:我爱这个球队,也爱这座城市。足球融入到加泰人生活和灵魂的一点一滴,他们把红黄的区旗穿在身上,他们把瓜迪奥拉当作他们的国王,他们爱自己的城市,所以才会有小法这种背着骂名自己倒贴也要回家踢球的人,也有哈维普约尔这样忠诚的旗帜:Once a culé,always a culé(生为红蓝,死亦红蓝)。最近虽然这种巴萨模式逐渐显现出弊端,背负的骂名也越发多了,但这绝不会影响真球迷对它的爱,巴萨很符合“més que un club”这句口号。他们会邀请无腿少年去他们的训练基地和一队球星踢球,他们会把患唐氏综合征的女孩设计的字体印在球衣上去比赛,他们有时也会尊重球员意愿把它卖到出价低但是球员自己想去的地方。拉玛西亚有自己的独特个性,他们开创了tiki-taka,敢于打破常规,用控球和短传击溃对手,把球传进球门,这是巴塞罗那自己的足球,也是他们自己的文化。他们的思想极大地影响了西班牙国家队,应该可以说是如今西班牙王朝的奠基者。即使“加独”闹得沸沸扬扬(这真的不是黑),也不影响他们毫无保留地为国家队打拼。
SSer_U_ll_lll_V:巴萨体系,巴萨球风,用三个词形容就是智慧、忠诚、谦逊。巴萨的球员大多数都是靠青训培养的,现在巴萨的球员多数都是儿时青训的伙伴。巴萨培养的球员大多都忠于巴萨,例子不必多举,伊涅斯塔、哈维、普约尔、梅西都不曾离开,有些离开过的球员最终也会回来,直到退役,梅西更是坦言决不会离开巴萨,这已经很让人感动了。
妞总直属林妮妮:喜欢巴萨的足球风格跟底蕴。巴萨经历了很多苦难,才一步一步成为现在的宇宙队。巴萨的球星很多,但是都不招摇,性格都比较偏内向,话不多,但都是用实力说话。
生-鲜-鱼:脑残疯狂女球迷一枚,从一开始人迷到后来的队迷,再到现在的球迷。对足球、对巴萨、对巴塞罗那有过很多想法,想过做足球记者,努力学西班牙语,到现在仍然还有很多“浪漫的幻想”。可能我对足球除了纯粹的喜欢,还多了很多自作多情的过度脑补,不能算严格意义上的纯球迷,不过谁也没说球迷只有一种姿态。
greg油炸丸子:也许就是第一眼看到的那一抹红蓝吧。
____Tse:对足球不是很懂,但是因为我的他慢慢懂得一点点,对这座城市的热爱或许更多的是它的文化、它的语言还有对那边的向往,很喜欢很喜欢的一座城市。其实可能不是足球这项运动本身,可能是因为足球拉近了一些人的距离,或者因为喜欢足球的那个人而结识足球。
五竹-文刀:看到你发微博说想写一篇巴萨足球方面的文章,我感觉或许我可以提供一些帮助。首先可以先介绍一下我自己,旅英6年,去过3次Barcelona,喜欢这个俱乐部10年,偶尔会在虎扑上写一些战术分析文,现在在着手翻译巴塞罗那前教练的自传,已完成3万多字的进度。巴萨是一个历史极其悠久的俱乐部。和经典的欧陆及英伦豪门俱乐部不同,这家俱乐部身上承载着更多民族、政治上的东西,他们更多的时候会代表着巴塞罗那,以及整个加泰罗尼亚地区与西班牙征服者们的对抗。这一点从他们夺冠从来不披西班牙国旗却披加泰罗尼亚区旗可以看出一二。
世界杯,居然有巴塞罗那人不支持西班牙队
那年,西班牙夺冠了……
世界杯西班牙夺冠的那年,决赛时,我刚巧从荷兰前去巴塞罗那过夏天。小镇里,人们聚在中心广场上,中间摆满了桌椅,供大家喝着啤酒聊天,边上则是巨大的电视屏幕,这温馨景象,颇似旧日的露天电影棚。
每当西班牙队进球的时候,我居然会听见一阵嘘声,起初以为听错了,但后来,又发现荷兰队每次进攻,都有阵阵掌声响起。
“怎么可能有人不支持西班牙队?”带着强烈好奇心,我悄悄地问一旁的他。
他告诉我,这里的加泰罗尼亚独立分子,因为不支持西班牙国家队,所以就站在荷兰队那一边以表明政治立场。
接下来,又有天夜晚和隔天早晨,当我走在凯旋门边,面前走来一长串游行示威队伍,其中有老人、小孩还有年轻人。有的小孩骑在父亲的肩膀上,双手握拳,唱着加泰罗尼亚当地的“国歌”。
独立和足球
在西班牙,有两个地区最让中央政府头疼,一个是作为巴塞罗那首府的加泰罗尼亚,另一个则是巴斯克。
这里不似法国,巴黎一直以来都是法国的中心,所以一片“国泰民安”,而西班牙的每个地区都相互不买账,独立自治,现在还在动荡。
巴斯克严重到时常有恐怖袭击,人们一说到埃塔组织,个个皱眉,这个极端组织发起过许多破坏活动,甚至在马德里市中心引爆身上炸弹,让平常百姓无法正常生活,生命受到威胁。
加泰罗尼亚却显得温柔多了,对比彪悍的巴斯克的大汉,加泰罗尼亚人性情善良,珍惜生命。有民族专家分析,这一股民族的能量,是因为加泰罗尼亚人找到了地方去宣泄:足球。
在西班牙,有两支最负盛名的球队,并且在世界范围内大致分成了两拨球迷:一边是支持皇家马德里的,另一边则是支持巴萨的。1899年,加泰罗尼亚人抢在马德里人之前,在首府巴塞罗那创立了巴塞罗那足球俱乐部。3年之后,马德里才依靠王室支持,建立了皇家马德里足球俱乐部。
西班牙人对于足球的热情,加上政治原因,令两队的每一场比赛都热火朝天,堪称世纪大战。每一次巴萨对皇马,都是一票难求,酒吧挤满了人,在小镇里,街上几乎无人,大家都在家看比赛。甚至每一场巴萨的比赛,都被拔高到加泰罗尼亚精神的体现。
加泰罗尼亚人拼命建设工业、做贸易,随即把大把大把的钱投入到足球队中。至今,它已然成为连续获得欧冠,创造神话的宇宙球队。
巴塞罗那的城市历史
若是想了解加泰罗尼亚的独立状况,则不得不从巴塞罗那的历史说起。
加泰罗尼亚位于西班牙的东北,是一个三角形的区域,地理位置特殊,北部和法国、安道尔相连,东面则是地中海。加泰罗尼亚除了巴塞罗那之外,另外还有3个区域:赫罗那、塔拉戈纳、莱里达。
这里曾是希腊人和迦太基人的殖民地,据说巴塞罗那的称谓来源于迦太基人首领的名字。当迦太基人战败罗马,加泰罗尼亚成为罗马帝国的一个西班牙行省,这一段历史被认为是迦太基将领哈米尔卡·巴卡兴建了加泰罗尼亚。随着罗马帝国崩溃,哥特人掌权,巴塞罗那成为西哥特人的首都。紧接着哥特人战败,加泰罗尼亚归摩尔人管辖,成为安达卢斯的一部分。
图尔战役之后,法兰克人征服了这片土地,查理大帝在加泰罗尼亚建立了西班牙边区,当时西班牙其余地方依然被摩尔人占领,于是加泰罗尼亚成为法兰克王国与摩尔人的倭马亚王朝之间的缓冲地带。
11世纪,巴塞罗那成为西班牙最早的通商口岸。在12世纪,加泰罗尼亚-阿拉贡王国建立。西班牙作为一个整体国家的历史,确切而言,是从1469年卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世与阿拉贡国王费迪南二世的联姻开始的,这一场结合后,西班牙作为王国诞生了。
加泰罗尼亚作为国家的概念,是模棱两可的,地方冲突经常发生。
直到1714年,波旁王朝的菲利普五世继承王位,成为西班牙国王。他否认了加泰罗尼亚作为国家的独立,并且取消了它的自治政府,将加泰罗尼亚语从官方语言中除名。
19世纪后期,加泰罗尼亚成为西班牙的工业中心,经济的发展使得它获得了自治权,却又未完全独立。1933年,一度重建自治政府,但在1939年,西班牙内战结束后,佛朗哥如同当年的菲利普五世,不但否认它的自治州地位,同时禁止人民使用加泰罗尼亚语,违者必死,一旦开口,就会被枪决。
佛朗哥说:“如果你是西班牙人,你就必须讲西班牙语。”人们被迫使用“卡斯蒂亚诺”——西班牙人对于西班牙语的叫法。
但随着佛朗哥的离世,西班牙民主转型成为民心所向,加泰罗尼亚恢复了自治,它的语言又重新获得官方地位,并且在世界范围内成为了独立的语言。
如今,加泰罗尼亚成为自治区,1978年西班牙宪法承认了它的地位。自治区可以自行管理自己地区的事务,拥有独立的政治法庭、独立的警察系统,拥有自己的首府城市。通过这样的方式,政府既给予了该地区一定程度的独立的自由,又保证了西班牙的统一。
1503年巴塞罗那正式建市。上海与巴塞罗那是友好城市,在西班牙的中国人,常把马德里与巴塞罗那的关系比作北京和上海。
独立的背景
西班牙ABC头版报道《10个捍卫西班牙的加泰罗尼亚的理由》中提出了以下10点:
语言、共同的历史、加区所做巨大经济贡献、与西的贸易往来大于欧盟、文化、科学、习惯(包含饮食和作息)、足球、在加区生活着的西班牙各地人民、警察。
最重要的是,除了加泰罗尼亚曾经就是一个国家之外,它还拥有自己独特的文化,甚至语言和文字:加泰罗尼亚语,这门可以追溯到12世纪的语言。在巴塞罗那,不仅仅是老一辈的人,甚至许多年轻人,他们连西班牙语都说不好,只会加语。
又加上现如今加泰罗尼亚地区是西班牙最为富有的地方,人口占西班牙的十分之一,却在税收贡献上占了整个西班牙的20%,在工业产值上占了全国的五分之一。
根据书中所说,加泰罗尼亚人的民族性格有着鲜明的特点,更加欧洲化,具体说则是法国化。他们有着拉丁人认同的享乐主义,但同时还有强烈的事业心以及严谨的工作习惯。这些人通常是精明的商人、勤奋的实业家、有经验的航海家、和天才与疯子并存的艺术家。最主要的,他们对于自己所在的加泰罗尼亚有着强烈的归属感。
还记得圣诞节时,我们开车去周边城镇过节,全民欢腾的夜晚,高速公路上一片灯火辉煌,如同未来世界的工业区。这里有汽车、重型机械、化工、精密仪器、纺织工业。
这里的港口,吞吐量达到2000万吨。
一度,75%的加泰罗尼亚民众支持独立。也曾有一度,150万的民众示威,要求加泰罗尼亚独立,脱离西班牙。
北部同样在闹分裂的巴斯克地区,巴斯克人的种族来源没有人讲得清楚。记得我的西语老师在第一堂课时就告诉大家,巴斯克语是一门孤立的语言,和世界上任何现存语言没有任何关系。
至少,加泰罗尼亚语和西班牙语以及法语是接近的,属于印欧语系拉丁语族。从1830年开始,加泰罗尼亚语言和文化开始复兴。但巴斯克语简直与其他的语言“风马牛不相及”。巴斯克语,在欧洲独一无二,关于它的起源,诸多语言学家至今都未找到解答。
不过,若投票率超过5成,加泰罗尼亚独立,巴萨从此就告别西甲,真的会进入世界杯……
把每天当成是末日来相爱
如果你对西班牙人的偏见是不靠谱和懒惰,那么恭喜你答对了一半:他们虽然不靠谱,但一点也不懒,甚至可以说是勤奋。
小小的提示,当年我刚到巴塞罗那,非常无知,但偏偏无知者胆量大,和一个西班牙人说:“没关系,这是你们的文化,我尊重,懒嘛!”幸好无知又是福,对方只是发了点小脾气,她说:“你怎么能这样说?我每天7点上班,晚上6点回家,我妈虽然晚些10点才上班,但晚上9点才收工。我们家的人都工作得很勤奋啊!”
当年有这偏见,除了来自其他民族的灌输,也是自己观察的结果:巴塞罗那晚上每个酒吧都挤满了人,有的看球,有的在室外抽烟聊天,至于半夜12点才开始的迪斯科,生意也是夜夜爆满。巴塞罗那人玩得那么起劲,第二天如何上班?
第二个月的时候,我被安东尼奥请去参加了一个生日派对,在那里,我找到了答案。
我们先是9点钟一起在市中心的黎巴嫩餐馆吃饭,接着走路,经过两条街区后,在一家小酒吧,一群人拼长桌坐在门口聊天。凌晨1点,我呵欠连连,众人动身去迪斯科跳舞。
凌晨3点多,一个个累了,回家睡觉。我7点钟有事,所以只躺了一会儿就到小镇火车站坐车,没想到在那里还见到了安东尼奥。惊喜地朝他挥手时,忍不住又打了个呵欠:“早啊!”
他换了昨晚的衣服,穿西装打领带,手里捧着咖啡,精神满满地对我说:“早啊!”
“你睡过吗?”我问。
他摇了摇头。
“天!不累?我是快要困死了。”说着,我又打了一个呵欠。
他咧开嘴,露出灿烂笑容,说:“哈哈,但昨晚玩得很开心啊!而且公司到下午有午睡时间。”
后来认识的人多了,我才明白过来,巴塞罗那人就是要享受生活,哪怕白天大部分有效时间都献给了工作,至少夜晚属于自己,必须要过得开心。巴塞罗那人的夜晚,属于朋友们,属于恋人,属于永不老去的青春。
当我回国工作后,发现大部分的生活状态就是:工作、回家吃饭、看电视、睡觉;工作、回家吃饭、看电视、睡觉;工作……到头来,发现时间就这样过去了,朋友越来越生疏了,甚至对自己也越来越陌生。
或许,有人觉得年轻人这样无妨,但结婚生了小孩的,就不能没有自己的人生。如果那个年纪还出去玩,还喊着享受生活,会被当笑话看,更会被斥责不负责任。
但是在巴塞罗那,即便你成了家有了孩子,依然能拥有生活。
并且,当有天朋友说想着要去哪里生活,但绕了一圈,还是回到了巴塞罗那。而在这儿,我有个中国朋友,生活了10年,回国后一直念叨着巴塞罗那:“回到国内工作了以后才发现,巴塞罗那是个多适合我生活的地方!悠闲,悠闲,还是悠闲!在流浪者大街散步,在海边喂鸽子晒太阳!”
即使这里是一个旅游城市,但这里却有真正的生活。10米外是菜市场,5米处是儿童游玩区,对面是奶制品商店和超市,楼下是水果蔬菜店,隔壁是面包房。
50岁的玛利亚和安德里克夫妇,每天8点多下班,安德里克到妻子公司门口等着。见她出来,递给她摩托车帽。她戴上后跨上了车,两人在巴塞罗那的街头兜风,到了一家电影院门口停下。两人脱下帽子,安德里克从后备厢取出一个纸袋。锁了车,两人手拉着手在门口排队买票,买饮料。
在爆米花香味的包围下,他们走进影院找到座位。
影片放映前,丈夫打开纸袋,拿出事先在家做好的三明治,一个给妻子,一个自己吃。
电影结束了,两人依然沉浸在故事当中,又手拉着手,边走出影院,边聊着刚看的电影。有时争辩导演的用意,丈夫明知道妻子错了,还迁就着说:“对!是啊,不过还有种看法……”
他们白天上班,一个在城南,一个在城北。即使忙碌了一天,也愿意夜晚一起陪伴彼此。他们也不比我们轻松,还有房贷要还,孩子的幼儿园还没有着落,这个月的水电账单还没时间去缴,可晚上还是要出去。
自己家做的三明治,骑摩托车兜风,两张电影票。
夜晚带着幸福入睡,醒来后又是新的一天,去上班。
或许,再也没有其他地方,能像巴塞罗那一样,那么令人感到温暖了吧。把每天当成是末日来相爱,珍惜彼此在身边的每一天,即使是微小瞬间,也不忘记要亲吻和拥抱彼此。
在西班牙时间久了,无论见到生人还是熟人,首先都会很自然地在左右脸颊礼貌性亲吻,与相熟好友,更会拥抱,然后再礼貌亲吻。
有一天朋友来了兴致,一起笑着说:“一开始与你打招呼,我们过来亲你的脸你都会躲一下,脸都红了。”突然想起,在亚洲几乎都不会和朋友拥抱或者亲脸颊,甚至与父母也很少会如此,而在这里似乎是一件像一日三餐一样非常平凡的事情。
见面的时候,离别的时候,开心庆祝的时候,悲伤寻求安慰的时候……这些时候,西班牙人都会拥抱彼此。或许这也是大家常常会把“西班牙”与“热情”联系在一起的原因吧。
有没有想过,其实拥抱是一个很有力量的姿势?科学指出,催生素和一种自然产生的类鸦片物质,会在拥抱的时候产生,能够起到镇静和缓解压力的作用。
深深相爱的时候,拥抱时最靠近你的心脏,每一次呼吸都充满了被爱的幸福;离别的时候,拥抱久久的、紧紧的。为了不给对方添加悲伤,默默在他的衣角擦去眼角的泪水。
快要争吵的时候,沉默下来想一想,其实因为越在乎所以才会越心急。于是走过去,给对方一个拥抱,温柔地说:“我知道你也很心急,可未来的路还很长,我们一起慢慢解决,不吵架好不好。”
庆祝胜利的时候,拥抱时嘴角忍不住上扬,这一股彼此分享着的喜悦,即使只是一个在他人看来不起眼的小成功,可对于你们来说,因为只有彼此才懂得其中的意义,却真的可以傻傻地开心好久好久。安慰失意的好友时,拥抱并且说着:“乖,一切会好起来的。”虽然这不能帮助解决什么,但却无比地温暖。
因为当你拥抱我的时候,我深深地体会到,原来你一直那么坚定地陪在我身边。对于那些我们在乎的人,如果不擅长表达,也羞涩于说出那些话,那就给一个坚定而沉默的拥抱吧。因为我知道你会被我突然的“热情”吓到,可我也知道,你终究会懂得我的用心。
最近一次与家人拥抱是什么时候呢?
还记得小时候,父亲总是那么高大,在外滩看烟花时一手把小小的我抱起;在电影院看完《狮子王》时将睡着的我抱到车上;在第一次出意外摔破额头的时候,将满是血和眼泪的我抱到医院。
最近的一次,是在外公的葬礼上,不知道还能安慰失控哭泣的母亲什么,于是紧紧地抱住了她。
谢谢巴塞罗那,我学会了去做那个主动拥抱的人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源