有一段时间，每天下午四点钟我都要陪着妻子一起下楼去晒太阳。春节前，妻子腰疼腿疼，去医院拍片子做检查，医生说腰椎增生，骨质疏松。腰椎增生，要推拿理疗。骨质疏松，要补充钙质。补钙的最好方法就是晒太阳，每天一个半小时至两个小时。在我的人生经验里，晒太阳是老年人或慵懒人干的事。一转眼，我跟妻子都接近了老年人。妻子跟我说，你每天跟我一起去晒太阳，防患于未然，像我一样腰疼腿疼就迟了。不能说妻子说的没有道理。生命越过中年，分分秒秒都在走下坡路。晒一晒太阳，就当去遛一遛弯子，算是我人生的新境地。

    我住在一所要搬迁的学校里。每天下午我跟妻子都要走过一段破旧的道路，穿过几栋破旧的校舍，来到一片破旧的操场上。操场分作两大块。东边是三百米跑道，早年上面铺一层炉渣灰。西边北一半是排球场，南一半是篮球场。篮球场有一半被一条东西道路侵占去。排球场与跑道的交界处，架设一排水泥条凳。妻子坐在上面晒太阳，我沿着跑道一圈一圈散步。学校学生少，打篮球打排球的少，去跑道上跑步的更少。跑道上稀稀拉拉的几个人，多半是附近的闲杂居民，多半是比我还要老的老太太。

    时常能遇见一个跑步的小女孩。二十岁的样子，扎一头马尾辫，脚下穿一双白色的运动鞋，身上穿一身宽松的运动装，手里拿着一只白色的手机，耳朵里戴着一副白色的耳塞，一边跑步一边听音乐。小女孩有长劲，有耐力，一圈一圈跑起来，不疾不徐，很有节奏感。我喜欢沿操场顺时针方向散步，小女孩喜欢沿操场逆时针方向跑步。小女孩迎面跑过来，会曳过一阵微风，像是在水面上曳过一阵微浪，我的心会跟着抖一抖、颤一颤。微风里有一股淡淡的香味，是小女孩身上化妆品的味道，是小女孩身上分泌出来的体味。我承认，很好闻，喜欢闻。猛然地，我记忆起妻子年轻时的体味，也是这么一股子淡淡的香味。现在妻子一天一天老去，身上的一股子体味也就一天一天渐渐地变化去。这种变化的微妙之处，我分辨不出来，是因为同床共枕而习焉不察了。有时候，我会调换位置问一问我自己，小女孩与我擦肩而过的一瞬间，她会闻见我身上的一股什么样的体味呢？我不可能去问小女孩，也不可能去问我妻子。这是我的一个隐秘问题。我有这么一种生活经验，冬天的公交车门窗紧闭，空气滞留，坐车的老年人身上就会散发一种浑浊的气味。是不常洗澡、不常换衣服积存下来的气味？还是吃药打针积存下来的气味？是。也不是。其实，这就是人到暮年，身上散发出来的腐朽的味道，死亡的味道。

    我赶紧退出跑道，跟妻子坐一起晒太阳，眼睛却恋恋不舍地一直看着跑步的小女孩。过一会，从旁边走过来一个小男孩，站在跑道边上跟小女孩打一声招呼，摇一摇手中的一盒饮料。小女孩没有停下跑步，小男孩看见小女孩渐渐地跑远，丢下饮料盒子，离开操场。我搀扶起妻子一步一步往家回。我不知道小女孩跑步要跑到什么时候才结束。从理论上来说，小女孩不可能在操场上不间歇地这么一直跑下去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com