我们家那地方只种普通的麻，我查阅资料，学名叫苘麻。跟秋庄稼一个季节，长一人多高，秸秆比手指粗，叶形阔大似泡桐树叶。伏夏天，我们这里人家晒酱豆子，就得用麻叶——烀熟黄豆，拌上麦面，盖上麻叶，捂出黄霉，再腾进钵子，加盐、加凉开水，在太阳底下暴晒，时间越长久，酱豆子越汪油，越酱香浓郁。夏去秋来，麻叶串黄，一根一根砍下来，捆成一捆一捆，沉进水塘里，叫沤麻。前后十来天，一塘水发绿发黑发臭，一捆一捆从水塘里捞出来，扒脱皮，洗干净，晾晒干，收拢起，白亮亮的麻披就成了。沤麻，是去表皮存纤维的过程。火麻不需要沤，一根一根麻皮剥下来，捆成捆，就是火麻披。火麻是火红色，一捆火麻是一堆凝固的火焰。结一副网需要七八斤火麻，父亲很慷慨地扛回三十来斤。父亲说，搓网纲绳需要火麻，搓拉网绳需要火麻，一捆火麻三十多斤不算多。
接下来，父亲便忙着结网了。
第一步是捻绳。父亲过去做过这种事，找来一只拨槌子，劈开一根根火麻披，捻出粗细均匀的细麻绳。拨槌子是专门捻线的工具，在一截牛腿骨上钻出一个洞眼，穿上带有倒钩刺的竹棍就可以了。家里捻线的拨槌子小，生产队捻绳的拨槌子大。父亲使用的是大拨槌子，生产队里的。那些天，父亲从生产队下工回家，就像女人似的捻结网的绳子。结网是父亲的事，母亲想插手都不让插。
第二步是结网。结网，就是结网片。像裁缝缝合衣服一样，先结出网片，再缝合成拉网。结网的主要工具叫梭子，竹子刻出来的，六七寸长，一头尖一头平，关键是梭子身上的其他部位要挖空，正中间留下一根针，结网的绳子就是绕在这根针上，梭子穿过来穿过去，结出一个个网眼。结网的另一件工具叫尺子，同样是竹子刻出来的，同样有六七寸长。实际上，梭子穿过来穿过去是把网眼结在尺子上，一口气结出十几二十个网眼，尺子一抽，网眼就能现出来。尺子的宽度决定网眼的大小。
结网不能说织网。我们这里的读音里，织、撕不分。结网说成织网，会越织（撕）漏洞越大，渔家听着忌讳。父亲反复交代我们兄弟说，只能说结网，不能说织网。开头说结网不顺嘴，说一说就顺嘴了。
第三步是上猪血。所谓上猪血，就是把结好的网片浸泡在新鲜的猪血里。这样浸泡出来的网片容易沥水是一个方面，更重要的一个方面是耐磨经用。你想想呀那么多的猪血渗透进网片里，不是跟家具涂抹上许多遍油漆差不多嘛。猪血是父亲赶集买回来的。顺便买回头的还有一根拴在网纲部位的竹竿，还有铁匠打出来的十几个网坠子。有了这么两样子，可谓一应俱全了。待浸泡猪血的网片晾干晒透，父亲就着手一样一样去组合拉网了。
父亲扛回家一捆火麻是初秋天，结齐网到了深秋天，没白没黑地忙活了两个月。这一天，父亲扛上他亲手结出来的拉网，乐滋滋地跟家人说，他要去打鱼了。他要让家人有滋有味地吃上一顿鱼。父亲打鱼不用我跟着，说我小，打鱼的地方到处都是水，他打起鱼来顾不上我。我在家等着父亲打鱼归来。想象中，父亲打了各种各样的鱼。大鱼小鱼，不停地在我眼前穿梭跳跃。
第一天，父亲空着两手回家，没打着一条大鱼，没打着一条小鱼。父亲说他是在淮河里打的鱼，不是打鱼的季节，就一条鱼打不着。什么是打鱼的季节呢？俗话说，涨水鱼，落水虾，不涨不落逮“咯呀”。深秋算是落水的季节，只能逮虾，不能逮鱼。父亲结的拉网网眼大，只能拉鱼，不能拉虾。父亲不灰心，说我明天去坝塘里拉鱼。
第二天、第三天、第四天，父亲连续空手回头。第二天去村东坝塘，第三天去村西坝塘，第四天去北坝子坝塘。北坝子坝塘远，离家有五里路，生产队收工再去时间来不及。父亲专门请上半天假。这一次，父亲去得早，回得早，网是湿的，裤子是湿的，冻得他嘴巴哆嗦着说，鱼网被坝塘里的水草缠住，他下水去解网。下水解网怎么不脱下裤子呢？有点说不通。第五天，父亲就不去打鱼了。父亲说等到下一年涨水天再打鱼。
就算深秋天不是涨水天，村子四周都是水，父亲怎么就是打不着一条鱼呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源