卡佛和玛瑞安结婚时，一个十九岁，一个十六岁，玛瑞安已经怀上他们的第一个孩子。蜜月第二天，卡佛就对玛瑞安说：“如果有一天，我必须在你和我的写作之间做选择，我会选择写作。”玛瑞安不假思索就向他保证说：“不会让你做这种选择的。我一定做到。我会尽自己最大努力。我会尽力工作。我会保证让你两个都得到。”
玛瑞安用包装草莓赚的钱给卡佛买了他的第一台打字机。为了让卡佛有尽可能多的时间去写作，玛瑞安当餐馆女招待、电话接线员供他们的房租，供养他们的两个孩子，供养卡佛上了两年大学。玛瑞安挣的钱从来不够他们的开销，便去求助她的姐姐和母亲。实在想喘口气时，玛瑞安便带着一家人去投靠她的父亲。在和卡佛一起生活的前十年里，他们从没在一个地方把家真正安顿下来，不是被房东赶跑，就是为了躲避房租自己跑掉。居无定所是他们的生活常态。
进入二十世纪七十年代，卡佛开始发表小说，但这并没给他们的生活带来多少实质性的改变。后来，卡佛开始获奖，得到奖金，有了教书的工作，开始有比较固定的收入，卡佛也开始酗酒。他们买了房子又卖掉，很快又没了钱。再后来，卡佛开始有外遇，背叛，暴力，两个人分手又和解，和解再分手，直到最后卡佛彻底离开她，和泰斯住在一起。
泰斯是一个诗人兼小说家，她第一次去卡佛住处过夜，看见卡佛床上的枕头是一只沙发靠垫，枕套是他的一件白色T恤，卡佛见她看，对她说：“我是个四十岁还没有枕头的男人。”第二天，泰斯上街买回一对枕头，套着红色的枕套。
那几年，玛瑞安敏锐地感觉到卡佛有了外遇。有一次玛瑞安去卡佛独租的住处过夜，看见床头摆放着两只枕头，一只正常大小，一只是沙发或椅子的小靠垫。玛瑞安意识到那只小枕头是卡佛为另一个女人准备的，而大的那一只显然是他自己的。玛瑞安在后来的回忆录里说：“有一只完美的枕头，这对他从来都很重要。”
卡佛死后，泰斯完整地保留着卡佛生前工作生活场所的原貌。工作室的打字机里夹着雪白的纸张。卧室的床头就摆放着那么一对红色的枕头。
无独有偶，这些年玛瑞安一直在自己的枕头边为卡佛留着一只大大的枕头。卡佛活着时这样，卡佛死后依旧这样。
泰斯这样做一部分原因，是为了记者拍照，是为了读者参观。玛瑞斯这样做，只是为了自己，只是为了内心。
作者附记：我最近抽出一段空闲时间，重新阅读《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。卡佛是美国人民的优秀儿子，更是世界人民伟大的小说家。这家伙不动声色地布置一片沼泽地，读者猝不及防地就深陷其中，挣扎不得，喊叫不得。卡佛会迫使你不断地想到自身，联想自身的一些事情。我就是一边阅读卡佛，一边写出这么一组笔记。每篇文字附在卡佛的篇名下面，只说明是阅读此篇想到的，内容或许与之有关联或无关联。
责任编辑 张琳
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源