杜甫

    昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

    亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

    这首诗号称盛唐五律第一！我不知其所以然。

    读这首诗第一句，立刻想起毛泽东《水调歌头·游泳》中的“才饮长沙水，又食武昌鱼”。读到这诗最后一句时想起曾读过的《世说新语·德行》：“孔时为太常，形素羸瘦，着重服，竟日涕泗流涟，见者以为真孝子。”经查，“涕泗流涟”这个成语就出自《世说新语》，当为“涕泗”这个词的鼻祖。

    我读这首诗的感觉是太悲太惨，不同于“虽然悲伤，却不消沉；虽然沉郁，却不压抑”的评论。我们来分析一下这首诗就很清楚：早就听说过洞庭湖，想去，但一直没有机会。今天总算有机会登上了岳阳楼，看见了洞庭湖。太悲之一，想做的事总做不了、做不成，映证诗人不得志。过去吴楚两国在这里分界，天地日月还如往常一样运行，至今没有什么变化，对于一个心怀抱负的人来说，上下折腾了一辈子，还不如这平平淡淡的日月江流。太悲之二，哪里有比自己否定自己更让人难受的呢？太悲之三更加可怜，亲朋好友连个只言片语也没有，你说可悲不可悲。亲朋没有了，自己也不行，到老在孤舟中度日，那种感觉对于一个神经敏感的文人来说，一定是很凄凉的。最后一句是太惨，就要说到“涕泗”这个词，鼻涕一把、眼泪一把的，弄得哪里都是，只为听说北方又开始打仗，而自己对此无能为力。纵观全诗，充斥着消沉和压抑，只看见一个孤苦的老头子在悲叹人生。

    杜甫在诗中宣泄的悲情，我想几乎每个人都曾有过，或大或小而已。这种悲情产生的原因，多是欲望惹的祸，我们可以用庄子《让王篇》中屠羊说的故事治治病、疗疗伤。

    春秋时期的楚昭王被吴国打得逃往随国避难，屠羊说是个卖羊肉的，随昭王逃难并解决了不少昭王生活上的问题，昭王非常感谢他。等到昭王复国回到楚国，想给屠羊说个官当当，屠羊说不要，他说当初你失去国家我失去羊肉摊，现在你回来了还做你的王，我还卖我的羊肉，这就行了。如果给你做了几顿饭，讲过几个小笑话，你就赏官当，那还了得。

    如果屠羊说和杜甫同时登上岳阳楼，屠羊说的心境可能与杜甫的心境不一样，如果他也能写首诗的话，可能文笔不如杜甫好，但绝不会一把鼻涕、一把眼泪。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com