罗伟章

    兄弟俩坐车去火葬场，要见父亲最后一面。开车的是位老人，是父亲江洪生前的朋友。

    老人名叫张武。他本想对兄弟俩说些什么，但悲伤哽住了他的喉咙。40年前，他和江洪去西藏当运输兵，被分在同一个班，在险峻崎岖的川藏线上，一跑就是20年。辽阔的高原、遥远的兵站、漫天的雪尘和寒鸦的惊叫，构成了他们20年孤独的生命。这生命里最辉煌的一点，就是战友间那种筋骨相连的情谊。张武和江洪总是同时出车，骨子里早就有了默契，在最难熬和最危险的时候，他们倾听对方摁响的喇叭声，并在其中啜饮力量。后来，他们又同时转业，到了成都，两家相隔也不远。清早，两人相约去锦江边锻炼身体，周末就去露天茶园喝茶。他们说，等两人都真正清闲下来后，再去川藏路走走。

    可是江洪却先一步走了，永远离开了这个纷扰的世界……

    火葬场里，江洪被排在了18号，三人去休息厅等候。坐在宽大的皮革沙发里，张武点上烟，深深地吸了一口，轻轻地吐出一串烟雾。跟烟雾一起出来的，是张武鼻音很重的话：5年前，你们妈死了，现在，你们爸又死了，该轮到你们享清福了。弟带着羞惭的神色看了老人一眼。哥也在看他。哥的目光却很凶暴，他说，张叔叔，你不要说风凉话，我爸死了，我们也很悲痛……听你的口气，好像是我们把他逼死的一样。

    我没这么讲，我只是记得，你们爸今年才刚60岁，他的身体本来比我还硬朗。说到这里，张武又狠狠地吸了一口烟，双唇颤抖地补充说，他今天就火化了，你们老婆也不来送一送！

    弟垂下头，哥把脸别向一边。哥的老婆没来，是她不想来；弟的老婆没来，是弟不让她来，他怕老婆来又会跟哥嫂吵架。在火葬场吵架，太丢脸了。

    因为两套房子的事，弟兄俩都吵了好几年了。爱人去世后，江洪先给大儿子买了套两室一厅的房子，本意是在大儿家养老，因为大儿子比小儿子家条件好。开始一段时间，大儿两口子对他很不错，半年过去，就嫌他碍手碍脚了，常常对他指桑骂槐。又过一阵，两口子下了班，就故意不回家做饭，而是去馆子里吃。再过一阵，他们没收了老头儿的钥匙，这样一来，他既不敢外出锻炼身体，也不敢出去喝茶。江洪只好跟小儿子商量，说幸好我还留了些积蓄，我再买套房子，跟你们住行不行？小儿子说行啊。于是江洪就买了。鉴于小儿媳妇儿父母早亡，她年过八旬的外婆由他们供养，江洪就倾其所有，买了套三室一厅的房子，并搬过来跟小儿子住了。

    从此，他就没过一天清静日子。大儿夫妇几乎天天找上门，逼父亲给个说法：为啥给我们买两室一厅，却给他们买三室一厅？江洪说，你们弟弟负担重，收入也比你们低得多。大儿夫妇根本不听，非要他补10万块差价，但他已经没有钱了。大儿子就来弟弟家抢东西，弟弟不依，于是两家大吵大闹。到后来，小儿子干脆也不再管父亲了。

    江洪气病了，住进了医院。在他弥留之际，身边只有张武，没有一个亲人……

    火葬场的工作人员在外面大声喊：18号！18号！

    张武带头起身，三人一同朝“告别室”走去。透过安着铁条的窗子，看到一个死人装在车箱里，被缓慢地移到了近处。到窗台下时，火化员叫死者亲人仔细辨认，看有没有弄错，并递出一张纸，让亲人签字。兄弟俩磨蹭着，最后还是小儿子去签了名。张武注视着他的老伙计。老伙计近一年来瘦得太可怕了，颧骨刀片似的凸起，但经过整容，他看上去很安详，稀疏的头发往后梳着，脸上涂了胭脂，还抹了口红，给人的印象，他好像死得很幸福一样。这反而让张武更加难受。

    小儿子签字的时候，站在他们身后的萨克斯乐队开始奏响。他们奏的是《潇洒走一回》。空间很小，乐声很大。活人听到了，死人也听到了。生死两界，在乐声里奇妙地沟通。

    火化员收了签字单，就放下淡绿色的窗帘。里面灯火通明，火化员的一举一动，窗外的人都看得清清楚楚。只见他利索地将车箱上的按钮一摁，死者噌的一声就被弹进了打开的炉膛。

    一个曾经生活着的人，很快就会变成烟雾，化成灰。乐曲声震天动地，一直没停。大儿子突然双腿一软，跪了下去。小儿子抓住铁窗条，使劲地摇晃。兄弟俩悲痛地呼喊着：爸爸——爸爸——

    他们的爸爸正在被焚烧，已经不会答应他们了。张武把大儿子扶起来，又去拉小儿子。兄弟俩一人靠住他一只肩膀，显得那么软弱无助。张武吃力地把他们架出去。外面的空地上，风打着旋儿，把破碎的黄表纸吹得四处乱飞。

    大儿子哭得很厉害，气也回不过来，他泣不成声地对张武说，张叔叔，我再也不为钱的事跟弟弟闹了……弟弟闻言，一把搂住哥哥。兄弟俩抱头痛哭。

    张武眯着眼睛，望着天上。巨大的烟囱里，有一种淡黑的物质在半空缭绕。张武流着老泪，对那股黑烟说，老伙计，你看看你的两个儿子吧，他们和解了，你安息吧……

    两个月之后，张武才知道，兄弟俩不仅还在为10万块差价争吵，而且还打起来了，打得头破血流。他们在火葬场所受到的震动，早就被生活的洪流冲走了。作为死者，倒是可以“潇洒走一回”，而作为生者，怎么能潇洒得起来呢？生活毕竟是要继续的，而生活又怎么能离得开钱呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com