张晓林

    圉镇那地方，到了秋天，坡坡望去，都是红薯。红薯成了冬天里人们的主食。吃得多，吃得长了，人们便生出种种的巧吃来。

    红薯泥是其中一种。

    红薯泥的做法很讲究。红薯是挑出来的，煮熟，作料是上等的红砂糖和陈州的小磨香油。三者放锅里去搅，搅成泥状。搅轻搅重都不行。还得看火候。是极有学问的事。红薯泥做得好，看上去金黄透明，吃一口，异香醉人，沾舌即化。这还不是妙处，最妙处是三天之后嘴里还是香喷喷儿、甜丝丝儿的。

    会做红薯泥的，全圉镇没有几个人。做得好的，只有一个，就是老胡。老胡做红薯泥有绝招。

    夏天，人们在饭场上闲聊，有人就会说：“能吃上一口老胡做的红薯泥，这辈子不睡老婆也值了！”

    这话有两层意思，一是说老胡红薯泥做得好，再一层意思是说老胡不常做红薯泥，一年之中，做不上几回。

    老胡这人，怪！

    高兴了，人合厚了，闲吃也做。不高兴，人不合厚，八抬大轿来抬，他也不做。

    老胡做红薯泥，还有一个毛病，主事家得找一个十来岁的小孩子立在旁边，做他的下手。有人说，老胡这是在找徒弟。老胡听了，只是一笑。

    其实，人们也明白，红薯泥，为小镇特有，起于何时，创于何人，都已无可查考，只是到了老胡的手上，这一绝技才臻于完美，若老胡不把这一绝技传人，那实称得上千古罪人了。

    老胡底下也说，他是在找徒弟，但得看缘分。

    有几家亲戚也曾带孩子来拜师，老胡见了，都是淡然一笑，说：“红薯本是大众食物，最易大众吃法，煮、烧最好。红薯泥，是夺大众之精华，供少数人享受，实是一种罪过，不可不慎！”

    不肯收。

    亲戚中有人便对老胡不满起来，咒老胡，说老胡的手应该烂掉才好，看他还不收徒弟！

    这个咒果然验了。

    那一年，圉镇出了一队造反派，进县城打死了老县委书记，成绩很大，上面派了一位不小的人物来慰问他们。造反派们了为讨得那个“人物”的欢心，便“请”去了老胡。

    老胡正赶上心绪不好。

    老胡不愿做红薯泥。

    隔一天，老胡回来，10个指头就少了5双。

    老胡脾气怪，平时很少交朋友，也没娶老婆，回到家，生活就成了困难。

    那些来拜过师的亲戚们，见老胡的手废了，不能做红薯泥了，就不再和他来往。

    老胡能够活下来，多亏了新根。

    新根是个孤儿，十六七岁，身子单薄，平时老胡常接济接济他。老胡手废了，新根就一天三顿饭地侍候老胡，就像孝顺的儿子侍候亲爹一样。

    老胡做了几十年的红薯泥，颇有一笔积蓄，便都拿了出来，交给了新根，新根得了钱，并不狂花，每天买了什么，用项多少，都给老胡说得清清楚楚。

    老胡见新根人老实，又勤快，就想把红薯泥的绝活传给他。

    老胡不想让他一生的心血自流！

    拜师那天，老胡刮了胡子，脸色很严肃。他让新根跪下，教诲说：“做红薯泥要先看人，一个人劳累了一生，吃了一辈子的煮红薯，临死了想吃口红薯泥，做！”

    新根听了，凝重地点点头。

    “至于结婚啦，给老娘做80大寿啦，一生就一次，是大事，也做！而那些瞎胡球闹的吊货想吃，不管怎么都不做！做人要有骨气……”

    新根有些激动，眼里已含了泪，他磕了三个头，哽咽着说：“您老放心吧！我都记下了！”

    后来，老胡死了，新根把他厚葬在圉镇小西门外。

    新根学会了老胡的绝活，人又聪明，很快就娶上了老婆，并有了孩子，一个男孩子，一个女孩子。

    近几年，圉镇对外开放，做生意的多起来，大街两旁，饭店、小吃铺到处都是。新根老婆也要新根做生意，用红薯泥绝活赚钱。

    新根起初是无论如何都不肯干，把老婆骂了一顿，还差点打她两嘴巴。可后来新根就干起来了，还贴出了广告，说谁让做都做，只要给钱。

    很快，新根就发了财，盖了一栋小洋楼，金碧辉煌，很气派。小洋楼盖在圉镇小西门外，就在老胡的坟头旁边，这几年，新根因为忙于生意，就一直没顾上给老胡添坟，坟头很旧了，看上去就像是一个红薯干子面的黑窝窝。

    圉镇人很容易就吃上红薯泥了，开始还可以，觉着那真是人间仙品。慢慢地也就觉得那味道也不过尔尔了。有老年人，便想起了老胡，慨叹说：“老胡为此断送了两手的指头，实在是有点不值得！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com