“你家来客了。”老汉说。
成大年问：“是谁？”
老汉说：“不知道，门口停辆小汽车。”
成大年不吭声了。
他记起儿子成茂生昨晚打过一个电话，说今天会抽空回家。所谓“抽空”表明他很忙，哪怕周末也一样，只能忙里偷闲。成茂生有两个家，一个是他自己的家，三口人，他，老婆和女儿，也就是成大年的儿子、儿媳和小孙女。那个家在市区一个住宅小区里，是新房子，三房两厅。成大年这里是成茂生的另一个家，或称成家老头子的住处，位于郊区小镇上，是一座两层旧房子，砖木结构，楼梯踩上去吱呀发响，摇摇欲坠。这个家空荡荡的，只有成大年一人，墙上还有成大年的妻子也就是成茂生母亲的一张遗像。成茂生不常回家看老头子，因为工作忙，事情很多。他在下边县里当头头，副县长，一官半职，配有小车。小车轮子转得快，从他工作的县城，或者他在市区的家到父亲这个小镇，其实不需要花费太多时间，但是他来得不多，逢年过节，更多的是把车子派过来，让驾驶员给老头子送点东西，或者干脆打个电话，要父亲跟着车去市区他家里，看看孙女，吃顿饭，再用车把父亲送回镇上。
听说儿子的车停在家门口，成大年却不急着去让儿子看一看。他一声不吭，继续坐在晒场边的树桩上晒太阳，听身边一个老汉瞎扯。老汉讲了山上一条大蟒蛇吃掉一头水牛的故事，成大年认为该故事应属杜撰，本地山间没听说过有巨蟒，普通蟒蛇即使能把嘴张得比牛还大，能把一头大水牛吞下肚里，估计也消化不了。但是成大年不扫人兴，他一声不吭当听众，一边晒太阳。冬天的阳光照在身上特别温暖，空气中弥漫着太阳光特别的味道，似乎有点焦，又有一丝甜，惬意宜人。
一个老汉问：“老成不回家看看？”
成大年不吭声。
于是没人再多管闲事。
大家都管成大年叫老成，已经叫了几十年。成大年早年毕业于农校，干了一辈子农业技术员，退休前的最大官衔是镇农业技术推广站副站长。农技员一天到晚在田里滚，虽然有工资拿，生活方式跟村里的农民没有太大区别。成大年娶的是农村女子，在镇上安了家，妻子给他生了一儿一女，儿子成茂生是老大，他之后有个小女）L叫成小英。成大年原指望子承父业，儿子也能干个农技员什么的，可以安身立命，不料儿子比他期待的有出息，人家读的不是中专，上了大学，报的是农业大学，这一选择显出了父亲的影子。成茂生大学出来后没搞过一天农科，转行去了乡镇，从普通乡镇干部一路往上，直到当了副县长。成茂生找的妻子是城里人，在医院里当医生，那女的很爱干净，用现在的话说，叫有洁癖，单单洗一个碗也要七八道工序。成大年的农民老妻生前与这位城里儿媳相敬如宾，却不能住在一起，因为生活习惯差别太大，彼此很难适应。多年来成大年与自己的妻子一直生活在小镇上自家旧房里，起初还有女儿跟他们一起过，女儿在镇中心小学当老师，嫁了另外一个老师，生了个儿子，搬出去自己过日子，这边留下成大年夫妻形影相吊。两年前成妻患病去世，留下成大年一人独守空房，儿子成茂生与媳妇带着小孙女过来看他，要他卖了旧房子，搬到城里他们那里去住。起初成大年只是摇头，待到小孙女往身上一蹭，叫声爷爷，让爷爷跟着走，成大年终于听从，但是只听了一半，背上一包衣物上城里去，却没有卖房子。半年后成大年坐着儿子的轿车回到镇上，又搬回自己的老屋独自生活。镇上的熟人问老成怎么啦？城里多好，有个当官的儿子，一个当医生的儿媳照料，还有个小孙女好玩，为什么不老实待着？成大年笑笑，没说什么。
“是儿媳不好，还是儿子不对？”邻居打听。
成大年不做任何解释。
他历来心里有话，嘴上无言，有如他服侍了一辈子的农作物。奇怪的是他儿子成茂生跟他长得很像，性子却不一样，从小到大，都特别能说话。成茂生不到五岁时，成大年教他认字，他从不老老实实认字书写，身子摇过来晃过去，浑身上下没有一个地方不动，嘴巴也从不闲着，总问父亲这个字为什么长这个样，那个字又长了另一个样子？为什么不能把这个字写成那个样子，把那个字写成这个样子？成大年告诉他这是规矩，人有人的规矩，字有字的规矩。这种话小孩听不懂，只当耳边风。没想到一眨眼间，小孩忽然变成大人，坐着一辆小汽车回家来了。
成大年在晒场上又待了十来分钟，女儿成小英骑着自行车到了晒场。
“爸，我哥回来了。”她说。
成大年没有吭声，即从树桩上起身，拍拍衣服，跟女儿一起回家。
成小英告诉父亲，大哥成茂生没带家里的钥匙，进不了门，给她打了电话。她跑回家给大哥开了门，然后过来找父亲，她估计父亲会在小学校外的晒场这边。
“昨晚哥给你打过电话。你忘了？”她问。
成大年还是没吭声。
“他早不跟我说。”成小英抱怨道，“进不了门才想起我。”
成小英婆家事情多，丈夫教书的学校在另一个乡，公公已经过世，婆婆瘫痪在床，吃喝拉撒都要儿媳妇照料。刚才大哥给她打电话时，她正在家里洗婆婆的衣服，满手洗衣粉的泡泡。接了电话她在冷水里冲掉泡泡，骑上车就赶过来了。
父女回到家中，成茂生坐在厅里的沙发上，正在用手机打电话。这个人到哪里，事情就跟到哪里，哪怕很稀罕回一次家也不例外。看到父亲和妹妹进门，他对着手机说了一声：“好，我知道了。”把电话挂断。
他没询问父亲是不是忘了他要回家，只问父亲近来身体如何？成大年说：“还行。”
成茂生说自己也“还行”，没什么事，回家看看，一会儿就走。
“大哥回家，总得吃顿中饭才走。”成小英说。
他不吃饭，让妹妹回婆家忙去，别管他，也不用张罗吃饭。中午他还有事，上边有客人来，得去接待，请人家吃饭。
“要吃外边的饭，不喝家里的水吗？”
成小英话里有点儿刺，既说哥哥回家，水都不喝就要走，也怪哥哥当个官，不管家里人。成茂生听了不耐烦：“走吧走吧，我自己会喝水。”
“不要我帮你烧？”
“我自己会。”
成小英不高兴：“那你大县长自己烧水。我那边泡着一桶脏衣服呢。”
成茂生轰妹妹走人，回头对父亲说：“小英嘴碎，藏不住话，不让她听。”
他没说是什么东西不让妹妹听，自己提了电水壶去灌自来水。他问父亲：“镇上的自来水现在怎么样？是不是还有股怪味？”
成大年说：“好多了。”
“不行你就让人家送瓶装水吧。”成茂生说，“纯净水也行。”
成大年说：“不必，习惯了。”
儿子用电水壶烧开水，这把壶还是早些时候他从家里拿给父亲用的，功率很大，烧水速度快，不到十分钟，壶盖就扑扑跳，一壶水开了。成茂生用开水沏茶，给父亲一杯，也给自己一杯。他只喝一口，摇头说：“味儿还是不地道。”
除了讲喝茶，没说其他。待成大年把儿子给沏的那杯茶喝完，成茂生又给他沏了一杯，然后起身告辞，说时间差不多，他该走了。
“不再喝了？”成大年问。
成茂生不喝，因为客人在那边等着呢，怠慢不得。
“我没事情，就是看一看。”他又说了一遍。
“我也没事，你走吧。”成大年道。
出门前，成茂生指了指沙发边的一个纸箱说：“这个放家里。”
是一箱纯净水，纸箱封口处的胶带纸都还紧紧粘着。刚才成大年进门时就看到它放在墙角，知道是儿子带来的，儿子把它从车上搬进了家里。
“拿走吧。”成大年说，“我不用。”
“放着，我有。”成茂生说，“人家给的。”
他从口袋里掏出支钥匙，在纸箱封口胶带纸上一划，打开来，箱里一支支纯净水瓶互相挤着，瓶里满满的都是水。
“泡茶可以烧这种水，味道好点儿。”他说。
成大年没有吭声。
儿子东张西望，又指了指门厅后边的楼梯，问成大年一天到晚爬这个楼梯，不会有什么问题吧？他们家的楼梯是木质的，有些年头了，走上走下整架梯吱呀吱呀摇晃。
成大年告诉他没问题，梯子虽然晃，却还结实。走惯了，闭着眼睛都可以上下。
儿子说：“楼梯下的东西不要动，放着吧，以后可能有用。”
他们家楼梯下的斜角空间比较暗，光线很差，是家中杂物的藏身处，丢着一些老旧物品，多为成大年的亡妻留下来的，有破箩筐，旧搓衣板，还有一只旧式摇篮，早年间成家兄妹俩都曾坐过。
成茂生出门离去。他没带司机，是自己开车回来的。
第二次事情发生在隔年中秋节后几天，在一个晚间，成茂生再次回到小镇家中，事前没有打电话，也没有让谁捎口信，静悄悄自己开车前来。
这一次他记得带上家里的钥匙，开了门自己走进屋子。由于时间不早，父亲成大年在家，没有外出，独自坐在厅里看电视。儿子突然归来，他并不惊讶。
成茂生问：“小英呢？”
成大年说：“你让她来听？”
成茂生点头，他在路上给妹妹挂过电话。
几分钟后成小英赶到，她给婆婆擦身子，耽搁了一点儿时间。她进门时，成茂生已经把水烧开，正在跟父亲喝茶。桌上丢着几个纯净水瓶，是上次他带回家的，成大年没用它，留给儿子回家烧开水用。
“哥，有什么事呢？”成小英问。
成茂生还是那个说法，没什么事，看一看。
他带回了一盒月饼，没打开，让成小英拿去给小外甥。
成小英说：“哥头晕了？中秋节过啦。”
成小英当老师，班上学生中不少是镇上人，中秋节前，家长送的月饼少不了，她还往成大年这里搬来几盒，月饼于她实不稀罕。但是成茂生非让她把月饼拿走不可，说没有谁规定中秋过了就不能吃月饼，他这一盒是名店出的，味道好，绝对不一样。
“留着自己吃，别去送人。”他特别交代。
成小英说：“中秋节过了还送谁？”
成茂生说：“就是不让你送，自己吃。”
成小英问：“哥特地去买的吗？”
成茂生笑笑：“傻。我还买这个？”
他交代妹妹，不要只记得给婆婆擦身子，要想想爸爸这边独自一人，有时间要过来一下，把小外甥带过来，跟老人玩一玩。
成小英嘴一撇：“还说我呢。”
成茂生道：“我不是住得远吗？你就在镇上，管得着。”
成大年说了句话：“我自己能管。”
A子感叹：“爸爸七十多了。小英怨的也对，我没尽到责任。”
“我没怨你，知道你做官忙。”成小英声明。
成茂生表示不能全怪他，如今他这种人确实身不由己。心里还是经常想起老人的，前几天睡觉，忽然梦到小时候父亲教他认字的情形，醒来时就睡不着了。身上事情太多，没能对老人多尽一份心，所以只能拜托妹妹。他知道妹妹也不容易，孩子小，摊上一个病婆婆，丈夫不在身边，十分劳累，也没忘记照料这边父亲。
“现在知道表扬我了。”成小英说。
“让你继续努力。”成茂生笑，“今后还得靠你。”
“哥哥在外当官动动嘴，妹妹在家累断手累断腿。当官就是轻松。”
“你试试就知道。”
成大年听他们兄妹俩斗嘴，没有吭声。
成茂生说他每次回来，家里旧房子是更破一回。不修一修，只怕下雨要漏，刮风会倒。当初他动员父亲到城里住，主张把房子卖了，父亲不卖，看来也对，回家还有个住的。既然还得住，那就应当搞一搞。他考虑，今年时候不对，匆促了点，房子也还能再支持下去，父亲和妹妹没意见的话，就放在明后年吧，今年不要，争取明年，最迟后年，一定要找个机会把房子搞一搞。这件事不能交给别人，还是交给妹妹。
“嫌我没累死啊？”成小英有意见。
成茂生说，不需要妹妹去挑土和泥，只要现场指挥安排就可以了。搞房子有人家工程队，这件事他会交代。
成大年说：“房子住得挺好。”
他意思是不想动。
成茂生说：“爸爸别管了，也不必考虑钱。钱应该给人用，不该给虫子用。”
成大年没吭声。
“哥晚上住下来吧？”成小英问。
成茂生不住，一会儿还得赶回去。他说没其他事情了，让成小英回婆家去忙，他跟父亲再说几句话，完了就走。
“又不让我听？”成小英不满。
“有些事少听也好。”成茂生道。
成小英起身要走，成茂生喊她：“别忘了拿月饼。”
妹妹拿着月饼盒走了。成茂生对父亲说：“就怕她这张嘴。”
父子俩接着继续泡茶。成茂生却没再说什么特别的事情，茶喝够了，起身就走。
“爸你记住了，房子要搞，今年先不做，明后年再弄。”他说。
］L子强调今年时候不对。为什么说时候不对？现在一时说不清楚，以后有机会再讲。房子一定要搞，就算他为父亲尽一点儿心意。父亲对他有养育之恩，他没尽到当儿子的责任，辜负父亲了。拿什么都没法报答，就那么一点儿纯净水，父亲留着慢慢用吧。
“记住我说的话，不管他们跟你说什么，都不要管。”成茂生交代。
“是谁？”成大年问。
“他们会告诉你我都说了。这个也不要听。”成茂生强调。
“什么？”
“别的事情我可能会说，肯定不会说爸爸这里。”
成大年说不出话。成茂生没有一句解释，忽然伏到地上，给父亲叩了个头。
成大年僵在沙发上，一时无言。只一瞬间，儿子从地上爬起来，看都不再看父亲一眼，掉头走开。
外传来汽车发动的声音，几分钟后，汽车声消失在小镇的夜空里。
成大年老泪纵横。
几天后‘他们”来了，是几个办案人员。
他们告诉成大年，成茂生已经因为涉嫌受贿被查，正在按要求交代问题。他们要成大年配合调查。他们说，案件嫌疑人主动坦白交代，投案自首，或者检举重大线索，有立功表现，可以争取从宽处理。其亲属端正态度，主动配合办案，协助查清案情，也有助于促进其亲属改过自新。
成大年沉默无语。
办案人员说，成茂生在担任副县长期间，分管土地、城建等工作。一年多前，其所在县城旧城改造过程中，一个开发商中标承建城市公园等公共设施，周边一个地块也配套交其开发。开发过程中，由于各方反映强烈，上级掌握情况后加以干预，原定交开发商开发楼盘的地块重新进行招标，该开发商在招标中落败。因利益受损，开发商不服，举报成茂生收其大额钱财，答应帮助，却最终食言。上级部门接获举报后迅速立案初查，发现成茂生在该项目立项审批过程中，确实存在重大疑点。初查中还发现其他相关疑点，成茂生身任副县长，掌握一定权力，数年来该县土地招标使用、房地产开发项目审批主要由其控制，多位开发商与之关系密切，一些相关项目操作过程中存有违规迹象。上级领导对发现的问题高度重视，成茂生受审被查。
“他已经交代了不少事情。”办案人员告诉成大年。
成大年掉了眼泪：“我知道。”
办案人员追问成大年知道些什么？他儿子通风报信过吗？成大年说儿子什么都没告诉他。儿子的母亲去世后，儿子曾经把他接进城里，在家里住了半年，那时候他就知道儿子要出事情。
“你看到他收钱了？”
他没看到谁给儿子送钱，但是看到人送东西。烧开水的电水壶啊，茶叶啊，酒啊什么的。儿子说这没什么，人情世故。人家往这里送，他也往其他地方送。
“没提到送钱吗？”
儿子不让成大年管这些事，成大年不想管，也管不了，但是会害怕。所以他在儿子那里住不下去，只半年就独自搬回小镇。邻居问他是儿子不好，还是媳妇不对？其实是他自己不对，一听有人按门铃，不知道是不是有人给儿子送手铐。天天担惊受怕。
“为什么不劝劝他？”
成大年劝过，儿子嫌他瞎操心，说如今大家都一样，不会有事。
“你儿子给你钱吗？”
成大年不要儿子的钱。他当了一辈子农技干部，退休金够用，不需要孩子养。儿子给过他一些东西，比如那把烧开水的电水壶。如果这是赃物，要没收就没收吧，他自己会去再买一把。
“只有这个？”
当然还给过他其他东西，有的已经没有了，逢年过节那些瓜子什么，还有茶叶，早都吃掉喝掉了。没用完的也还有，比如一箱纯净水。
办案人员对那些东西没有兴趣，他们主要追问金钱，现钞。他们说成茂生受贿铁证如山，他拿的钱应该有出处，大笔数额必须一一追踪到案，根据他们掌握的情况，成茂生在案发前曾分散藏匿财物，有一些钱在家人这里。
“我从没拿他钱。”成大年否认。
“他已经交代了。”
“让他来。”成茂生说，“我不知道他的钱在哪里。”
办案人员劝老人不要试图隐瞒，这种事终究瞒不住，过了初一，过不了十五。几天前他儿子成茂生还在大会场上给人讲话做报告，现在已经给关起来了。人不能做坏事，做了坏事就别指望逃脱处罚。
成大年不否认。儿子成茂生小的时候，他教儿子认字，告诉儿子人有人的规矩，字有字的规矩。他觉得儿子没当官前还挺好，当官头几年好像也还讲规矩，后来才不一样。有人讲山上有一条蟒蛇吞下了一头水牛，成大年不相信，哪怕那蛇吞得下水牛，只怕也会噎住，消化不了。这些话他都跟儿子说过。
办案人员知道成大年当了一辈子农技干部，人称“老成”，为人正派，他们不认为成大年有意成为成茂生的腐败共犯。但是如果成大年囿于父子关系，知情不报，为儿子打掩护，就好比窝藏罪犯，隐瞒罪证，待查实之后也会追究。
成大年说：“我都七十多了。”
如果成大年为儿子暗藏赃款，年纪再大也跑不掉。办案人员让老人好好想想，不要错失机会。如果一时想不起来，以后想到了还可以告诉他们，他们等着。
他们打算告辞，无功而返。成大年让他们不急，要讲清楚。
“他不会跟你们说钱在家里。”成大年说。
“有的话他迟早要说出来。”
“你们只要他的钱，不要他的东西？”
他们让成大年留着那个电水壶烧水泡茶，他们不没收。
“别的东西也不要吗？”
“还有什么？”
成大年已经提到过，还有一箱纯净水。
那个东西他们也不要。
“你们还是把它拿走吧。”成大年说。
他讲了去年冬天儿子给他送纯净水的情况，提到儿子自己开车回来，自己把箱子从车上搬进家里，打开纸箱让他看满箱瓶装水。儿子让他烧纯净水泡茶，说味道会好一点儿，他没有听儿子的，嫌麻烦，镇上的自来水喝惯了，没觉得味道不好。前些日子他儿子又开车回来看他，说没有尽到当儿子的责任，辜负父亲了，拿什么都没法报答，只留着一点儿纯净水让父亲慢慢用。儿子还交代要修房子，今年不修，明后年再修。当时他想不明白，现在清楚了，儿子肯定知道自己要出事，所以来看他。因为要出事，修房子肯定惹人注意，不是时候，所以今年不要，明后年才动。儿子说，无论别人说什么都不要管，他们会说他都讲了，这个不要听。但是儿子也交代了一句话，如果有人来查，让父亲替他把纯净水交出去。
办案人员说，成茂生收贿受贿证据确凿，一点儿都不干净，不要指望拿什么纯净水表白自己，糊弄他们。
“没有糊弄。”成大年不认。
他告诉他们，儿子送水回家那天，曾经指着厅后头的楼梯，让父亲不要动下边的杂物，因为日后可能有用。他听出儿子话里有些其他意思，儿子走后特地到楼梯下边查看了一下，里边多了个纸箱。原来儿子从车上搬下来的不是一个箱子，是两个，一箱放在沙发边，一箱搬进来跟杂物放在一起。
“那是什么！”
一样，也是一箱纯净水。
“跟你说了，不要这个。”
“你们还是去看看吧。”
成大年领他们去了楼梯下边，乱七八糟的杂物里，果然丢着一箱纯净水，纸箱封口处的胶带纸都还紧紧粘着。老人说，儿子搬进来丢在那里后，他从没动过这个纸箱。
“没想看看？”
“对。”
“为什么？”
“我不要这种东西。”
那些人把纯净水纸箱搬出来，当着成大年的面打开。里边没有瓶装水，满箱都是钱，一叠一叠，一共五十迭，每迭百张百元大票，共有五十万。
办案人员把钱重新装回纸箱，搬上了他们的车。
他们问成大年看到钱有什么感觉？成大年还是那句话，他不知道纸箱里究竟是什么，但是早知道儿子要出事，从儿子把纸箱丢在杂物里的时候，或者说，从他在儿子家住，看到那些人出人家门的时候，以及听说山上的蟒蛇吃掉了一头水牛的时候。
“还有一盒月饼。”他告诉办案人员。
成小英把装在月饼盒里的三万元交出来时也掉了眼泪，她不知道日后拿什么给父亲修房子。成大年说，现在房子不要紧，人要紧。
他要求把“纯净水”和“月饼”都计为成茂生主动坦白交代并上交的物品，帮助儿子减轻罪责。他声称自己这么做是按照儿子回家时表达的意愿，替儿子坦白上交，因为儿子对他负疚，把决定权交给了他。他不需要钱，只要儿子，他的眼前一直晃动着儿子小时候认字的情形，只希望在自己的有生之年，还能在家里见到自己的儿子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源