似乎是民国十八年左右，朋友胡也频先生丁玲女士两人，由上海迁往杭州葛岭住家。过不久两个人回到上海，行李中多了一张丁玲女士的半身油画像。那画颜色用得暗暗的，好像一个中年人的手笔。问及时，才知道是蔡威廉女士给画的。当时只听说她为人极忠厚老实。除教书外从不露面。画并无什么出奇惊人处，可是很稳静，毫无浮嚣气。人如其画，同样给人一个好印象。试想想，在一个国立艺术学校，教西洋画十年，除了学生此外几乎无人知道，不是忠厚老实，办得到办不到？现在说起谁人忠厚老实时，好像不知不觉就有了点“无用”意思在内。可是对于一个艺术家，说起这点性格，却同“伟大”十分接近。正因一般艺术家给人的印象似乎是太不忠厚老实了。凡稍稍注意过中国艺术界情形的人，一定就还记得起二十年来的各种纠纷，以及各个人其所以出名露面的，或出国对客挥毫，用走江湖方式显其所长，或国内阿谀权贵，用拜老头子方式贡其所有。雇打手，作伪证，用心之巧，无所不至，谈话之多，在教育史艺术上亦属绝后空前。忠厚老实的艺术家，是一种如何稀有少见的人！若有人肯埋头努力，不求自见，十年如一，工作不懈，成就且不说，只看看那个态度，实不能不令人生敬佩之忱。所以当时丁玲女士就觉得她很好，很可爱，像一个理想艺术家。

    那张画相虽出自一个忠厚老实艺术家的手笔，它的历史说起来却充满了浪漫性。第一次我看它挂在环龙路一个俄国妇人公寓里，正是丁玲写《在黑暗中》时节。第二次我看它挂在万宜坊某人家三楼，正是也频失踪前一日。到后隔了数年，丁玲女士忽然在上海失踪了，某个朋友记载这件事情时，曾提及这画相，说已连同许多信件画籍，已统被没收入官。可是过半年后，她被禁正在南京陵附近狮子桥时，我去看望她，书房里却挂了那么一张大画相。谁还给她的，向谁讨回的，无人知道。

    前年冬天我从北方回到湘西，住在沅陵。那时节南北两国立艺术专门学校刚好合并，也迁沅陵上课。我有个哥哥素称好事，生平只要得人信托，托他作事，总极高兴帮忙。为代学校找木匠工人，忙来忙去，十分有趣。有一天，回来时却同我说：“到南门街上××店铺里，看见一群孩子，很可爱也很可怜，不知从什么地方逃来的。住在那个坏地方，孩子们无人看管，在小天井泥水中玩。我问他：小东西，你是什么地方人？那孩子举起小手来就说，打你，打你。好，要打我，我怕了，好厉害！”哥哥说到后来说笑了。哥哥同我上街去，从那铺子经过时，正好遇着一群孩子同一个妇人出门，走过去一点，却遇见一个长头发先生，很像胡也频。我想起在上海某地方升降机旁见过文铮一面。试作招呼，果然是文铮。介绍后才知道女的就是蔡威廉，一群孩子是两个人的儿女。大家稍稍谈了一会，到城门边看看窑货，就分手了。我那哥哥知道是我熟人时，恐怕他们初来，吃什么都不方便，赶快为孩子们送了点小食去。看到孩子们都挤在一处，哥哥想，这不成，得换个住处才好。即自动为他们去找住处，正拟和一个姓白的交涉，租赁他那未完工的新房住。学校恰恰出了事，闹起风潮来了。一闹风潮，纠察队，打架队，以及什么古怪组织都一起出现，且闹风潮牵涉到每一个教员，文铮自然也在内。教部派了一个陈先生来调停此事时，借用我家房子开会，有些学生竟分批装作写生，故意来到我家大门前作画，以便探听谁进谁出。我觉得这真是艺术家的玩意儿，沾惹不得十分讨厌。中国各地方正有百万人在为国家打仗，许多家乡朋友亲戚，伤痕未愈，就即刻又出发向前，这些读书人来到后方，却打来闹去，实在看不惯。且明白纠纠纷纷，是非混淆，外边人毫无办法。很有几个艺术家疑心多，计策多，沾上去说不定还有人以为我也在内，耍夺他们臭皮蛋！因此一来，同大家都不常见面，同文铮夫妇也只见过几次面。哥哥虽好客，且欢喜那一群孩子，不敢邀他们来玩了。

    我当时对于威廉的印象，同十年前差不多。她样子很朴实，语言很少，正和她那画像相称。且以为朴实的人，朴实的工作，将来成就一定大。

    到昆明来后，我们凑巧又成为邻居同住北门街。问及时，方知两夫妇都离开了艺专，失了业。其中经过情形并不明白，但总觉得古怪。文铮或和朋友意见不合，放下学校事不干。蔡女士为人那么忠厚老实，对人几乎可说无意见，对职务又那么热心认真，若非二三子有意作成，她决不会同这个学校离开。当局稍微肯为这个学校着想，肯为艺术着想，本人即辞职，也一定加以挽留，不许她离开。可是她竟然离开了学校。且据朋友传说，生活情形在沅陵时即已经很困难了的。但与两夫妇谈及学校时，她竟一句话不说。总好像贫穷是不什么可怕的，学校倒有点可惜。不过人家不要她教书了，她还是可以自己画画。为证明这点理想并不因离学校而受挫折，情形上就贴满了她为孩子们作的小幅精美速写。可是事实上也就有点麻烦了。房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的。初来用人照例不合式，不上三天又走了，作主妇的就得为一家大小八口人作饭。五个孩子虽然都很乖，大的间或还能帮点小忙，提提水，炉子里加加炭，拌和稀饭，最忙的人自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大，到四五月间必将生产。我住处进出需从他们厨房楼下经过，孩子们一见我必大声招呼，我必同样向这些小朋友一一招呼。常常看到这个作母亲的，着了件宽博印花布袍子，背身向外，在那小锅小桌边忙来忙去听我和孩子招呼时，就转身对我笑笑，我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。意思想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。

    我每天早晚进出，还是依然同小朋友招呼。间或戏呼他家第三位黑而胖的小姐做“大块头”，问她爸爸妈妈好，出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应得很好。可是前两天听家里人说，才知道孩子的母亲，在家生产了一个小毛毛，已死去三天了。死的直接原因是产后发热，间接原因却是无书教，无收入，恐费用多担负不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个孩子。

    死下的完了，虽三十多岁却即志而没，有许多理想无从实现，但人已死去，无所关心，既不必为生活烦累，更不会受同行闲气，或比生前安适，也未可知。朋友们同情或不平，很显然都毫无意义，既不能帮助这个朋友重生，也不容易使这个社会转好。惟生者何以为生？行将堕入这种困境或已经到了同样情形的朋友，是哺糟啜酿随波逐流以作伪售奸，是改业跳槽经营小生意以糊口？术艺界方面二十年来我们饱看了一切人与人的斗争，用尽一切技巧，使用各种法术，名分上为的是理想，事业，事实上不外“饭碗”二字。真真在那里为艺术而致力，用勤苦与自己斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉那么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦。

    （原载1939年6月《新动向》第2卷第10期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com