在汪曾祺故乡

    一个市一个县，哪怕一个镇，只要有名胜古迹，有名人名家，有名产特产，就有了三分魅力，诱外地游人冲这“三名”而去。

    高邮，是个始建于秦始皇时代的古城。最初给我留下印象是儿时猜谜语“飞机上寄信”，打一地名，我瞎猜猜，说是“高邮”，竟然中了。于是高邮之名也就印到了我头脑里，稍大，又知道高邮的双黄咸鸭蛋是十分有名的土特产。及至读书渐多，又知道高邮出过大名人秦少游，于是对文游台心向往之。近年，当我成了写作圈中之人后，著名作家汪曾祺的大名如雷灌耳。高邮是汪曾祺的故乡。他的不少作品是以高邮为背景写的，像《大淖记事》《受戒》《异秉》《晚饭花》《故乡的水》等等都取材于高邮的人与事。读汪曾祺的作品，仿佛欣赏着高邮风情，于是高邮也变得令人神往起来。

    终于，在一个梨花飞白、桃花绽红的春日里，我如愿以偿来到了苏北的历史文化名城高邮——这是一个古老的城市，这是一个朴实的城市。徜徉在小街小巷，但见或小院探出一枝桃花，或阳台点缀几盆花草；老人捧着紫砂壶悠闲自在，孩童嬉戏于门口天真无邪…走着走看着，我冒出这样一个念头：莫看那些其貌不扬的古稀老人，或许他就是汪曾祺笔下人物的原型也说不定呢。是的，那种恬静，那种温馨，那种处处弥漫的沁人的人情味，那种丝丝缕缕渗出的文化感，在汪先生的笔下，高邮的水是最美不过的。特别是黄昏时的运河与落日时的大淖，那简直是使人俗虑顿消的地方。可惜行程匆匆，我无暇也无缘去一睹美景，留下些许遗憾。不过，留点遗憾也好，可诱我下次再去高邮。

    在高邮逗留一天半，最难忘的是雨中泛舟高邮湖。我这人有个怪脾性，游山游湖，特喜雨中，自然，蒙蒙细雨最佳，这种细雨飘洒的天气，有情趣，有气氛。我一向认为：若情趣、氛围天然生成，则千金难求。

    游艇沿着大运河缓缓而驶，雨点子随之也来了，不是渐下渐大，而是渐下渐小，河面氤氲水气与毛毛雨溶在一起，恰似中国水墨画的淡淡的渲染之笔。朦朦胧胧中，运河中突兀而现一河心小岛。岛上树木葱郁，青包满眼，一座古朴、典雅的七级方塔平地崛起，平添风姿无限。据高邮文联的文友介绍：这塔乃唐代的镇国寺塔，早先依河而耸，1956年京杭大运河拓宽，古塔正好处在拓宽范围，为保古塔不被拆毁，后经周总理过问而不惜重金“让道保塔”，遂有了今天大运河中的河心小岛，遂有了高邮最迷人的景致之一。当年斗胆想出“让道保塔”的人真是功德无量，地方志应记上一笔，从中也可看出高邮人的文化修养。

    远远望去，河心小岛犹如大运河中的一浮玉，倒有点桃花源的意蕴。我在想：这等清静脱俗之处，倘若假日里，携妻带子，或约三两同道好友，在此“偷得浮生半日闲”，野餐一顿，一定浪漫而富有诗意。

    哟，有了，绿野之中偶尔有双双对对的身影，或沐雨而行，或憩于树下，沉醉其中，物我两忘，好个情人消魂的绝佳之处。据高邮友人透露，这里近年已成高邮的“情侣岛”。看来这小岛处处遗落着爱，也许，其中有许许多多缠绵而动人的爱情故事。

    船过了珠湖船闸就进入高邮湖。在数百年前，高邮湖是浩淼而壮观的。蒲松龄曾诗云：“苍茫云水三千里。”沧海桑田，如今水面瘦了许多，然风韵不减当年，依然是片迷人的水面。

    从历代文人咏高邮湖诗文看，高邮湖一向是温柔的，若处子一般，元代大诗人萨都剌有过“风匀湖面平”、“帆影挂新晴”的诗句，这与汪曾祺描写的故乡水是吻合的。这样灵秀宁静的湖，孕育出汪曾祺这样平和写作心态的大家，也就自然而然了。所谓地杰人灵，一方水土养一方人嘛。

    归途，高邮湖似乎一反常态，给我们展示了它的另一面。风，渐渐大了，浪，渐渐高了，雨渐渐密了，有一种壮阔的感觉。联想到高邮近年扑面而来的改革大潮，有一种别样的感受。在改革开放的今天，高邮的知名度越来越高，高邮人正集厚实的文化底子谱写着经济腾飞的新篇。我想若汪曾祺先生再回故里，一定会写出更多脍炙人口的新人新事新篇章。

    徐州，有座苏东坡盛赞的云龙山

    徐州，古称彭城，为古时九州之一，乃兵家必争之地，其名胜古迹甚多，这些游人向往的所在，大抵与战场、战将等“武功”有关。当然，作为一座历史悠久的古城，亦有不少文人骚客的遗踪墨迹。云龙山就因为宋代大文豪苏东坡为山上的张老放鹤亭写了《放鹤亭记》的文章传世，而使此山名气大振的。还因为《放鹤亭记》选编在了《古文观止》里，遂使文人雅士心往神至。所谓亭赖以增色，山赖以出名。

    苏轼在这篇文采斐然的散文里，把云龙山描绘得美极了。其中有“春夏之交，草木际天，秋冬雪月，千里一色，风雨晦明之间，俯仰百变。”读之使人恋慕之心顿生，一游之念难抑。

    我国历史名城依山傍水的不少，但山与水俱在城市之中的却甚少，而云龙山却在徐州市内，实在难得。云龙山北麓进山的山门，正对徐州市博物馆大门。

    一进山门，迎面是一坪山石，上刻约一米见方的“云龙山”三字。据说是明朝万历年间徐州兵备右参政柳城莫与齐所书。沿着被游人履平了的石磴拾级而上，石磴尽处，一座山墙迎面而立，上书“张山人故址”。

    山墙内个挺大的院落，这就是北宋张天骥在宋神宗元丰元年（公元1078年）春所建亭的旧址。据介绍，原亭早已倒塌，现存的是明代重建的。

    张天骥为何隐居此山上，未考证，不敢妄言，只知道他与苏东坡是好友，两人交往甚密，时常在一起饮酒赋诗。那篇脍炙人口的《放鹤亭记》就是苏东坡在元丰元年十一月初八日特地为张天骥写的，友谊之深，可想而知。

    放鹤亭长方形的亭子，门口有东坡题的“放鹤亭三字行书匾，就建筑看，无甚特别之处，但作为古迹倒是有些名气的。

    放鹤亭近邻处有一饮鹤泉，是一眼泉井，此井原名石佛泉，想来因紧傍放鹤亭，后世好事之人为之名的。放鹤亭不远处又有一亭，乃招鹤亭，这也是后人据东坡文中放鹤招鹤之歌添建的。

    曾听人说，云龙山分九节，状如游龙，且常有云雾缭绕，故起名云龙山。可惜站在放鹤亭并不能领略山若青虬从云的阔大气势，大概是所谓“只缘身在此山中”吧。

    站在招鹤亭远眺，则豁然开朗，湖光山色宛如画幅，远山近景齐奔眼底。遥望着翠微隐现，黛色一抹的远山，不禁使人想起东坡文中“彭城之山，冈岭四合，隐然如大环，独缺其西一面，而山人之亭，适当其缺”的描述来。

    我在想：要是能驯养几只白鹤，每天晨放暮招，使游人闻鹤鸣于远山，观鹤翔于山巅，就名符其实了，游人定会大感兴趣的。

    与招鹤亭对称于放鹤亭另一边的是船亭。据说此亭创建于清代，为徐州名胜之一。在历史上几经兴废，文革中竟被拆除，这次是在旧址上重建的，船亭有曲廊倚楼，造型别致秀美，因整个建筑肖似船形，故曰船亭。登临其上，似有乘船腾空，飘然欲飞之感。倚楼极目，黄河故道，鳞次街市，白云蓝天，苍山远影，尽收眼底，颇有画情诗意，古来“天上座”美誉不谬。

    张山人故址院落下面是兴化寺，是云龙山的主体建筑。这组建筑可以说是独具匠心，别具一格。

    看，因山就石而刻的三丈三大佛雄居大殿中央，依山借石而建的大殿后壁仅三砖高，因此向有“三砖殿覆盖三丈佛”之说。说起这大佛，还有段传说呢。据传公元451年，魏太武帝拓跋焘侵宋，三十万大军攻彭城不下，驻军云龙山、戏马台一带，他手下的士兵就借壁立的山石凿刻了一个大石佛头像。这就是刻于南北朝时的佛祖释迦牟尼头像的来历。到了明太祖三十八年，吉和尚主持造了大殿，名大雄宝殿。后又几经扩建、重建，形成了现有的规模。在清康熙三十四年时，徐州知州王黾承又在石佛头像下添雕成半身坐像。于是形成了现在所见的这座半身石佛。

    大佛雕刻粗犷遒劲，线条流畅，两耳垂肩，双目似闭未闭，肃然坐禅之势，给人以高深莫测之感。印象最深的是石佛的一双大手，单一只手指就有八寸大小。虽说与乐山大佛远不能相比，但较之一般石刻，可算是伟岸之躯了。

    哦，云龙山，满山古迹，满山古意，满山古墓。唐·刘禹锡《陋室铭》曰“山不在高，有仙则名。”诚哉斯言。云龙山之仙，就是苏东坡的文章之遗韵，就是山上山下的名胜古迹。

    微山湖畔的回忆

    做梦也没想到我的青春会与微山湖联系在一起。儿时对微山湖唯一的了解就是“西边的太阳快要落山了，微山湖畔静悄悄……”

    七十年代初弱冠之年的我背负着“海外关系”这十字架，来微山湖畔脱胎换骨，摔打人生，那时，微山湖给我的印象确实是静悄悄的，就像是一块没有开垦的处女地，有着一种神秘的凄美感觉。

    那时的微山湖“映日荷花别样红，接天莲叶无穷碧”，那时的微山湖芦苇成片成片，仿佛是永远走不到头的青纱帐，那时的微山湖是鱼虾的天堂，飞禽的乐土。即便你站在微山湖长长的岸堤上大声喧哗，那野鸭水鸟也照样悠哉悠哉地游着。

    当然，这种近乎原始的静美的另一面，就不免与愚昧与落后等等字眼联系在了一起。

    记得我们刚踏上沛县这所谓的“千古龙飞地”时，怎么也看不出帝王之相，皇家气派。微山湖畔，舒目望去，除了蓑柳，就是数也数不清的坟包，那稀稀拉拉的麦子，使初来乍到的我心头不禁一沉。

    幸好我们煤矿自成体系，生活待遇比起江南老家也许算是艰苦的，但比起当地农民，则不可同日而语。在当地农民眼里，我们已是过着神仙般的生活。

    记得刚到那儿的头一年初冬，矿里组织我们去访贫问苦，走遍了矿区附近的这村那寨，竟没见到一间青砖瓦房，全是土墙茅顶。那农民家中，真正可说是家徒四壁，别无长物。看得我们心里酸酸的。奇怪的是村民们安贫乐道，他们往往享受着初冬暖暖的阳光，在土墙脚下蹲着坐着，在油光发亮的破棉袄里捉着虱子，长久长久地默默无语。一杆旱烟，一叠煎饼，两根大葱，就是无忧无虑的生活了。

    当我们五层楼的宿舍造好后，当地农民惊讶得半天回不过神来，无不赞叹曰：“上海人大本事，房子造得恁高。”

    上海人造高楼的消息传出后，许多老头老太打死他们都不信，于是为了开开眼界，一睹真假，由他们的儿子孙子推着独轮车，从几十里地，甚至一二百里地以外赶来瞧个稀罕。他们看了我们这些青年矿工的宿舍，观察了我们的吃饭后，感慨万千地说：“上海蛮子，你们天天吃白馍，夜夜住洋楼，比我们这儿以前的地主生活得还好喽。”闻听此言，让我们哭笑不得。

    当时的我，喜欢写写诗写写散文，常邀一两好友去矿附近的农村采风。印象最深的有几件事。其一，有次去敲一家农民家的门，明明家中的女主人在屋里，她却高声大气地说：“俺家没人！”弄得我也傻了眼。后来才知道，当地习俗，男人不在家，就不能算家里有人。男尊女卑，可见一斑。其二，有次我带了相机，想拍几张当地农民的生活照，但不管男的女的，死活不给照，我言明不收钱，依然不行。原来他们认为拍照会把人的灵魂摄去。七十年代的神州大地，竟还有如此愚昧落后的现象，如果不是亲历亲见，真叫我难以相信。其三我采访过省界线上一位108岁的老太太，这位如此高寿的老人一辈子竟连县城也未去过，连火车也没见过。他的几个儿子算是比他母亲强多了，也仅仅去过县城，徐州对他来说已是遥远的梦，去上海、北京连想也不敢想。生活圈子的局限导致了思想与创造力的闭塞，然而祖祖辈辈都这么过的，只因他们对外部世界知道得太少太少，他们惯了，麻木了，一个个并无怨言。其四，当地人骂人的最刻毒的一句话不是上海人的“枪毙鬼”，不是苏州人的“杀千刀”，而是你万万想不到的一句话“没圣人教养的”“你这圣人不到的地方。”

    这使我想得很多很多，这确是个令人矛盾，令人捉摸不透的地方。仿佛一头乱麻，要理出个头绪，非沉下心来不可，不是一天两天就可奏效的。

    一晃，我在微山湖畔整整生活了二十年，我的青春奉献给了这块热土，我生命的一部分也融入了这块热土——我的第二故乡。

    1990年我调回江南老家时，真有点恋恋不舍。这块山东、江苏交界的土地已发生了很大很大的变化。常言道：“如入芝兰之室，久而不闻其香”，或许变化是日积月累的，我早已不像初来时那样敏感了。当我离开微山湖畔时，我最强烈的感受是：微山湖畔不再静悄悄。

    转眼，离开微山湖畔也有八年了。当我重又踏上这块昔日战斗过生活过的土地，我疑是来到了一块陌生的土地。这这儿变了，真正地变了——不仅仅是高层建筑多了，不仅仅是厂房多了，不仅仅农民都住上砖瓦房了，不仅仅农家开始有了彩电有了冰箱；这儿农村破天荒有了自己的大学生；有的生意还做到了上海做到了北京；那些祖祖辈辈没有走出村寨，走出沛县的农民后代，有的甚至已走出了国门，这可是上辈人做梦也不敢想的呀，我有一个当地文友，早先家里穷得叮当响。那时写诗的他有次诗人脾气地说：“这辈子能去上海看一看，死了也不冤枉了。”如今他跑到深圳，成了深圳一家报社的编辑，活得可滋润呢。与他聊起他当年的愿望时，他恍若隔世。

    当然，在日新月异的背后，也有种种不如意的地方，或者说令人遗憾的地方。譬如微山湖的水不如以前清了碧了，再难寻觅到野鸭的影子了；当年一二毛钱一斤的鱼虾，只能到历史的档案中去查找了；当年一大锅一大锅煮着吃的螃蟹，如今身价百倍，那种放肆的口福恐怕很难再享受了。

    微山湖畔狗肉香

    微山湖畔是个较宽泛的地域概念，我说的微山湖畔主要是指今沛县一带，亦即史书说的“古沛”、“小沛”那个范围。

    沛县的狗肉乃地方特产，相传秦汉之际沛县的樊哙就是卖狗肉的，当时潦倒无成的刘邦常到樊哙处吃白食。后来刘邦做了皇帝，樊哙也官拜高位，这沛县狗肉自然身价百增。于是无聊文人杜撰出种种有关狗肉的故事，这自然不是信史，但沛县狗肉名声渐隆，却是事实，竟然传两千多年而不衰，堪称中国食文化的奇葩。

    我是七十年代初去微山湖畔的，是去那里的煤矿摔打人生的。当时对沛县唯一的认识是：沛县出过汉皇帝刘邦，沛县的狗肉很有名。那年月，皇帝被批得如一堆臭狗屎，不吃香，只有狗肉依然香味不绝。

    微山湖一带，几乎家家养狗。夜来，一犬吠影，百犬吠声，没有一夜不闻狗叫的。

    当时，煤矿路几乎都是二十上下的小青年，嘴馋着呢。不知谁想出了打狗打打牙祭的点子，竟博得一片叫好声。

    只是如何打法呢？

    当地的狗不惧怕人，我们曾见当地老乡利用那些狗不惧怕人的特点，挨近狗时，突然用双手掐住狗脖子，不消几分钟就干净利索解决问题。但我们没这个胆量，万一那狗发起威来，你一慌一急一失手，那可不是闹着玩的。

    所谓三个臭皮匠，顶个诸葛亮，办法很快有了——单位的宿舍都是五层楼，因执行上级边建设边生产的指示，宿舍楼是造了，围墙还未来得及造，每晚都有不少觅食的狗在宿舍楼下转悠。于是，有人想到了一个绝妙的办法：吊狗。

    具体的操作方法说出来也极简单，在底楼的窗口处用砖垒一个尺把宽的豁口，靠墙处放上一块肉骨头，或食堂里两毛钱买块大肉放那儿，再用细麻绳或铅丝拴一个活套，放在那豁口处。那些贪嘴的狗见有红烧肉吃，自然乐颠颠、傻乎乎地把头伸到豁口里来了，也就是说狗头伸到了活套中来了，在五楼窗口的青工，正在守窗待狗，说时迟，那时快，只要用力一提，十有八九，那狗就被提了上来，连叫也叫不出，笃笃悠悠提到五楼窗口，再壮实的狗也大都气绝身亡了。

    接下来只需开膛剖肚，大卸八块，尽享口福，这不去细说，只是我没有这胆量，也就看看热闹，增加点素材而已。

    再说这狗，到底是有灵性的动物，几次当一上，其它的狗学乖了，不敢轻易造次，围着那肉转呀转呀，既不敢吃，又不肯走。总有馋嘴的，总有胆大的，总有挡不住诱惑的，于是小心翼翼地伸一只狗爪进来，把那肉勾出去。狗的伎俩或者说狗的智慧竟然使吊狗者接连失败，还损失多块大肉。

    狗与人斗智总归是斗不过的。从失败中吸取教训的吊狗者，改吊狗为电狗，用电线拴住肉骨头，很随便地扔在窗下，等狗一咬住肉骨头，只需要一拉开关，那220伏的电流，刹那时就把馋嘴的狗击倒。这电狗比吊狗更行之有效，可说是屡试不爽。

    那些狗也许不少是野狗，打了就打了，竟平安无事，并无村民来骂街来索赔。但后来发生了疯狗咬人事件。据说误食了疯狗之肉也会患狂犬病，就此吓得大家直伸舌头，再不敢吊狗电狗了。好在我没有参与吊狗、电狗，也没有吃过自宰自烧的狗肉，也就没有提心吊胆，害怕自己有朝一天突发狂犬病。

    微山湖畔吊狗电狗，只能算是煤矿青工当年的荒唐事之一。但那一幕幕至今难忘，有些细节已融到了我的文学作品中去了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com