一

    湿湿的阳光，湿湿的风，细心地调和着这座城市的情绪，不浮不躁，不叱咤、不纵横，连空气里都弥漫着一种温馨、平和、淡定的元素。山绿得滴翠，水绿得流碧，山的刚强，水的温柔，山的肃穆，水的缱绻，构成一种美的和谐。

    一走进杭州我就感到眼花缭乱，幻觉丛生，那水光潋滟，那山色的空蒙，那春花秋月，那春柳夏荷，是抄袭了唐诗宋词，还是唐诗宋词临摹了它的神韵？一切都那么陌生，又那么熟谙，连钱塘江的大潮都不知是源自柳永的词意，还是发自苏东坡的诗韵？

    杭州是一座多才多艺的城市。

    杭州是一座多姿多彩的城市。

    鲁迅不喜欢杭州，他说杭州是个阴柔的城市，并规劝郁达夫不要迁居杭州。鲁迅的观点有正确的一面。的确，杭州弥漫着粉黛之气，阴柔之气。“波渺渺，柳依依，孤村芳草远，斜日杏花飞”，一派南国水乡的旖旎风光。那里市列珠玑，户盈罗绮；那里三秋桂子，十里荷香；那里烟雨霏霏，水蜿蜒，山隐约，谁能不陶醉沉溺于天堂圣境里？

    “山色空蒙雨亦奇”，这简直是杭州的土特产，是江南独特的景观。下雨了，或春雨潇潇，或秋雨霏霏，山、湖、树木、房屋，都罩进一片烟雨中，若隐若现的雨纱，更增添了杭州的灵气、仙气、女性的娇气，空气里似乎飘荡着千年积淀的爱和美丽。

    我再次造访这个南国名城，正是秋天下雨的日子，连绵秋雨迷迷蒙蒙浸润着城市，天潮潮，地湿湿，天上飘着雨丝，地上淌着溪流。雨丝斜斜地飘，斜斜地飞，如帘如幕，如梦如幻般的空灵迷离。到西湖看看，在这烟雨里荡舟泛湖，那简直是一种行为艺术或是一种艺术审美，人在画屏中，舟行幻景里。沿着苏堤、白堤走一走，杨柳堆烟，湖水泛碧，静得不起波皱，雍容平和，宛如处子，山如青黛水如绸。

    湖是静水一潭，江是奔腾一川。江河的生命有方向感，有精神向度，有追求的目的；湖则失去了方向感，也缺乏精神追求。她囿于一方，静是静了，却丧失了生命的奔腾之势、生命力之张扬。

    西湖是山水的尤物，而桂花又是杭州的芳魂，那浓郁清新的桂花香飘满湖面，弥漫在大街小巷，整个杭州都在诗风词韵中，飞扬着自己的灵感。望着烟雨中的湖水，雨霭朦胧，云雾朦胧，一只只画舫在烟波里款款地游弋而来，船上不时传来女子银铃般的笑声，恍惚间，我看见湖桥上走来一对衣袂飘飘的男女，顶着一把油纸伞，碎步跚跚，那是许仙和白娘子吗？袅袅的身影，出现在袅袅的柳浪中，隐隐传来柔婉的唱腔……那油纸伞下承载着永久的承诺。痴情的湖水不会因爱的真诚热烈而干枯，高高的雷峰塔却因强烈的“爱震”而倒塌。白素贞能否与她日夜思念的郎君终成眷属？而今雷峰塔的重建，是否再次摧残爱的幼芽？烟雨中的山，烟雨中的塔，动人传奇，美丽的爱情故事，依然感动着一代代后人。

    二

    我漫步在苏堤上，湖水轻轻地叩击着岸石，发出燕喃莺语般的声音。堤上植满杨柳，柳丝亭亭拂拂，依依冉冉，如爆如帘，如喷泉，堆绿生烟。西湖的春天给人欣慰的温暖，夏天给人一袭清凉，秋天送去一片萧条，但不伤感。走在堤上，我眼前总是幻出一个少女的身影，长裙曳地，发髻高耸，佩环叮当，衣襟窸窣，袅袅走来，那不是苏小小吗？大凡性格阴柔的城市总是绵绵不绝地飞扬着爱的烟花。

    苏小小是南朝的名姝佳丽，南国一颗红豆，让千百文人墨客夜不能寐，辗转难眠化为一首首相思的绝唱。她有一首诗，千百年来传诵不衰：

    妾乘油壁车，郎骑青骢马。

    何处结同心，西陵松柏下。

    苏小小风流美惠，国姿天色，倾倒天下男子，十五岁艳名远播，十七岁遇情郎，爱恨离愁未成眷属，十九岁正是如花年华，玉殒香断，只留下芳魂一缕，伴随着青山绿水。苏小小性情柔中有刚，不愿嫁给达官贵人，甘愿流落秦楼楚馆，成为大众情人。

    苏小小和阮郁有过一段情缘，西湖的杨柳一抹春色，“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开”。但是繁华如梦，烟花易散，两个人并未走向婚姻的殿堂。一株临水摇曳的水仙，只能用清香弹奏一曲千古词韵。

    唐朝的诗人杜牧、刘禹锡，路过苏小小的墓都诗兴大发，写下动人的诗章。苏小小是人是仙还是妖，都不重要，但留下一个少女追求自由展示个性的形象。她有山水之灵性，天地之造化，是文人雅士的一个梦，是水中月，是镜中花，一个美丽的传说，是美的礼赞。她不愿囿于富贵之家，做一只金丝鸟，囚在金丝笼里，她向往自由，愿放逐在大自然山水之中。她是一个精灵。“人之相如，贵乎知心，岂在财貌？何况我爱西湖水，假如我身入室屋，岂不从此坐井观天！”苏小小以歌妓为生，终日与文人雅士诗酒唱和，看破了红尘，抛弃了世俗，一只自由的金丝雀在青山绿水中飞来飞去，她的歌声使白云停留，使湖中的鱼儿浮上静听。她高洁高傲的人格使才华盖世的男人彩云追月般缠绵在她身边。她死后，芳魂不散，缭绕在杭州山水云气间。

    这芳魂竟然穿越数百年，来到大宋朝，司马光的从孙司马才仲曾做梦梦见苏小小。苏小小在他帐前唱一首歌：

    妾本钱塘江上住，花开花落，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。

    斜插犀梳云半吐，檀板轻敲，唱彻黄金缕。望断行云无觅处，梦回明月生南浦。

    这纯粹是荒诞的故事，是司马才仲写的一首相思词，哪里是苏小小的歌音？你看西湖的才女一直波荡到宋朝文人的梦中，真是人间尤物。

    这梦长长的，你无法唤醒梦中人。

    杭州的柔婉更多地表现在文人墨客的诗文上。

    白居易出任杭州刺使正是唐宪宗元和十五年夏（820），宪宗驾崩，穆宗登基之际，朝野紊乱，朋党纷争，互相倾轧，穆宗皇帝又不是励精图治的角色，穆宗实际上是宦官拥立的皇帝。他荒淫放荡，沉溺于酒色，不管朝政，朝廷更加昏暗。官僚们互相倾轧，一般朝士各有攀缘，白居易不愿意卷入矛盾的漩涡，主动提出外放，皇上任他为杭州刺史。

    白居易在杭州时也的确为民办过一些好事实事，譬如李泌任郡守时开凿的六井，后因年久失修，皆堵塞失用。白居易为解决百姓饮水问题，加以疏通淘浚。白居易生性风流，任期期间偎红依翠，带着歌妓舞女泛舟西湖，五天五夜不归，放荡之极，世所罕见。他游山玩水，参禅、学道、饮酒、征歌、逐色，写了大量的艳诗，淫言媟语，再也看不到中青年时期那些关心民瘼、针砭时弊、忧国忧民的讽喻诗了。他变得颓废、消极，只求享乐，他在杭州写过一些脍炙人口的诗，如《钱塘湖春行》：

    孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

    几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

    乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

    最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

    那是早春时节，春水新涨，杨柳泛绿，在山色空蒙、水光潋滟中，早莺新燕飞来飞去，莺声呖呖，燕语喃喃，唤醒万物从沉睡中苏醒过来，乱花迷眼，春草萋萋，一片生意盎然。孤山在后湖与外湖之间，峰峦耸立，上有孤山寺，也是游览胜地。

    白居易在杭州任职三年，写了大量吟咏杭州山水的诗词，他有一首《忆江南》词，可谓传之千古的绝唱：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！”

    其实白居易诗中写的白沙堤和现在流行的白堤是两回事，在白居易未任杭州刺史前就有白沙堤，人们为纪念白居易将白沙堤改名为“白公堤”，巧在都有个白字，很自然，白堤便流传开来。

    杭州给白居易留下难忘的记忆，一山一水，一草一木，为官三年，一朝离去，心中充满无限恋情：“处处回头尽堪恋，就中难别是湖边”，“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”

    唐朝杰出的女诗人李冶是与杜甫同时代人，她存诗十八首，刘长卿却称之为“女中诗豪”，李冶诗《明月夜留别》意境开阔，情采飞扬：

    离人无语月无声，明月有光人有情。

    别后相思人似月，云间水上到层城。

    李冶是浙江人，我想这首诗很可能在杭州写的，是写西湖之月的，明朗而朦胧，辽阔亦深远。也许西子湖的三潭月，平湖秋月，激发了诗人的灵感，诸多情愫涌满心头，不吐不快。月夜清宵，往往是佳人们相会的良辰美景，也是怨妇思君的绝佳之时。当然也是少女怀春之际。天上明月，地上佳丽，春宵一刻，明日将天各一方，能不悲伤，思绪绵绵？人生自古伤离别……

    我想，那天夜晚，少女李冶和情人泛舟西子湖。月华如水，凉风习习，水光月色，湖波浩渺，湖天空阔，一种梦幻的美，一种扑朔迷离的美。李冶望明月而生情，写下这首小诗，是很自然的了。

    三

    得山水之趣味者，白乐天之后便是苏东坡。苏东坡曾两次来杭州任职，一次是杭州通判，即副市长兼法院院长；一次是知州，就是杭州一把手，前后六年。杭州山水赋予了苏东坡不少诗文，更有趣的是，他在这里结识了与湖山并秀的王朝云，成为他人生最后的伴侣。朝云，钱塘人。苏东坡是在一次宴会上认识朝云的，朝云时年十二岁。十二岁的小姑娘，天资美丽，聪明伶俐，能歌善舞，又擅琵琶，颇受苏大学士喜欢，便将朝云赎身脱离官籍，收为家中侍女。苏东坡原配夫人王弗早逝，后夫人王闰之是王弗的堂妹，对朝云也颇喜爱。苏东坡便让朝云姓王，随夫人姓。王闰之也天不假年，苏东坡被贬惠州后，便命归西天。朝云自然成为苏东坡的侍妾，苏东坡也爱朝云，写下好几首诗词歌咏朝云：“琵琶绝艺，年纪都来十一二。拨弄幺弦，未解将心指下传。”

    苏东坡在杭州任知州时，不携名妓即名僧。潇洒放荡，度过他仕途中最动人的岁月。杭州山温水暖，林木葱郁，湖光山色，一片锦绣。苏东坡非常热爱杭州山水之美。这里一石一木，一花一草，常激发他的灵感。他诗潮澎湃，赋诗填词，倾泻对大自然的情愫。他的诗思弥漫在山野江湖之间，泼洒在林木葳蕤花草繁华之中。苏东坡常常放足杭州城外，古刹名寺，古墓碑亭，芳林野水，都是游乐之地。杭州山水之美令他无比惊叹，三年间他几乎游遍了杭州山山水水，名胜古迹。他大发感慨。甚至想到死后愿葬杭州：“平生所乐在吴会，老死欲葬杭与苏。”杭州、苏州都是如诗如画的人间天堂。苏东坡对西湖的感情更笃，常到湖中“望湖楼”上宴饮。西湖岸柳依依，笼烟堆翠，湖面上波光浩渺，阳光朗照，点金飞银，更是风光醉人。熙宁五年（1072）六月二十七日，苏东坡和几个朋友在湖楼相聚，一边饮酒，一边观赏风景。忽然狂风大作，乌云磅礴，大雨如注。南国的天气就是这样，霎儿风，霎儿雨，霎儿晴。瞬间风停雨息，一片残荷零乱。苏东坡诗情大发，一连写了五首诗，描述了西湖夏日雷雨的景象。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”这首诗并非苏东坡诗的代表作，却道出苏东坡对西湖的爱。

    苏东坡常带随从，从西湖出发，沿北岸到灵隐寺、天竺顶；或由南岸出发到葛岭，在虎跑泉品赏名泉沏的名茶。西湖和城郊有寺院三百六十多处，他的衣摆和袈裟飘动在一起，他的笑声常回荡在禅房里。他和高僧大师谈经论佛，滔滔不绝，口角生风；有时又出现在乡野酒肆，和樵夫闲话桑麻，陶醉于山水之乐，沉溺在自然之美感。游累了便在寺院里竹躺椅上呼呼大睡，鼾声如雷，声震屋瓦。传说，小和尚见他背上有七颗痣，排列有序，像北斗七星一样，颇感惊奇。老和尚说，苏东坡是天上星象下凡，在人间暂时作客。苏东坡在杭州留下多少诗文我未统计，但我知道他离开杭州写过一首诗，给后继任者晁端彦介绍游历杭州应该注意的事项，实际上是一篇导游词，很长，我只引录前四句：

    西湖天下景，游者无愚贤。

    深浅随所得，谁能识其全。

    下面逐一介绍名胜古迹，游览景点。

    虎跑泉位于西湖南隅白鹤峰下，泉水甘洌醇厚，与龙井茶并称西湖“双绝”。苏轼在病中也不忘虎跑泉，有诗云：“道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。”

    锦山秀水的杭州给诗人无限的灵感和慰藉，而苏轼又为杭州人民做了许多好事，留下丰厚的政绩，将杭州喻为苏轼的第二故乡并不为过。

    杭州由唐宋两大诗人白居易、苏东坡出任刺史和太守而闻名天下。这是杭州的福分，而后者两次杭州任职，更添了杭州的知名度。“上有天堂，下有苏杭”，不仅是指山川秀美，风光妖娆，更令人歆羡的是人文历史的深厚，诗词歌赋的丰赡。潮起潮落，载沉载浮。杭州确实是文人墨客歌舞升平之地，才子佳人流连风月之场，西湖畔有梅妻鹤子的林和靖的孤山，有镇压白娘子的雷峰塔，雷峰塔上看落日夕照也是一大景观。苏堤春晓，平湖秋月，柳浪闻莺，断桥残雪，南屏晚钟，曲院风荷，三潭印月，还有湖畔桂树香樟，风帘翠幕。树上栖一只鸟，载一朵云，或垂下一片蔼蔼清荫，都是诗画的集锦。

    这里吴越娇娃，南国佳丽，个个花容月貌，人人妖娆，杨柳舞风一样的柔情绰态，隔花莺啼娇滴滴的话语……怎不使那多情公子、文人雅士流连缠绵。

    我从来不相信文人编排的什么八景、十六景，甚至四十八景，这是文人的无聊之作，鲁迅也很反感，说是硬凑数。俗话说看景不如听景，听景是经过文人墨客艺术加工的景观，带有主观审美色彩。

    杭州的确是一个美丽的城市，山婉约，水明艳，歌台舞榭，亭园曲槛，勾栏教坊，酒肆店铺，应有尽有。南宋时期，杭州达到鼎盛时期。整个杭州成为一个大花园、大都会、大舞台。可谓家家灯火，户户管弦。有位诗人林升写道：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州。”

    风烛残年的南宋王朝在西子湖畔，柳浪丛中歌舞升平，风流慷慨地苟且偷生。壮士的长啸，猛将的高歌疾呼，在社稷危亡国运衰祚中，怎能惊醒满朝朱紫的梦呓？又怎能震撼一颗颗麻木的灵魂？岳武穆的那热血，那激情，那惊世之作，能乱了西湖舞步？能止断声声弦歌？

    杭州是以西湖为主体的城市，漾漾湖水飘逸着灵气和怡人的女人味。南宋迁都，更注入汴京文人墨客的文弱柔腻基因。那风中烟柳，那映日荷花，那清馨月色，那画舫兰舟，都有一种脂粉气、女人情。名媛才女、名姝佳丽，个个兰心慧质，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。鲁迅奉劝郁达夫不要居留此处，担心郁达夫会沉迷在花柳丛中，醉倒娼楼妓馆，染上西湖的烟水气，写不出气势恢弘、阳刚雄健的诗文。鲁迅的意见，颇具一定道理。这里的风太柔，这里的水太软，千百年来孕育的越人软语呢喃。这里的园林只适合散心，没有谁闻鸡起舞，横戈执戟，抚剑长啸。吟咏西湖的诗人太多了，唐朝的不说，宋朝的柳永、林和靖、王安石、苏东坡、周邦彦等等，连大名鼎鼎的欧阳修晚年也栖居于此，他的《六一词》大都是在杭州作，作品多为男女恋情，儿女私情，甚至床笫之欢的淫诗艳词。“残春一夜狂风雨，断送红飞花落树。人心花意待留春，春色无情容易去”。（《玉楼春》）“别来已隔千山翠，望断危楼斜日坠。关心只为牡丹红，一片春愁来梦里。”这里红残花落，斜日栏杆，春光易逝，春梦闲愁，看似吟咏自然，实则情有所寄。最有代表性的是歌咏西湖风光的《采桑子》十首：“谁知闲凭阑干处，芳草斜晖。水远烟微。一点沧州白鹭飞。”格调清新，语言精美，是写西湖山水的上乘之作。多少诗人钟情西湖，诗词歌赋写遍了杭州的山山水水。不知是这山这水启悟了诗人的灵感，还是诗人赋予了杭州山水的诗性。

    北宋时期，由于王朝重文轻武的国策，使得整个国家变得温婉低靡，骨骼软弱，毫无阳刚之气，文人墨客，把艳词丽句揉搓得醉人迷人，把笔墨调润得柔和、衰弱、哀婉，常以艺术题材竹、石、梅、兰、水仙、藤萝抒写情怀，诗词创作追求绵丽蕴蓄，缠绵悱恻，婉约、脂粉气很浓。宋朝一开头就是一个亡国之君的悲情抒怀，整个宋王朝都笼罩在一片凄婉的氛围中。文学艺术是时代精神的折射，也是诗人艺术家心灵之光的映照，其审美取向不是朝着粗犷、豪放而是向着文秀、雅致方向发展，温柔细腻、典雅含蓄，以此陶冶人们的性情，哪能是北方游牧民族金戈铁马、雄悍强健的对手？

    到了南宋，文人的精神追求更是趋向残缺美、含蓄美，精致化、世俗化、内敛、收缩、雅致、低婉，一派夕阳西下、残山剩水的苍凉。虽有辛弃疾、陆放翁的披肝沥胆、折金裂石之声，却也淹没在斜阳正在烟柳断肠处的靡靡之音中了。

    四

    江南是个蕴藉深厚的词，它身后是大片的水光潋滟，是潺潺湲湲的流水，是热热闹闹的杏花，是霏霏潇潇的春雨，是泛着青光的小镇石板路，是记忆，是想象，是唐诗的幽香，是宋词的风情，是苦涩的爱情，是温柔的吴侬软语，是缠绵逶迤的藤萝和桂花的馥香，是香樟树的气息，是菰蒲的摇曳、水藻的袅娜，江南处处铺满米氏的水墨山水……

    我在杭州寻寻觅觅，在历史深处打捞没有被风化、软化的残章断简，温柔的杭州仍然有豪气和浩然之气，且不说越王勾践卧薪尝胆图新励志的故事早已化为这座城市的基因。走进逶迤跌宕林木葱郁的山中，会摭拾到越王铸剑的故事。樵夫渔夫，山野之人在大山深处升起炭火，炯炯的目光盯着炉中的铁锭化为寒光闪闪复仇的利剑。一股阳刚之气仍蒸腾在山水间。

    春秋时著名的铸剑大师欧冶子，他不仅懂得镶嵌技术，且能用金、银、锡等混合，熔加外镀防止剑生锈。他为越王铸了五柄宝剑：湛卢、巨阙、胜邪、鱼肠、纯钧。剑戟铿锵，使一个行将倾圮的王朝，焕发生机，置敌人于死地。

    北宋王朝的覆灭并没有引起南宋小王朝的历史反思，南宋并没有接受历史的血腥教训，主战派与主和派仍是南宋王朝激荡、撞击的主题。阴柔与刚强，诗情与战火，豪迈与低婉，仍然是山水自然之美与“还我山河”的对峙和争斗。主和派一味的屈辱求和，向金国纳贡赔款，也就是用金钱买平安。对金朝来使宣读文本，宋高宗赵构必须匍匐在地，以儿臣的姿态来接受诏书。南宋抗金的四大名臣都惨死在巨奸大恶秦桧手下：功高盖世的岳飞，屡遭贬谪的李光，在开封保卫战中屡建战功的李纲，为反对议和绝食而死的赵鼎。

    岳飞率领岳家军转战南北，与金军交兵屡战屡胜，敌人闻风丧胆，连金兵元帅兀术都发出了“撼山易，撼岳家军难”的感叹。绍兴十一年（1141），岳家军大破朱仙镇，收复中原在望，但以宋高宗赵构、奸相秦桧为首的投降派，却连发十二道金牌，将其召回，并解除兵权，同年又以“莫须有”的罪名逮捕入“大理寺狱”。于是出现一出惨不忍睹的悲剧：赵构派大力士进入大牢，佯称让岳飞洗澡，骗至刑房。大力士用铁锤猛击岳飞两肋，肋骨断裂，五内俱裂，岳飞口吐鲜血而死。岳飞刑前已写下“天日昭昭，天日昭昭”八个大字，卒年三十九岁。二十年后，孝宗即位，为其昭雪，赐谥武穆，宁宗时封为鄂王，理宗时改谥忠武。

    岳飞墓在杭州栖霞岭。

    有了岳飞墓杭州便增添了一份骨气。

    岳飞不仅是武将、元帅，还是一位诗人、书法家，可惜诗词存世不多，且都是气壮山河爱国词章。千古流传的名篇《满江红》，可以看到岳飞对敌寇的无比痛恨，对国耻的悲愤，对恢复中原故土的坚定信念，大有“不破楼兰终不还”之势。一个忠心耿耿、气贯日月的民族英雄形象卓然而立。后世诗论家大加称赞：“何等气概！何等志向！千载下读之，凛凛然有生气焉。”

    襄阳大捷后，百姓欢欣鼓舞，岳飞也想趁此良机，乘胜长驱直入，收复更多失地，这时朝廷却召岳飞班师回朝，岳飞心怀悲愤，当时驻军武昌，岳飞登上黄鹤楼，触景生情，写下《满江红·登黄鹤楼有感》：

    遥望中原，荒烟处，许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。

    兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。

    岳飞站在黄鹤楼上，凭栏遥望，故国山河一片破碎，中原满目荒芜，激愤之情油然升起，恨不得挥师北上，歼灭胡虏，收复中原，统一大江南北。

    其实在杭州南宋小朝廷，像岳飞这样耿耿精忠的人物很多，诗人胡铨便是抗战派的一面旗帜。胡铨是个刚直果敢的人，坚持抗战主张，每次见到皇上必谈恢复中原之大事。有人劝他和大多数人保持一致，那意思是朝廷大多数是主和，你何必主战？胡铨激昂慷慨，“只有断头将军，无投降将军！”

    胡铨曾指名道姓地揭发投降集团的首要分子秦桧、王伦、孙近三人的滔天罪行，并毅然表示“义不与桧等共戴天。区区之心，愿斩三人头，竿之藁街”，并主张“羁留虏使，责以无礼，徐兴问罪之师”，否则，“臣有赴东海而死耳，宁能处小朝廷求活耶！”胡铨疾恶如仇的高风亮节，大义凛然的骨气，惊星憾月，感天动地，那种置生死于度外的忘我境界，飞如同征战沙场、马革裹尸的将军，至今读来仍令人肃然起敬！

    胡铨还写了大量诗词，表达抗金、誓扫胡尘的豪情壮志。胡铨得罪于秦桧卖国集团，被贬被谪。胡铨被贬途中，来到长江岸边，押送他的兵丁突然抽出利剑，想一剑结果他的性命。胡铨大义凛然、视死如归的英雄气概反而震慑了兵丁的歹念，使之不敢轻举妄动。

    那时活跃在杭州的文人墨客，也以诗词做武器，投入反求和、主抗战的斗争中。张孝祥、张元干等人对高宗赵构信奸佞、杀岳飞、订和议极度不满，发出：“天意从来高难问，况人情易老悲难诉”的感叹。1141年张孝祥得悉高宗赵构杀害岳飞，并签订《绍兴和议》，悲愤之极写下著名词章《六州歌头》：“闻道中原遗老，常南望，羽葆霓旌。使行人至此，忠愤气填膺，有泪如倾。”张孝祥虽没有仰天长啸，却发出“幽咽之声”，也是很沉痛的。一次次收复失地、重振宋王朝的大好时机都葬送在投降派手中，付之东流，能不激起抗金将士、爱国诗人的悲愤和怨怒？爱国志士请缨无路，报国无门，中原父老“南望”王师之急切心情，怎能不使诗人们“忠愤气填膺”！

    谁言杭州山暖水温，一派阴柔绵软？杭州的刚烈，杭州的悲壮，杭州的复仇烈焰曾燃烧每寸江河，每片山林。杭州曾停泊过一个屈辱的小王朝，但杭州没有媚骨，却有披肝沥胆的情怀；杭州曾弥漫过低靡、幽婉、醉生梦死的雾霭，但也有烈日当空、凌云之气、“雪洗虏尘静，风约楚云留”、湖海生豪气的氛围；也有过“剪烛看吴钩”、“醉里挑灯看剑”的悲肃，以及怨深仇重的沉郁情绪。

    这是支撑城市的钢铁骨架。

    五

    我漫步在西湖三台山麓，这里风景秀丽，林木蓊郁，满山流光溢彩，那浓绿的叶子，厚墩墩的，密密的。阳光的脚步比猫步还轻，跌进树丛里被摔得粉碎，满地是一片片大大小小的菱形、圆形、方形、多边形的光斑，泄露了上天的秘密。

    山径蜿蜒，游人很少，风吹来林涛澎湃作江河之声，这是大山深处孤独的歌唱。这里安葬着明朝一位政治家、军事家于谦的灵魂。祠堂那尊高大的塑像，伟岸、肃穆，目光深邃，正气凛然，使人望一眼竟感到自己形秽藐小。

    于谦是钱塘人，生于斯，长于斯，终老于斯。他的一生大起大落，使明王朝的历史充满悲剧性。于谦少年壮志，青年仕进，勤政廉洁，保卫京师，永垂青史的高风亮节和悲壮人生不是给杭州抹上一道血性的色彩吗？

    走进于谦祠，石碑牌坊有一副楹联，上书：“血不曾冷，风孰与高”。另一副楹联更说明杭州既有花明草绿的阴柔，更有惊涛裂岸的阳刚：“赖有岳于两少保，人间始觉西湖重。”岳飞三十九岁的人生官至少保、枢密副使。无独有偶，于谦亦官至太子少保兼兵部尚书，二位少保皆功高盖天，而又含冤被害，且归葬于山明水秀的西子湖畔。谁说西子湖只漾起鱼鳞般细纹？谁说湖畔杨柳只会随风依依？“湖海平生豪气”，依然荡漾这山水间，关塞如今风景依然展示世人面前。这里也曾有“骇浪与天浮”的壮烈。

    “千锤万凿出深山，烈火焚烧只等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间！”这是何等高洁的情操，何等光明磊落的人格！

    西子湖畔有了岳王墓、于谦祠，那些莺歌燕舞烟花的浪漫，只是疏烟薄雾的缭绕，而发自大地丹田，源于湖山肺腑的依然是浩然之气！

    在“土木之变”时，满朝朱紫惶惶如热锅上的蚂蚁，皇戚贵胄哪个不失魂落魄，要举室南迁。于谦一柱撑天，挽狂澜于激流，组织京城兵民，指挥大军抗击瓦剌匪兵的进军，在血与火中保卫了京城，并沉着大度地安排朝事，推出新皇，这是定海之针，天下以免大乱。

    但于谦并无善终，当瓦剌释放英宗回到京师，英宗不仅不感激于谦的大勇大烈，守住了朱家江山，反而以谋逆之罪，将于谦杀害，这简直是惊天奇冤！

    于谦祠多次毁于战火、地震，杭州人不会忘记于谦，毁了修，修了毁，毁了再修，这是西湖之魂，是城市之魂！

    “江山自雄丽，风露与高寒。”“幽壑鱼龙悲啸……海气夜漫漫。”张孝祥写在抗金前线镇江的词《水调歌头》，其词意移用到杭州亦很恰切。

    阴柔与阳刚，轻薄与浑厚，清风与海气，婉约与豪放，浑然一体铸成杭州多元性格。

    大宋朝从亡国之君李煜的悲戚低吟开始，到无名氏的咏雨词，实际上也是一首衰词，“破我一床蝴蝶梦，输他双枕鸳鸯睡”为止，结束了一个王朝辉煌与荏弱、光荣与屈辱。梦醒后，已是山河破碎，“一川风月谁为主”了。

    六

    杭州左江右湖，又面临东海，不仅有西湖之柔美，还有钱塘江之壮美，东海大潮惊涛拍岸之苍莽美。

    钱塘江在这里流向大海，这是南国的一条著名的江河，上游是郁达夫赞美的富春江，富春江的上游是新安江。新安江发源于皖南的群山万岭中，一路穿山越岭，奔腾而至杭州。

    杭州处处流翠泻绿，草木葱茏繁茂，叶片肥厚，色相饱满。远山近岭湿雾氤氲，气象翻腾，形势浩荡。

    杭州人很懂得生活，也会生活，家家窗台上摆着造型千姿百态的花盆，花盆里是南国常见的花卉，那花有的温柔雅致，像一首首小令，但大多数花开得恣肆放荡，花瓣挺翘，显现一种傲气，一团团，一簇簇，红黄紫白，满枝颤巍巍，水珠盈盈。

    杭州最壮观的莫过钱塘潮。苏东坡有诗云：“八月十八潮，壮观天下无。”这算不上诗，只是句大实话，缺乏诗意和想象力，若不是出自苏东坡之口，怎能流传至今？

    钱塘潮一扫杭州锦山秀水的阴柔婉约之气、粉黛之气，使天地间充满至刚至烈至强至大的雄气、豪气、苍莽之气。

    那是怎样的一幅景象啊！

    海苏醒过来，它要翻身了。远处在海天连接的地方，隐隐约约看到一道黑线缓缓移动着。这时太阳已沉沉西斜，残照里，那黑线似乎变成了一条横亘天地的巨龙，御风破浪，滚滚而来，哪里是移动？是奔驰！夹雷裹电，轰鸣着、吼叫着、呐喊着，天地间灌满大海沉郁的啸声。近了，近了，那海浪直立起来，雄气浩荡，一堵奔驰的水墙，一道巨浪筑起的万里长城向岸边奔来，大地撼动，群山颤栗。潮水传来壮阔、令人惊恐的海天共鸣。越来越近，越来越响，潮水终于撞到海坝，越过高高的海坝，瀑布般的海水倾泼下来了！暮色降临，那潮水更是疯狂，更加恣肆，潮水拍打着堤坝，那摧枯拉朽、惊星撼月之雄势，那吞蚀一切，消灭一切之狂妄，人在它面前，显得多么渺小，多么卑微啊！

    面临大海，耳闻目睹这壮观的海潮，这响彻寰宇的澎湃之声，回望灯火万家的南国之城，谁言杭州柔弱无骨？谁说杭州只是满城粉黛，一湖莺声燕语？谁说这个城市只有烟花万点？杭州的浩气、杭州的刚烈、杭州的雄健之风，依然弥漫在天地间！

    这是一个英雄的城市！

    大海呼啸着、奔腾着，带着凌厉强悍的北方气息钙化了南国名城。

    我乘着月色又回到西湖岸畔下榻的宾馆，晚上睡不着，辗转在席梦思床上，只觉得杭州也像一张席梦思，温柔中有钢铁的弹性，钢铁的硬度、力度。

    2014年12月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com