一

    烟雨四月天，我来叩访苏州，简直像一头扎进一幅水墨滃然的山水画中。这是第几次来苏州？早在上世纪80年代初我来到过苏州，那流水、那小桥，那粉墙黛瓦的屋舍，那古樟老藤，那窄窄的小巷，给我留下镌刻在心的印象。后来又两次去苏州，彼时，苏州高楼多了，街道宽了，大运河御用码头修葺得漂亮气派了，但小桥还是那时的小桥，流水还似那时的流水，寒山寺的钟声还是那样悠扬、清古，夜泊的小船不见了，只闻涛声依旧，一首流行歌曲却风行华夏大地：“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼；留下一段真情，让它停泊在枫桥边……”诗意的苏州，古典的苏州，历经沧桑的苏州，依然散发着浓浓的唐诗味、宋词味、昆曲味。走进那幽长幽长的小巷，再撑一把油纸伞，顶着满天的霏霏潇潇的冷雨，你会疑惑走进唐朝、宋朝，迷失在梦里、幻里？

    第一次去苏州，首选的景点当然是寒山寺，我是在唐诗里结识这座名刹古寺的。张继的一首诗，成了“千古不朽的失眠”，正因为这位落魄士子的失眠，这古刹才名扬天下，为苏州这座江南古城添了如许诗意。寒山寺门前，古运河蜿蜒而去，河上几座石砌的拱桥，彩虹般的动人，岸边古樟旧桐，老柳新杨，把河岸涂抹得绿意腾腾。寒山寺门口的桥就是枫桥，而对面的山叫孤山，又名愁眠山。这些物象、具象构成了张继的诗的元素。这是一幅情味隽永、幽静诱人的江南水乡的风景画。当霜月满天、寒意料峭的夜阑时，科考落榜的士子张继失眠，走出船舱，站在甲板上，怎能不诗潮涌动，怨悱丛生？那是凄清的秋夜，残月西沉，万籁俱寂，幽暗的河水闪烁着天上的星光月辉，天空是一片灰蒙蒙的光影，栖在枫树上的乌鸦像是受了什么惊，发出几声啼鸣。月落乌啼，霜天寒夜，江枫渔火，孤舟羁旅，又传来夜半寒山寺的钟声——这本身就构成一首悱怨诗的物象。这首诗的意境达到典型化至高地步，后人以此题写诗句，但无人企及。

    我想象得出，那时寒山寺虽然香火很盛，但寺庙破旧，斑驳的墙壁，长满厚厚的苔藓，一地衰败的枯叶，寒山和尚袈裟破旧，面容清癯，眉目疏朗，长髯隆鼻，一副谦和模样。张继这次“夜泊”之前准来过寒山寺，说不定还见过寒山、拾得二位释家大师！

    这诗意的物象，都散发着彻骨的孤寒，再加上夜半钟声，也渗透着宗教的清音，一种古雅庄严意绪便荡漾其中了。

    张继存诗不多，《唐诗鉴赏辞典》中选其一首。怪哉，许多诗人只有一首诗便传之千古，张若虚的《春江花月夜》，王翰的《凉州词》，崔护的《题都城南庄》，王湾的《次北固山下》，徐凝的《忆扬州》，都以千古绝唱奏响在文学史上。看来诗不在多，而贵乎精。还有一个妓女——武昌妓的诗《续韦蟾句》，也赫然选进历代唐诗选本里。诗是生命的感悟，心灵的震颤，是天籁，“诗意本天成，妙手偶得之”。

    苏州老辈子是吴国国都，春秋战国时代吴王夫差和越王勾践，在这里导演了一场腥风血雨、剑戈铿锵的战争，而西施在这场历史巨幕中扮演了一个极其重要的角色，范蠡又是推手，使得越王勾践最终灭吴，拿去吴王夫差的王冠，苏州从此再也没有扮演过王都的角色。但近代以来，苏州的地理位置使它成为南京与上海间重要棋子。或者说，它一肩挑着上海、南京两大都市。上海洋里洋气、霸道、纵横无忌，南京则是端庄肃穆、谨言慎行。你能一眼看透上海，但你难一眼看透南京。上海咄咄逼人，南京浑厚蕴藉，神龙见首不见尾。苏州小巧玲珑，小家碧玉。姑苏的斜阳使她温馨而温存，缠绵且悱恻。

    二

    苏州功底远比上海深得多，两千五百年的古都什么没见过？什么事没经历过？且不说春秋战国烽火烛天的岁月，就是唐、宋两大王朝，该江南名城已是人间天堂了。上海呢，唐时是荒凉的海滩，直到宋朝才出现一座荒凉的小渔村，用海草搭建的小茅屋，屋外竹竿上搭着渔网。一张破旧的芦席上晒着鱼干儿，几个衣服褴褛的渔人忙活着……早它几百年，刘禹锡就知苏州，堂堂的大诗人任苏州一把手，苏州的文化能不丰厚吗？

    苏州是江南的经典。江南是个湿淋淋的词。幽长而逼仄的小巷，如虹的小桥，浮屠寺院、园林曲槛、木雕刺绣、卵石街道，娇小秀气的美女……白居易的山塘，唐伯虎的桃花坞，在这里尽显旖旎、婉约，素雅、浪漫，云情至美，风物至胜，水影花香，山光树色，轿从门前进，船在家中过，撑篙的汉子，浣衣的女人，更是风景里的人物。如诗如梦，真是《红楼梦》中所云：“一等宝贵风流之地。”

    那雨很柔，很清馨，绿了杨柳，清了湖水，揉蓝了山峰，洗净了砂石小径。那堆雪的梨花，铺金的菜花，灿烂了山野，妩媚了城池，真是“春光如酒”。

    “江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”我走进深深小巷，寻觅唐宋诗人的踪迹。

    韦应物出生于唐玄宗开元二十五年（737），那正是盛世之年，大唐帝国的诗章葱茏华茂时期，一个诗化的时代，诗星璀璨，光耀九州。他出生之年，孟浩然四十七岁，王维、李白同庚，年方三十七岁，杜甫二十六岁，青年诗人岑参二十三岁，元结十九岁，尚为“小荷才露尖尖角”的萌动状态，这是唐代诗坛上的黄金时代。

    韦应物出身宰相之后，关中望族，世代簪缨，唐朝三百年一门出了十四位宰相，可谓势炎熏天。

    韦应物——人称韦苏州，他知苏州是唐德宗贞元四年（788）九月以后。他来到苏州，江南山水，风光秀丽，于是兴奋地写诗道：“始见吴都大，十里郁苍苍。山川表明丽，湖海吞大荒。”

    按照当时惯例，因苏州管辖州数较多，最多共计十州，一般派往苏州任刺史的往往是节度使，或观察使。江南诸州，苏州最为大，不像一般的州，是江南最富最大的州，是朝廷的粮仓，韦应物任苏州刺史是受重用的。

    韦应物任苏州刺史期间，经常交往一些诗人、作家，往来频繁，常举行“热烈、隆重、朴素、高雅的作家宴会”。

    顾况、孟郊都是他交往很密的诗友，诗筹酒侣，以至无迹失态，“神欢体自轻，意欲凌风翔”，那种欢忭之情，兴奋至致，是何等愉悦啊！后来，白居易做苏州刺史时，也对韦应物表现了“歆慕与尊敬”。韦应物本是个纨绔子弟，花花公子出身，但一当上官，便痛改前非，一本正经。他与诗僧也有交往，据说有一位姓谢的诗僧，是南北朝诗人谢灵运的后人，他二人常常泛舟游览湖光山色中，品茗赋诗，吟山咏水。韦应物对这位大诗人的后人非常仰慕，竟然受这位诗僧诗风影响。有诗为证：“茂苑文华地，流水古僧居。何当一游咏，倚阁吟踌躇。”这位诗僧离开苏州，到湖州做主持，韦应物又去湖州拜访。

    此外，韦应物还结交了丘丹、秦系、章八元、崔峒等诗人。他厌倦官场庸俗的迎迓，灯红酒绿的宴会，虚伪的周旋，这些甚至让他感到烦闷、痛苦，一天官场生涯结束，夜间常常失眠。他的许多诗是夜间写成的：“空山松子落，幽人应未眠”，“幽涧人夜汲，深林鸟长啼”，“夜半鸟惊栖，窗间人独宿”。

    韦应物晚年诗作中很少有歌舞声色的描写，这一点与白居易恰恰相反。四十岁以前的白居易，以讽喻诗闻名诗坛，大胆抨击社会的黑暗，鞭笞权贵的蛮横，关注民瘼，而到了晚年却沉溺声色，追逐安逸、颓废、奢靡的生活。

    韦应物是名副其实的清官，这不仅在《答故人见谕》诗中有反映：“常负交亲责，且为一官累。况本濩落人，归无置锥地。”当了三年苏州刺史，罢官交印后，居然没有旅费，长安有家归不得，只好在苏州城外一个偏僻的永定寺寄居下来，这可是大唐诗人的“奇事”。

    四十二年后，又一位大诗人刘禹锡来苏州任刺史，这已是中晚唐时期，大唐已夕阳西下。

    刘禹锡实际上出生在苏州，是伴着寒山寺的晨钟暮鼓、大运河的涛声浪韵长大的。刘禹锡祖上是匈奴人，后来随着魏文帝拓跋宏迁徙洛阳，后来又移居苏州嘉兴。

    上海是喝咖啡、跳迪斯科的世界，苏州是摇着蒲扇子品茶、听昆曲的世俗社会；上海是花花公子、摩登女郎的十里洋场，苏州是潇湘女子、绣幌佳人幻境之地。一个张扬，一个内敛，一个热辣奔放，一个内秀矜持。太和五年（831）十月，唐文宗派刘禹锡赴任苏州刺史。刘禹锡初到苏州和韦应物大不相同，苏州正发大水，一片汪洋，庄稼、村舍、道路全淹没汪洋之中。“饥寒殒外，相枕于野。”刘禹锡因参与王叔文改革，得罪了朝野权贵，被贬逐京城。当时朝廷牛、李两党斗争激烈，他虽未介入两党争斗之中，但他与裴度关系较好，而受到牛党排挤。

    刘禹锡到任后，风尘未抖落，便深入民间，走村串乡，划一条小船，到重灾区，访询疾苦，了解灾情，并奏请皇上，开仓赈饥，宣布黜免赋税、徭役。这两条措施，使得灾民人心安定，他带领灾民自救，挖沟开渠，排灌积水，抢种晚秋作物，将水灾损失降到最低点。刘禹锡并亲自跳到泥水里和灾民一起挥锨挖沟，使苏州人感动不已。很快生产得到恢复和发展，刘禹锡博得苏州百姓的爱戴。

    其实，刘禹锡不甘心当一介文人，志在政治上有一番作为，但他奋斗一生，未骋素志，很是痛苦。仕途的风狂雨骤，命运的多舛蹇涩，在长期的挫折中，更磨砺了他坚毅顽强的气质。

    白居易任苏州刺史是唐敬宗宝历元年（825）三月，那时白居易还有“秉国权，治天下”的宏志，他提出一套全面的政治改革策略，同样受到当权者的排挤，一直得不到中央政权的要职，在苏州任职三年，倒也兢兢业业为百姓办了实事。他也游山玩水，参禅、学道、饮酒、逐色、沉溺秦楼楚馆，想尽一切方法来平息内心的痛苦，麻木几根醒着的神经。但来去匆匆，短短三年，也很难改变一个地区的面貌，作出重大政绩。苏州刺史以后白居易已步入人生的秋天，他的人生观发生了巨大的裂变，乐天知命，颓唐消极，诗酒奢靡追逐声色，追求安逸享乐，他的讽喻诗换成闲适、感伤的情调，而且大量的诗作是艳诗、淫诗，他的诗自此以后，丧失了战斗性和光芒。

    苏州是诗城。唐朝的三大诗人，在此地任职，更添了苏州诗城的光彩。

    三

    苏州进入17世纪已是以画城而名闻天下。苏州画坛上的四大天王：沈周、唐伯虎、文徵明、祝允明，还有仇英、魏之璜、文嘉、李士达、王之千、江叔烈，都是名噪一时的画家，有山有水、有诗有画，这便是风光旖旎、风景佳丽之地。

    苏州从元代开始，便成了江南士大夫文人画家荟萃之地。那曲曲小巷，那湖畔桥头，常常走动着青衫飘逸、面目清癯的画家。他们大都是在仕途上不得志，或者根本没法进入官场的士子，不得已玩起诗书琴画这些雕虫小技，以展示自己的风雅。

    范玑在《过云庐画论》中说：“灵秀荟萃，偏于东南，自古为然，国初六家，三龠州两虞山，恽也近在毗陵，明之文（徵明）、沈（周）、唐（寅）、仇（英），则近在吴郡，元之黄（公望）、王（蒙）、倪（瓒）、吴（镇），居近邻境。何为盛必一时，盖同时同地，声气相通，不叹无才旷之和，而他山之助，故名瑧其板，从风者又悉依正轨，名乎云燕，虽有魔外，遁迹无遗。”

    沈周长于山水，他刻苦学习宋诸家诸如董其昌、巨源、米芾，下功夫最多的是元四家。我读沈周的画，只见崇山峻岭，层层高叠，虚实相宜，黑白对比，画面密而不塞，雄伟而又灵活，一种寥廓的意气、豪气扑面而来。山苍苍，树莽莽，笔力苍健、凝重，充满山野粗犷的生命力，野性的生命力。

    文徵明和唐伯虎同庚，唐伯虎贫病交加，五十三岁去世，文徵明一口气活了八十九岁，可谓长寿之人。明代中叶，苏州经济更加繁荣，成为江南丝织和棉纺中心，江南丝绸大多来自苏州，苏州刺绣甲天下，绘画业不仅是艺术的新产品，也成了商品。苏州人喜欢静、雅、闲、逸，喜欢读书，喜欢字画，家家屋舍无字不文，无画不雅。那些富贾豪商，多为附庸风雅。

    唐伯虎的画，文雅秀逸，山水、秀女、花草，骨力薄又渗入了文人画的气韵，达到了“清逸秀美”的至境、绝境。

    唐伯虎青年时期遭到科考冤案，绝了仕途之念，一头扎进艺术天国里，纵情翰墨，驰骋山水。他离家远游，行迹很宽，先是乘船由苏州至无锡，至扬州，一叶小舟，一把雨伞，一只蓝印花包袱包着几件简单行装，浪游江湖。湖南的南岳，江西的匡庐，浙江的天台，福建的武夷山，杭州的钱塘江海潮，洞庭湖的碧波，南国的名山胜水，风景绝佳之地，都留下他的履痕。那飘逸的云水，雨打篷船的天籁之韵，那荒刹古寺的破败，南国园林的梅影月色，春天的绮丽、华滋，秋景的荒寒幽寂，都使人的灵魂得到沐浴，澡雪精神，情致陶冶，大自然是诊疗精神创伤的良药！镜花水月般的功名，系囚罹狱的屈辱，都已忘却。得意时，恣肆畅饮，杯觥交错，长啸短吟，乘着酒兴，泼墨山水，追求超凡脱俗的艺术真谛和精神。“笔墨与物象并美，神思与意境相融”，他笔下秋江独钓，松下对弈，云岭横陈，竹风柳烟，画面总是洋溢着典型的人文气息和疏淡的山野情趣。那氤氲的水色是诗，空蒙的山光是诗，匠心独运而留下的空白也是诗；诗是情感的火焰，诗是才气灵气的闪电，诗是流动的音乐，诗是浓缩的画卷。

    人生是个奇怪的命题，谁也寻求不到它的答案，但上帝是公允的，既然命运堵住一道墙，它必然会给你打开一扇窗。唐伯虎浪游归来，画艺大长，在山水中自然化解心中郁闷，在模山范水中画出挺拔秀媚的山水画卷。在古刹名寺中，他临摹菩萨塑像，自成一格；画仕女图笔法娴熟，线条柔和、秀润、细腻、流丽，风格雅逸、清秀，颇受人喜爱。唐伯虎才华横溢，也绯闻满天，自称“江南第一风流才子”，在南国驰怀山水时自镌此章，每到一处他便泼墨挥洒，一幅山水小品活脱脱地跃然纸上，他总钤上这枚“江南第一风流才子”的印鉴。既是才子，又是风流，这本身就是极有诱惑力的广告。他的画很快敲开了市场经济的大门，他上街摆摊卖画，并作诗：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”

    栉风沐雨的阅历，散怀山水的人生体验，开拓了他的视野，也升华了他的艺术境界，成熟了他的艺术风格。我曾阅读过唐伯虎许多山水画、仕女图，有一幅为《看泉听风图轴》，那是用长线条画的山，山势方折，以斧辟皴，单层刷染，表现出坚硬的石质，近处的树木，高出半岭，皆夹叶，敷以淡彩，远处的树木用墨点叶，枝头倾斜，作风吹状，山道由山脚沿山涧而上。二高士坐石上，正陶醉山水之间。泉水从山涧蜿蜒下泻，淙淙似闻水声。画面明快、滋润、挺拔、秀媚。唐伯虎和宋朝的苏东坡有许多共同点，诗书画全才，且都有牢狱之灾，一生不携名妓即名僧，出入勾栏瓦肆，遍访名刹古寺和名僧法师高谈阔论，过着一种诗意哲学化的人生。有了佛道经论，使他处世清醒，在醉眼蒙眬中保持一分理性，在穷困潦倒时也能诗情澎湃，才情四溅。他一生不会弃绝青山、绿水、美酒、美女，他把诗、书、画、酒、女人搅和在一起，塑造自我浪漫、风流、萧散的生命。

    迷花好酒，江南才子，群体部落，吴中四子，名扬遐迩，17世纪的苏州简直是缩小版欧洲的文艺复兴。

    我穿行在古香古色的苏州小巷，寻觅文徵明、祝允明、唐寅、仇英的踪迹、身影。我似梦似幻，总感到那粉墙黛瓦、小巧玲珑的宅院，说不定推开哪家黑漆宅门，会出来一位头戴士子帽、身着青灰长衫的儒雅士子，衣服上沾着墨渍，清癯的脸庞带有微笑，一口地道的吴言侬语，满身散发着书卷气、翰墨香，招呼我进屋，香茗袅袅，话语滔滔，那是文徵明吗？文徵明着实已显苍老，苍白的胡须，苍白的头发，清瘦的脸庞，一双倦意但不失睿智的眼睛，顿然有一种清秀雅逸之气迎面扑来。我们寒暄一番，我问桃花庵在何处？他送我出门，用手指着，穿过小巷，往北走到大街西头，往右一拐，看见几间茅屋，便是。我叩访桃花庵，庵主唐伯虎趿拉着鞋，踉踉跄跄走出来，这位风流才子，狂放不羁，口里嘟嘟嚷嚷地吟道：“雨打梨花深闭门，辜负青春，虚负青春。赏心乐事共谁论，花下销魂，月下销魂。愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”

    中国传统画分为三大类：士人画、宫廷画、民间画。唐伯虎的画属于士人画，行笔清丽，构图缜密，所画山水、花鸟、亭榭、楼台，特别精致。但明中叶封建专制不仅文字狱盛行，有画家因对失旨而坐法，有因谗言而丧命，也有画不称圣意而赐死弃市者。也就是说，连题材也受限制，封建专制的桎梏禁锢着画家的思维，束缚与压抑使宫廷画出现一种复古、临摹古典的风气，毫无创造力，更缺乏艺术性。而唐伯虎不受宫廷画风的制约，浪漫而潇洒，细腻而生动，充满生命的元气，即使画园林亭榭也是“轩盈高爽，窗户偏邻虚，纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”，展现一种深沉气动的活力。

    士人画就是文人画，即诗人画。画家需要大自然滋润心灵，以造化为恩师、画意与诗意相结合，诗中有画、画中有诗，诗情画意相融相洽，诗人胸中的云烟丘壑化为纸上的水墨滃然。中国画的本身就含有诗的灵魂。

    四

    高楼大厦、地铁、互联网、超市、流行歌曲，并未遮蔽我们对古城的记忆，苏州是诗城、画城，还是戏曲之城，且不说名扬四海的评弹，更有一枝独秀的昆曲。昆曲是百戏之祖，是戏曲的活化石。2001年5月18日昆曲被联合国教科文组织命名为“人类口述和非物质遗产代表作”。昆曲具有很高的文学性，高雅、清古、恬淡、温婉，富有难以形容的人文之美。昆曲角色不论青衣、花旦、小生、老旦衣着那么整洁、熨帖，连褶痕都清清楚楚，方方正正。至于唱腔、道白，字正腔圆，音质优美、典雅，为历代知识分子所喜爱。因为它过于风雅，曲高和寡，从18世纪起就开始没落，一度频于失传，是俞平伯、张允和等人努力发掘、整理，昆曲才流播于世，传播开来。

    昆曲最富有魅力的代表作《牡丹亭》，四百年来久演不衰，成为传统剧目。《牡丹亭》把昆曲之美推向极致。那种纡徐绵渺，委婉流丽，真正达到巅峰，其色彩纷呈，华美炫目，令人叹为观止。

    《牡丹亭》是中国式魔幻主义戏曲。十六岁的豆蔻年华少女杜丽娘，带着怀春的梦想、青春的慵惓，在一个丽日明媚的春日，由丫鬟陪伴来到后花园游玩——这是牡丹亭的经典章节“惊梦”——开始了爱的梦幻曲。园子里不仅弥漫着花的馨香，草木的青苍，还弥漫着一种若隐若现游丝般如梦如幻的“少女怀春”的气息。杜丽娘头戴帽子，身披斗篷，娇莺欲语，闷愁无端，款款登场，一种被压抑的感觉，在舒缓的曲调里，显得那么婀娜多姿，像风摆弱柳，像雨打翠竹，袅娜的身段与缠绵的曲腔那么契合，熨帖入微，把昆曲美学推向更高一层抒情化境界。

    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！

    诗化之美，音乐之美，高度融合，构成美的盛宴。有人说，没有较高的文学修养和审美意识，很难欣赏。它的高雅，决定了它不仅仅是一门艺术，而是一种学养的象征。这是文人戏。有了文人画，又有了文人戏，苏州便弥漫着绮丽之风，文学气息更浓了。

    杜丽娘小姐游园累了，倚在牡丹亭“美人靠”小憩，睡着了，做起梦，在梦中遇见一位小生，柳秀才，柳秀才抱起杜小姐在牡丹亭畔，芍药阑边，两情拥合，千般爱惜，万般温存，共成云雨之欢。但醒来，却是南柯一梦。从此后杜丽娘小姐便患上了相思病，郁郁寡欢，太守夫妇求医罔效，问佛无灵，谁知杜小姐病情日愈加重，不久便病危去世。临终嘱咐母亲，她死后要葬在那棵老梅树下。太守任期已满，匆匆离开府衙，新任太守上任。这新太守有一公子姓柳名梦梅，游园拣到一幅美人图，花容月貌，有沉鱼落雁之美，柳公子越看越喜欢，将美人图挂进室内。夜里常有美女合欢，女子告诉他，她已死去一年，埋在后花园老梅树下。柳梦梅告诉父亲，柳知府急唤人去梅树下掘开，果见棺木，打开见一女子，俨然如活一般，便命烧还魂汤。这女子三魂再到，七魄重生，立身起来，唉呀，一位绝代佳人，貌比西施，沉醉如杨贵妃。于是柳家大摆宴席，柳梦梅和杜丽娘合卺结缡，剧情在有情人终成眷属一片欢乐声中，渐渐拉上帷幕。

    这真是一出好戏，汤显祖匠心独运，写下千古经典爱情诗剧。我走进拙政园，游览尚园、网师园，总觉得像走进杜丽娘的后花园。后花园在那个时代正是男女幽会、私订终身之地。这些花园还保留着明清风格，古木参天，老藤缠绕，芍药、牡丹、玫瑰、幽兰，花香芳菲，假山真水，水榭楼台，幽径、石桥，清澈明净的池塘，潺湲流淌的泉水，风景旖旎，柔情婉约，浪漫、典雅、至情、至美，水影花香，如诗如梦。

    我徜徉在花木扶疏的幽幽小径上，眼前总是幻出杜丽娘、柳梦梅的身影来。园林管理处特意播放昆曲《牡丹亭》，那飘逸的乐曲，伊伊呀呀的唱腔，如流水般那般风雅，那般优美，撩人春色，一湾流水，鸟鸣莺啭，我仿佛走进梦里幻里，不知是清？是明？才子佳人的爱之经典，那旋律萦绕在林木间，山泉流水伴奏，莺歌燕舞，烟花四月，春光灿烂的季节，是那么清丽、明朗……那甜蜜的爱情，梦中的追求，浪漫的情节，心灵的飞动，奇人奇文，怪怪奇奇，莫可名状。

    昆曲悠扬、婉转、雅致，非常适合表现才子佳人的爱情剧，小生、小旦、丫鬟、舞台、水袖、长衫、士子帽，环佩叮当，细步跚跚，那身姿，那歌喉，春香清丽、优雅，杜丽娘死而复生与柳梦梅团圆爱情，与其说是一部充满浪漫主义色彩的剧作，不如说是中国式的魔幻主义：“不知所起，一径而深。”生者可以死，死者可以生，完全打破了阴阳两界，故事的人物穿越生死之间、瞑灭之际。

    绮丽典雅的片段“惊梦”、“寻梦”中诗般的语言，不仅文人喜欢，那些江湖渔夫、山野草民也喜闻乐见。在这里俗和雅极其和谐地统一在优美的曲腔中。一方水土养一方人，一方山水也养一方文化。

    五

    我在苏州游览数日，深感到苏州历史悠久，文化丰厚，唐诗、宋词、元曲、明小说状写的景象风物虽遭到现代建筑的遮蔽，但在隙缝间还未完全消失，水巷小桥，浮屠寺院，园亭曲槛，还残留着昔日的风韵。但寻觅旧踪，重睹烟景，怕是不易，白居易的山塘已茫然，唐伯虎的桃花坞已无桃花千树，满园荒草萋萋，黄土叠壁，茅草覆顶的桃庵，已成青砖黛瓦的市井人家。

    我在小城里闲逛，这里河道如织，石桥纵横，小巷的房屋基本上是明清时期的，梁柱、门窗上的木雕、石雕，工艺精湛，只是上面的繁体字已漫漶模糊。朝云暮雨，风丝雪片，能不沧桑，能不苍老吗？巷陌人家祖祖辈辈生活在小巷里，并不觉察时光流逝、岁月更迭留下什么印痕。墨黑的瓦片，鱼鳞般覆盖屋顶，瓦缝里的檐草黄了又绿，绿了又黄，颜色的重复变幻，只留下历史的厚重感。

    夕阳的余晖照着张继的运粮河，碎锦散绮，顺水一路流去，游弋的鸭子羽毛都变得五彩斑斓。艳艳的光晕染上船尾，染上飞檐，如梦如幻，仿佛走进另一个世纪。这是苏州城的表情、心态，真是天生丽质的俏人儿，衣着朴素，也懒得打扮，如出水芙蓉，不着一锦，尽得风流。

    夕阳的表情特别暧昧，缓缓向苏州河落去，落入那一片青葱茂密樟树林里。暮色降临这座城市，刹那间，满城灯光亮起，红、黄、绿的霓虹灯，色彩斑斓，把苏州城装扮得璀璨迷人。

    2014年10月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com