一

    我第一次去扬州，是烟花三月，那是上世纪90年代中期，去参加在扬州召开的中国散文笔会，我们游览了扬州名胜，瘦西湖给我留下了很深的印象。这里的城池河流，山川园林，寺观庙坛，市肆文物，风物掌故，诗词楹联，建筑营造，风流雅士，行状轶事，构成这座江南名城缤纷芜杂的社会画卷。这里饱含着历史的精华和糟粕、文化的高雅和低俗，“上之贤士大夫流风余韵，下之琐细猥亵之事”，俯仰皆是。

    文章太守、文人雅士的游宴、咏唱与风靡一时的高头文章，他们豪宴排场，浪迹楼馆，流连声色，声歌隐隐，琴瑟潺潺，一片诗天画地，淫逸之风，奢靡之胜，领甲天下。秦楼楚馆，勾栏瓦肆，艳帜高扬，扬州是个销金窟，又是商贾博弈的大赌场。当年李白曾经“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，杜牧曾有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的感悟。

    扬州早在大唐帝国时代已是富甲天下、繁华昌隆的名都大邑了。到了宋代，更是鲜花着锦，豪富巨商，如蚁云集，南来北往的客旅，高官大吏，贩夫走卒，文人墨客，僧侣道士，趋之若鹜。这里水则洋洋，山则峨峨，绿草满堤，新荷有花，烟波楼榭，入夜则满城灯火，平山堂侧，瘦西湖畔，更是游人如织。这里的字画、古玩、金石、碑帖、衣料、服装、首饰作坊、漆器玉雕、盆景园艺、印刷雕版，都曾领天下潮流。

    到了大清朝乾隆盛世，乾隆皇帝五下江南，驻跸扬州，把个扬州的富华奢靡推向极致，地方官员倾其所有，迎迓接驾，诚惶诚恐，不敢怠慢，且攀比竞赛，时有诗云：“三汊河干筑帝家，金钱滥用比泥沙。”康熙六次出巡江南，曹寅接驾四次，驻跸江宁织造府中，真创造了扬州千年之最。

    现今我又来到扬州，已是第三次了，人非物亦非，满城的高楼大厦，满街的车流人浪，满世界的喧嚣芜杂，一片金钱喧哗之声。瘦西湖新栽杨柳，平山堂侧依然琼花璀璨，但游客人山人海，骚动和喧哗，繁华与芜杂，使这个城市不堪胜负。我满头大汗，挤在人群中像游鱼一样，下意识地随波逐流。扬州名胜高桥甃石，迎恩河，碧天观、小秦淮、杏花村、二十四桥，这些名胜古迹，有的还残存遗址，有的只留下一个空空的符号。哪里还有“春风十里扬州路”？何处寻觅“楼台十里莺声满，风月千家笛韵浓？”空留二十四桥明月夜，又何处寻找那吹箫的玉人呢？瘦西湖畔，绿草芊芊，杨柳依依，却少了诗意，少了“岸岸楼台开昼锦，船船弦索曳歌珠”的诗情，我不免有些惘然若失的惆怅。扬州是文化积淀十分深厚的江南名城，少了古典，少了诗情画意，已变成很时髦、现代气息很浓郁的繁华都市了。

    我怀念古典的扬州。

    二

    扬州是月光之城，古往今来，多少诗人都赞美扬州的融融月色，而杜牧则放歌“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”有人说，二十四桥是概数，实际上扬州可数的桥远非二十四座。也有的说，瘦西湖要转弯的地方，隐匿在丘陵间有一座小桥，很小的，名字就叫二十四桥。隋炀帝曾于月夜里，同二十四位宫女来此吹箫赏月。那是多么美丽的秋之月华，月亮浮在空中，清凛凛的月光飞霜飘霰般洒落下来，树木、花草、湖水、山影，一片银银的闪烁。玉人们手持八孔长箫竖吹，音色圆润、轻柔、幽雅，曲调悠远缠绵，音质清丽低婉，和这迷离的月光那般融洽，寄托着吹箫人静远的遐思，丰富细腻的情感，有一种返璞归真的美，一种情绪安宁、思想升华的流畅之美。隋炀帝斜倚龙御椅上，左右侍女太监侍候着，陶醉其中，如梦如幻，柔和的夜风像飘逸的丝绸，水声潺湲，如同玉磬琤(王从)。月夜吹箫，本身就富有诗意，何况是身姿袅娜的玉人呢？

    杜牧写的是秋夜，夜凉如水，夜风薄寒，气氛有些凄楚。

    月，是中国文人骚客作诗填词惯用的具象，又是寄托情思的意象。这是诗人的月亮情绪，月亮澄澈而不眩目，宁馨而不岑寂。历代文人墨客吟咏明月的诗词歌赋，多如繁星，秦风汉韵，唐魂宋魄，都融进如绢如练的月光里了。你弄不清是这些诗词化为月光的清辉，还是月亮的魂魄融注了这些诗词。月亮清丽圣洁的风雅，飘逸脱尘的气韵，晶莹剔透的品质，慰藉了多少悲苦幽怨的心灵和孤寂飘零的生涯？

    初唐诗人张若虚一生只留下两首诗，却因一首《春江花月夜》成为“孤篇横绝，竟为大家”，被后人誉为“诗中之诗”、“诗的峰巅”。一诗盖全唐，春江花月夜，就是写给扬州的，那么凄婉动人，那么清丽优美，是月的赞美诗，是一篇横亘文学史上的“月赋”。

    张若虚虽诗盖全唐，但《唐书》并未有他的传略，只是在《贺知章传》中提到此人。他是扬州人，曾在山东兖州做过“兵曹”，中宗神龙年间，与贺知章、贺朝、万齐融、包融、邢巨诸人一并驰名京都，连生卒年月都无稽可考。他另一首五言《代答闺梦还》，抒写闺中少妇春思之情，语言绮丽，但题材陈旧，并未脱尽齐、梁诗的脂粉气息，其实古乐府“吴声歌”，就有“春江花月夜”，是陈隋以来的宫体诗。宫体诗大都是写景兼写艳情。张若虚改五言为七言，变短章为长歌，且净化、淡化，升华为美而不艳，呈现出一幅春江花月夜的神奇图画，笼罩着一层空明迷幻的色调，创造了一个美丽幽邃、澄清渺远的迷人意境。诗中也流露出感伤和人生短暂的悲怨情绪，但更多是对自然美景、青春爱情的期待和向往，是美的颂歌，是对超越时空的歌咏，有一种横绝的宇宙意识。诗是时代精神的折射，张若虚生活的时代是大唐帝国正如一轮朝阳，蓬勃向上的时代。草木生辉，春光如许。诗人对青春、爱情、人生富有哲理的探索，对大自然的美景如痴如醉的热情追求，对宇宙意识即超越永恒观念的领悟，是盛唐诗人独具的精神体现。

    张诗运笔轻灵隽永，清逸秀润，给人之若有若无、似真似幻的感觉：“滟滟随波千万里，何处春江无月明？……江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮……”这种清空的境界，对李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”，以及苏东坡的“把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”都有直接影响，甚至有一定的渊源关系。

    我完全想象得出一千二百多年前，张若虚在春意融融的夜晚，独步江岸，江流婉转，一种潋艳、寥廓、宁静、神奇的境界。一轮明月像冰轮似的冉冉独步青天，月光披覆下莹莹的光波流传着，江面如撒满银箔，闪闪烁烁，江涛潋滟。白天的喧嚣一下子静寂下来，慢慢的，那轮圆月升至江天，清光四射，天地纤尘滤净，一片空明，从蜀冈花林到瘦西湖的垂柳，从游弋的客舟到闺人的绮窗香阁，夜归的渔人，一桨击破了明月，碎成千片万片，惊醒梦呓的栖鸟，倏忽从茫茫柳丛中飞起……这是一种多么寥廓、宁静、神奇的境界啊！

    月光月姿月影月情月意，惝恍迷离，恣意交织，直教人心醉神迷。

    到了晚唐，有个不大出名的诗人徐凝却爱屋及乌，一笔把天下三分之二的月光批给扬州，这有点太偏爱了。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”徐凝这首诗是写给妓女萧娘、桃叶的，他怀念二位妓女，离别时的泪眼、愁眉，哀伤的心情，都化为无限的惆怅，而今明月在天，又是照人的离别之月，怎么不引起诗人的伤感？割不断的相思，冲不淡的离愁，真是“剪不断，理还乱”，偏偏又遇到这曾照出人泪的月光，真是愁上添愁！

    扬州是风月之地，青楼娼馆，勾栏瓦肆，曾经羁留多少文人墨客的脚步，软榻香巢里曾几度出现他们摇曳的身影，灯红酒绿的筵宴上哪个诗人不尽倾天才，极显风雅？徐凝爱扬州，把天下的月色慷慨馈赠三分之二予扬州。

    其实，这是诗人的一厢情愿。月光普照遍及人寰，天恩普施，不会偏向一隅的。而扬州的魅力也非仅在月色，无赖二分是扬州，这是把扬州的月色写到出神入化的程度了。

    徐凝同时代的大诗人杜牧，有着深厚的扬州情结，公元838年杜牧曾在扬州牛僧孺帐下，做幕僚十年，这个才华横溢浪荡公子式的诗人暮进秦楼，朝出楚馆，采花折柳，嫖娼宿妓，借青楼一案，驰骋翰墨，写了大量艳诗、情诗，超乎出吟风弄月、喝雉呼卢的境界。他在扬州写了许多风流千古的绝唱：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”这些诗都是写给妓女的，还有《宫妇》、《叹花》等等，都写得风流蕴藉，情真意切，情韵缠绵。

    他的名篇佳作如《寄扬州韩绰判官》，也是写扬州月的，是离开扬州后写的。杜牧到任三年后调离扬州，赴京任监察御史，回忆流落江南十多年的生活，他颇有感慨，“厌江南之寂寞，思扬州之欢娱”，情切而辞不露。这是写给友人韩绰判官的，诗中写道，时令虽到深秋，江南依然山清水秀，草木绿意葱葱，而扬州更是热闹繁华，没有晚秋的萧条冷落。诗人又想起扬州的月色，那么姣好、美丽，一轮澄澈清丽的月光，笼罩下来，山朦胧，水朦胧，鸟朦胧，瘦西湖畔的杨柳，二十四桥边花草，还有月下美女竖吹洞箫，幽怨低婉的乐曲在月空中飘荡。山水映辉，草木着色，月色溶溶，花荫寂寂，景约幽雅，箫声动人，这是一幅多么清丽俊爽的画卷……

    这景象使人想起谢庄的《月赋》：“白露暖空，素月流天。沉吟齐章，殷勤陈篇”，“菊散芳于山椒，雁流哀于江濑。升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”。一片空灵秀美的月色里，隐隐传来歌女动人的歌声：

    美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。

    临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。

    在秋声萧瑟的夜晚，望夜空一轮明月，怎能不浸染惆怅与孤凄之情？二十四桥明月夜，玉人临风吹箫，“诉皓月而长歌”，其声能不凄婉悲哀？

    三

    扬州不仅自然山水优美，而且富甲天下，吸引着许多文人雅士光顾扬州。李白的好友孟浩然从武昌去扬州，李白送行，高歌一曲：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”扬州是烟花之地，繁荣富丽，是整个东南地区的都会，时值开元盛世，太平而繁荣，好友即将乘舟东去，而在这烟花三月，春意最浓的时候，李白又是爱游览的人，浪漫主义的诗才，能不淋漓尽致地发挥？对扬州更有向往，所以才有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。扬州是销金窟，李白在扬州只不过一年，便挥霍三十万贯金钱，青楼买唱，楚馆逐色，极尽奢靡。南京洪迈在《客斋随笔》这样记载：“唐世盐铁转运在扬州，尽斡利权，判官多至数十人，商贾如织。故谚称‘扬一益二’。谓下之盛，扬为一而益次之也。”益指成都，这就是说，天府之国的成都比起扬州还稍逊风骚呢！

    扬州的夜生活更是一片繁华，红灯闪烁，笙歌不辍，人影散乱，士女争妍，真不知天上人间。

    扬州妓女如云，勾栏瓦肆，秦楼楚馆，联翩覆叠，红灯映街巷。更有一景是画舫，秦淮妓馆常买棹湖——也叫妓舟。每逢湖上市会之日——犹如陆上集市，一片乱舟，满湖莺啼燕语，再加笙歌琴弦，茶馆、酒肆、菜市、杂货皆在船上交易，而此时最吸引人的莫过于那些妓舟，成排结队，鱼贯而游，船上罗帏翠幕，绸叠围绕，真可谓，“岸岸楼台开昼锦，船船弦索曳歌珠”。妓舟云集，交辉焕采，穿梭游弋，征歌选色，弄风吟月，既炫耀了扬州的繁华，又展示了扬州的悠闲。

    瘦西湖岸畔多高柳。《扬州府志》上说：“隋开邗沟入江，旁筑御河，树以扬州，今谓之隋堤。”隋炀帝驻跸在扬州时曾亲自种植柳树，随后大臣、百姓遍插柳树，隋炀帝命名“杨柳”。欧阳修筑平山堂，堂前堂后尽是杨柳，并写下著名的词《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处！”我想这首词应该是在扬州写的，春将暮，花在残，寒食佳节，燕子飞舞，无一不是离情别趣。“香车系在谁家树？”这实际上是写一个痴情的少妇，期盼远方的郎君归来的怨艾心声。欧阳修还有一首词写道：“月上柳梢头，人约黄昏后”这样清澈婉丽的词句移在扬州，最恰切不过了。只有扬州的山、水、树，才会激发诗人如此的灵感和情愫。

    清朝一位名气不大的文人罗士珏曾在《题画舫录》写道：

    展卷重看廿四桥，二分明月玉人箫。

    请君莫话扬州路，话到三生梦已消。

    唐宋时期，扬州的夜晚是多么繁华、热闹！二十四桥明月夜是销魂之夜，华灯初上，月华灯火相映辉，湖光柳色相濡染，一派融融春色。树影月光融进水里，浮动摇曳，那树影也被溶化了。徐凝将天下三分之二的明月赋予扬州，并不过分。“江山如画，望中烟树历历。”苏轼五十七岁时曾任扬州太守，时间短暂，他还未来得及做出一些政绩，就被召回京城。他留给扬州一首词，飞扬的神采，欢乐的情绪仍透露纸背：

    墨云拖雨过西楼。水东流，晚烟收。柳外残阳，回照动帘钩。今夜巫山真个好，花未落，酒新篘。

    美人微笑转星眸。月花羞，捧金瓯。歌扇萦风，吹散一春愁。试问江南诸伴侣，谁似我，醉扬州。

    实际上，这首词是写给扬州一位歌伎的，词中赞美了美女娇羞的面容，袅娜的身影，她用衣袖或团扇半遮秀靥，像彩云半遮明月。多少意象，多少情态，一个明眸皓齿，巧笑顾盼，面如朗月，翩若惊鸿的少女形象活脱脱地展现在我们面前。

    “楼台十里莺声满，风月千家笛韵浓。”诗词歌赋，声色画图，裹满扬州，处处是腐朽的繁华，处处是奢靡的颓废，楼台阁榭，满是风流胜事。

    扬州历代是风流渊薮，繁华“娼盛”，似乎有难以割舍的联系。这里的朱华碧叶，水天相映，绿柳两岸，鞭藻十里；这里野桃散落，芦荻萧萧，孤蒲接畛，蓼花灼灼；这里家家门挂藤萝，户户墙封薜荔，经声芃曲，暮鼓晨钟；这里风流才士，文章宿老，极展才华，傅其丽藻。扬州真是风流蕴藉、风华璀璨的城市。

    我翻阅着扬州的史料、地方志，我想象出唐、宋时期斑驳陆离的生活画卷，那河流，那山岳，古刹名寺，高杨大柳，屋舍园林，食货人才，石桥雨轩，戏曲歌舞，诗书琴画，歌女娼妓，文人雅士，还有碑碣，池塘古树，沟渠湲流，这一切都渐渐幻出一个美女的形象，细长的眉毛，明澈的眼睛，樱桃小口，丰满的乳房，曲曲小巷是否她或曲或伸的手臂？那池塘、湖泊也许是她浑圆的臀部……走进扬州，令每个男人都销魂荡魄……在微不足道的细节里，在历史的皱褶里，在时光深处，都有完美主义的存在。

    四

    浮华往往滋生腐败，腐败又会导致亡国，这仿佛是历史的规律。北宋时期是扬州繁华鼎盛的时期，也是奢靡腐烂的时期，宋徽宗沉溺于诗书琴画之中，迷恋于犬马声色里，结果江山断送，父子二人被掳北国，最终魂断他国异乡。扬州由盛而衰，由繁华走向萧条，一个好端端的江南文化名城，沦为残山剩水，扬州妩媚的月夜也变得风凄云暗，林木萧索，满城一片苍凉了。

    建炎三年（1129）金兵初犯扬州，其后，宋绍兴三十一年（1161），宋隆兴二年（1164），又连连进犯扬州，一次次劫难，一次次兵燹，扬州繁华荡然无存，已是满目荒凉了。南宋诗人姜夔（字白石）于宋淳熙三年（1176）冬过扬州，看到江淮名城，当年的佳丽之地，已变得面目全非，到处是残垣断壁，废墟累累，废池枯木，昔日的水榭楼台，已是荒草漫阶。欧阳修的平山堂已倒塌，化为一片废垒，瘦西湖畔的琼花已凋零，连春风杨柳十里扬州路，也已树死路断，只见池塘里芦苇丛生，冬天一片干枯的芦花，如雪飞扬，水寒风冷，戎角悲吟，诗人怎能不生黍离之悲、亡国之恨？姜白石是位才华横溢的诗人，一生不仕，但他的诗词篇篇是精品，在宋朝文学史上占有崇高的地位。诗人见扬州已成为边陲之地，怎能掩饰一腔悲愤，自创词牌，写下一首《扬州慢》：

    淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青，自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

    杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

    四顾萧索，触目伤怀，诗人能不怆然泪下？二十四桥犹在，桥边的芍药花虽美，谁来欣赏？那桥上吹箫玉人今何在？一轮冷月依然在，却空照苍凉寂寥的废池乔木，当年的竹西路，歌舞不辍，曾是珠帘翠幕，烟柳画桥的繁华，今日却是弦管不闻，人烟稀少，清角吹寒，愁满空城！姜白石的词存世八十四首，他的词几乎每首都有小序，鲜明地注释写词的地点、时间、缘由，这些词大多数怀古伤今，怀一腔北伐之志，收复中原之愿。这首词也有小序，淳熙丙申冬天，他过扬州“入其城，则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戎角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲”。他尊崇晚唐诗人杜牧，时有把杜牧的诗句化为词章，他又喜欢本朝词家辛弃疾，疏荡笔墨，声情激越，一腔忧国忧民郁垒，看大好江山沦为敌手而愤慨，对误国权臣作了无情的批判。这首词里，下片则借杜牧诗意，伤今忆昔，二十四桥明月夜，那优美令人销魂的月色，今日却是千山月冷，清角吹寒，凄苦不堪！

    五

    我坐在宾馆窗前品茗，窗外便是人浪车流，喧嚣的街道，室内倒也清静。坐在洁净而幽雅的茶馆里，电脑正播放着理查德·克莱德曼的钢琴曲《秋日私语》、《海边的祈祷》，我品味江南名茶，欣赏轻音乐的温柔闲适，落地窗外成片的楼群，奔驰的车辆，人行道上是匆匆走过的年青人群，脸上是一色的紧张，写满追求成功的急切、焦虑。

    我一边饮茶，一边观赏窗外的风景，这街道千年前也许飘过杜牧潇洒的身影，也许走过李白醉酒后趔趄的脚步，而今高大巍峨的写字楼，千百年前可是青楼妓馆旧址？欧阳修老师的学生苏大胡子也曾有扬州情结，他在扬州买得一“瘦马”，嫌其瘦小，其貌不扬，有些后悔，想找鸨母换匹貌美、聪明伶俐的“骏马”，那“瘦马”性刚烈，感到莫大耻辱，一头撞死在身边的石柱上。苏大胡子惊呆了，不知所措，打消念头，匆匆离开扬州。

    这城市还留下重重叠叠明清文人雅士的履痕，扬州八怪的字画不时出现老户人家的中堂里，虽然纸色发黄，但墨迹清晰，金农的《菩提苦佛》，郑板桥的竹和乱石铺街的字，汪士慎的梅，高凤翰的《怪石图》，华喦的《万壑松风》，李鱓的清丽水仙，依然散发着幽香。八怪的怪异风格，叛逆者的行为，开创者的风气，曾装点了这座城市，而张若虚的月光，杜牧的月色，徐凝的月夜，也添彩了一个时代的生活。

    岁月渐行渐远，时光模糊了，时间和空间都凝聚在扬州博物馆的墙壁上、玻璃橱柜里，那是一个个时代的倒影。

    白天，我曾在一个建筑工地上逗留，那挖掘机锋利的钢铁牙齿正挖掘楼房的地基。土层一层一种颜色，灰色、黄色、黑色，还有青色，那莫不是时代的印痕？挖出的土里竟然有铁器、陶器的残片，象牙、骨器、玉器的碎片，砚台、胭脂盒，还有破碎的唐三彩，生锈的古钱币，破砖烂瓦中间还有断碑残碣……那是一层层文化，一层层时代的记忆，是一段散落在时间场的盘根错节、野花般的遗物。我觉得这些文化的碎片，都是有灵性的，带着历史的体温，洋溢着那个时代的感情，传递着古人生命的气息，它们始终活着，血脉相通，依稀可闻生命的跫音，这是城市的根！

    晚上，我睡不着，起身走出宾馆，不远处便是瘦西湖，我想领略一番扬州月，这美丽的月光之城，想必是令人销魂荡魄的吧！

    正是七月之夜，月亮高挂碧天，清辉流泻，一片空蒙，暑热散去，湖水生凉，夜风吹来，微波粼粼，摇曳生辉，月光、星光、灯光浑染一体，展示这座城市的诗情画意。湖畔杨柳黑黝黝的，像木刻画般的清晰。我想一千年前，杜牧、张若虚、李白、徐凝也曾在这月色中散步吧？月光下的江水、沙滩、天空、原野、柳树、花丛、飞霜、扁舟、高楼、镜台、归雁，潜跃的鱼，栖息的鸟，这一切在诗人眼里，展现出充分的人情美、生活美的画卷。徐凝偏爱扬州，狂妄地、不由分说把天下三分之二的月光赠送给扬州了。月亮答应了吗？冷月无语，依然光照大地。

    2014年9月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com