一

    几间青砖黛瓦的房子，三两棵不算年轻的樟树，还有一株正处在花季的玉兰树，简单地组合成小小的院落，像颗晶莹的露珠，静静地闪烁在这座城市的叶片上。

    走进小院，青砖铺砌的甬道，石砌的水池，砖缝间，阴湿的墙壁上，弥漫着厚厚的苔藓，散发着浓浓的江南味，又碰上微雨，空气里增加了湿甜与清凉，江南的气息更浓郁了。

    小院幽静朴素，躲在周围高楼大厦的脚下，谦卑、低调，甚至有几分寒酸。几棵香樟树却用它们浓密的枝叶，顽韧地抗挣着市廛的喧嚣和芜杂，表现得很有节操。引人注目的水池旁的玉兰，开着白花，一身缟素，风度翩翩，气质高雅，在细雨中款款摇摆，像高举着玻璃酒盏，默默地邀请来访的客人。

    这是瞎子阿炳的纪念馆。

    江南是出才子的地方。一个小小的无锡，英雄与才子，就代代不穷。秦朝被“天亡”的西楚霸王项羽，虽是失败的英雄却啸傲千古；唐朝诗人李绅，元代大画家倪瓒，明代大地理学家徐霞客，近代的徐悲鸿、刘半农、钱穆、张闻天、钱钟书，还有音乐家刘天华。瞎子阿炳是一个残疾的流浪艺人，却受到世人的青睐，一曲《二泉映月》使他成为世界级的音乐大师，这足以使无锡小城身价倍增。

    我千里迢迢来到这座小城，叩访阿炳纪念馆，非我酷爱音乐，而要读一读阿炳这张城市的名片，一个人与一座城市构成一种语境，知道阿炳者甚至多于无锡。有了阿炳，又有了刘天华，我觉得无锡不仅是诗城，更是音乐之城，尽管历代文人游历无锡，留下诸多的诗词歌赋，但给世人印象最深、影响最广的还是音乐，是阿炳的《二泉映月》。那乐曲仿佛从天而降，像雾流，像云飘，轻浮而舒缓，氤氲着哀怨和抚慰，梦一般舒展开来。月华、涌泉、流水，还有夜风，你分不清什么是真实，什么是虚幻，似有似无地感受到无法言传的忧伤。在乐曲的空白里，你会感到命运的悲怆，人生的艰涩、寒冷、黏凝、思念。

    我行走在无锡的大街小巷，仿佛听到从岁月深处传来阿炳的一缕细细的忧郁的琴声，眼前依稀浮现一个清瘦的身影，身着一件缀着补丁的青布长衫，脸上戴着一副缺腿的墨镜，瘦如枯竹的手，操着一把磨得锃光发亮的二胡，在一位幼童的牵引下，边走边弹奏他的乐章。他微微地佝偻着肩背，寒风吹乱他枯涩的华发，他并不回避人们的白眼、冷眼，只管蹒跚地走着自己的路。脚下的青石板坎坷不平，人生的路更是艰辛坎坷。春夏秋冬，风晨雨夕，瞎子阿炳沿街走过多少个来回？他悲戚的琴声倾泻出人间多少怨恨？在那个冷酷的世界能打动谁人的心灵？

    这曲子，悲怆而抒情，清丽而凝重，永远激活你的情愫，让你的生命挺拔，足以承受来自生活的痛苦。

    二

    我在纪念馆里仔细地阅读瞎子阿炳的生平。墙壁上贴满有关他的报道文章，玻璃柜里静静地躺着他的二胡、琵琶。还有他参加演出的剧照、海报。在展室里有阿炳的照片——瘦瘦的脸颊，高高的鼻梁，戴着一副断腿的眼镜。这是他的标准照——日本鬼子占领无锡时贴在“良民证”上的照片。当然，展室最凸显的是他经典名曲《二泉映月》的报道和评介文章。

    《二泉映月》是一曲发自心灵的倾诉，优美悲怆的旋律，宣泄了作者愤世嫉俗的感情，弘扬了他不屈不挠的性格，乐曲以一声深沉的叹息作引子，接着以一个音乐基本旋律的五次盘旋变化，开拓深邃的音乐境界，真诚辛酸的音乐语言，催人泪下。

    阿炳原名华彦钧，是雷尊殿一位道士的私生子，四岁丧母，之后跟随着这位道家梵音乐师的父亲生活在道观里。阿炳资质聪慧，耳濡目染，再加上父亲的教育，他青少年时期就精通了道教梵音演奏的技巧，吹、拉、弹、唱，样样纯熟。道教艺术的最高境界是空、虚、无，道家音乐风格肃穆、雅正，富有哲学、文学理念，属于“阳春白雪”，但有些呆板、滞涩，缺乏浓郁的生活气息和热烈的生命力。阿炳并不满足这种艺术，他常常跑到街头，从民间艺人那里学习俚曲小调，把鲜明生动的民间曲调，融进庄重肃严的道家梵乐里，结果受到道长的斥责，把他开除道观。这点极像18世纪奥地利作曲家海顿，因追求自由独立的地位，创作和宗教音乐极不和谐的新派音乐，被贵族乐队开除。

    阿炳脱离道观，为谋生拜民间二胡大师学习二胡演奏。阿炳刻苦自励，在名师指点下，日夜探索，抛开旧调，独谱新曲。他不懂西洋的五线谱，只知中国的宫、商、角、徵、羽。孤独和寂寞伴随着他，饥饿和穷苦折磨着他。他流浪街头，靠二胡卖唱混口饭。晚上回到家里，在院子里独自拉曲。怕影响邻居休息，他干脆跑到惠山泉水边独自抚弄琴弦。

    惠山有泉，世称“天下第二泉”。泉水清冽甘美，唐代诗人李绅称之“人间灵液”。泉眼很旺，终日汩汩涌流，那簇涌的泉水，像盛开的绣球花，覆瓣披离，一层层一瓣瓣，开了谢，谢了开，周而复始，日日夜夜，岁岁年年。那是生命的歌，是大地母亲源源不尽的爱。

    夜阑人静，泉清月冷。阿炳坐在泉边，万籁俱寂的夜晚，千万思绪随着纤细琴弦流泻出来，一曲天籁，一派天机，一段云锦！泉水月流，凉风习习，唧唧的虫吟，汩汩的水声，一个盲人孤独地在山野上弹奏心曲，时而舒展，时而顿挫，满腹辛酸，悲苦的情感，顽强的意志，刚直的性格，都随着乐曲的流泻而淋漓尽致地表现出来。

    他已经超越人生，出入了死亡的最高境界，默默放弃了生命的芜杂和欲念，他把残生全部寄托在那优美、动人、哀婉、凄迷的乐曲里。他属于音乐，天国的乐曲，他眼前是一个黑暗的世界，但心中却阳光明媚，山清水秀，花香鸟语，充满温暖和诗意。当一个人陷入痴迷忘我的程度，成功离他就不远了。尘世的得失善恶，利益的博弈，都随着美好的乐曲消逝了。音乐的力量，坚如磐石般支撑着一个残缺的生命。

    没有听众，他孤独地拉着琴弦，曲子像泉水一样咕嘟咕嘟冒着水花涌溅着，流淌着。世界是他的，整个天宇大地都在聆听，虫、鸟、兽、庄稼、花、草、树木，还有泥土和岩石，以及天上的星、月、云。这是宇宙的生命之曲，是来自天国邈远至纯的仙乐。

    在那畸形的社会里，在市井的虚荣和繁华中，他屈辱地活着，顽强地活着，他奏响一个高贵灵魂的歌吟。艺术给一个残废的流浪汉以无穷的力量，使他杜鹃啼血般地吟唱。他活在音乐美好的世界里，他是人类的异数，真正坚信并最终看到曙光的人。

    其实《二泉映月》并无主题，也无曲名，是瞎子阿炳随心所欲的演奏，是他心中自由地流淌出来的，是他自己的音乐，属于他的手，他的二胡，他的心。

    他在风霜雨雪人生途中，承受了人生最离奇、最非凡的痛苦。苦难造就了他，意志成就了他，人世的冷酷铸就了他。死亡随着琴弦的划动而逃遁，琴弦下流淌着纯美至极的乐曲——温柔、凄楚、文雅、愤恨、哀怨、宁静，爱和恨，美与善，全凝聚在他的作品中，泉的清澈，月的晶莹，已臻于完美的崇高境界。他用残疾的身体同命运搏斗、厮杀，同这个冷酷的世界博弈。他已不再关心输赢，输或赢对他来说都无什么意义。他三十五岁时失去了一只眼，八年后另一只眼又失明。当他双目失明，他把对人世、生命的终极见解，凝聚在胡琴或琵琶弦上。一缕马尾弦上跳荡着无形的音符，这是人生最有价值的元素，是爱的珠粒。

    一位哲人说：“歌，说到底，是重建的时间，无声的空间对此天然地怀有敌意。”

    唐代诗人李商隐有诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”这首诗是李商隐借锦瑟来抒发自己的忧怨。而瞎子阿炳的“二泉映月”，其内涵是什么呢？阿炳一生没有“华年”可思，他的“月光曲”里，只有流浪汉如泣如诉、如怨如怒的倾泻，那样凄迷、凄惨……他是人类的孤儿，是时代的弃儿，是艺术收养了他，他沐浴着音乐的光辉而生存。

    在“二泉映月”中，还有雨打芭蕉的凄迷，有杨柳岸、晓风残月的悲凉，曲中蕴含着晕晕月影，水花破碎的疏离，命运的变幻莫测，生与死的微妙和无常……丝竹之音，管弦之韵，折射着心灵的皱褶，情感的迷离。

    这是一曲人生的大悲咒。

    据说，日本著名指挥家小泽征尔指挥交响乐团演奏交响乐《二泉映月》，曲毕，泪流满面，声称从来未听过如此美妙的音乐，佩服得五体投地，扑通一声跪倒在地，向中国这位伟大的民间作曲家致敬。

    我真不理解，马尾、弓弦、竹筒、蛇皮，这几种风马牛不相及的物件，毫无缘故地组合在一起，便奏出完美和谐的旋律，富有仙乐的灵透，谁能想象天地万物如此神奇微妙？

    音乐能给人预料不到的魅力，天籁之音，也许是一种灵魂与音乐的亲密接触。

    三

    无锡地处太湖之滨，大江之左，是湖水和江水拉锯的地带。桥下的小河总是朝秦暮楚。湖水涨，小河清澈、微绿，水流柔婉；江水涨，则溪流浑黄，水流湍急。

    午后的阳光，深沉、热烈而宁静。

    这条小河，碧波荡漾，行旅舟楫往来频频，若是星繁月明的夜晚，河流银鳞斑斑，桨声灯影，夜航船，渔火点点，繁忙得很呢。

    我下榻的宾馆就在小河旁边，这小河实际是几条小溪结盟，形成一个小团体，而后流入长江。白天不觉得河水喧嚣，当夜晚万籁俱寂时，流水哗哗，常扰人安眠。我倒觉得那流水声妙不可言，仿佛是一位友人在与我交流什么，讲述什么，是历史、是现实？是诅咒、是歌咏？短短数日，在与它一次次的交流中，我学会了聆听宇宙的奥秘，聆听大自然的心声，聆听月光在枝柯间蹀躞的脚步声，我顿时感悟：万物与我同在。

    无锡依山傍水，长江、太湖、二泉，大运河穿城而过，四水三山构成这座风光秀美的文化名城。我身边的小河就是惠山二泉的流水，既没有个性的张扬，也没有风骚的卖弄，只是默然滋润着田畴山野，滋养着人类。植物、动物、文化、文明、涅槃、新生，就在它们身边演绎着，创造着欢乐和忧愁，文明与文化。它们的沉吟、咏叹、欢歌、笑语，它们的牺牲和奉献，都融入了无声的大地，融入了喧嚣的历史。

    阿炳一生作曲七百余首，遗憾的是只有六首被抢救录音，灌成唱片，成为最珍贵的遗产。我曾想，这七百余首乐曲倘若都保存下来，那必是一座宏大的建筑，非凡的气象，庞大的体系，难以言状的庄严、深沉，简直是中国音乐史上的“金字塔”，是用音乐语言撰写的《战争与和平》。

    由此，我想起了德国被誉为“乐圣”的作曲家贝多芬，两人都是残疾人，一个失聪，听不见自己的乐曲，这该是多大的痛苦；一个失明，看不见自己创作的艺术世界的一缕光明，又该多么忧伤。

    他们都饱尝了人间的痛苦：饥饿、贫穷，是无家的飘零者，生活的弃儿。

    但二人不同的是贝多芬是专业的作曲家，他的作品都有鲜明的主题：英雄、田园、神。特别到了晚年，贝多芬饱经人世间沧桑后，愿将自己的灵魂寄托予天国，于是他的乐曲更富有神性、神秘感。

    而阿炳从未受过“专业”音乐教育，他的作品缺乏主题性，是风月？是泉水？是苦难？是抗争？是，又不完全是，他不是传统意义上的“作曲家”，他的曲子是他情感的流露，像泉水从他心中自然涌泻，像溪流随意流淌，因地赋形，遇到顽石，溅起一簇水花，来到平地则汩汩潺潺，他的曲子苍凉中有平和，悲切中又不乏激愤。

    除了被誉为世界音乐经典的《二泉映月》外，阿炳还留给我们《大浪淘沙》、《听松》、《寒春风曲》、《龙船》及《昭君出塞》，前三首为二胡曲子，后三首为琵琶曲子。

    《大浪淘沙》原为古音乐曲牌，是道家“梵曲”，整部乐章充满着哲学、逻辑学、文学的力量，庄严深沉的情感，神奇宏阔的旋律，乐章一展开，便把人带入虚无缥缈的太空，浩浩茫茫。阳光、白云、苍天、风、天、地、人、自然界、宇宙，生命的感悟，风流雾走，风声雨声，这些天籁之音都蕴含着音乐的灵性，又融进演奏者流水瀑布般的情感，听罢谁能不产生“独怆然而涕下”的感慨？

    《听松》又名《听宋》。据说，是阿炳根据岳飞的英雄事迹，在抗日战争中为鼓舞民族士气创作的一曲“英雄”乐章。1937年，无锡沦陷，阿炳饱尝亡国奴的滋味，耳闻同胞遭受日寇蹂躏的血腥呻吟，在灵魂深处极度骚动和挣扎，虽沦落底层，仍不忘救国之志，以歌颂岳飞抗金斗争的精神，激励民众抗击日寇。狂飙、松涛、马鸣，旌旗猎猎，剑戟铿锵，强烈的节奏，高昂的旋律，悲伤在胸，乃发激愤，拨弦为曲，立地为人。阿炳以狂飙疾扫残云之势，创造出酣畅淋漓的意境，点燃民族复仇的烈火。

    这乐曲是发自灵魂的声音，是感情的静化和升华。阿炳的乐曲是月光，是泉水，是风声、雨声，是萧萧松涛声，是江河澎湃之声，是苦难的倾诉，是抗争的长啸，是人类情感和宇宙情感的共鸣。宇宙茫茫，人世沧桑，阿炳的乐曲以博大的艺术情思获得了永恒的价值。他的乐曲永远激荡在人类历史的回音壁上！

    1950年9月2日，音乐家杨荫浏和曹志和先生共同“抢救”般地用钢丝录音机，为阿炳录制了他的六首乐曲，遗憾的是还有大量作品还未来得及录制。三个月后，一代民乐大师溘然长逝。

    四

    我离开无锡时，专门游览了惠山，观赏了“天下第二泉”。也是雨天。雨声沙沙，雨丝飘逸，像一曲乐章演绎着江南的风情。雨中的惠山大片灰蒙蒙湿淋淋的树林，把太湖边这座小山包裹得严严实实。江南、杏花、春雨，这个诗意的符号在这里被诠释得淋漓尽致。

    湿漉漉麻石台阶，纤尘不染，雨洗得干干净净，低首能看到石头清晰的细纹。

    山路两旁是高大茂盛的香樟树、枫杨树、细叶榕、湿地松，岩石缝里钻出一些叫不上名字的灌木和野草，葳葳蕤蕤、疯疯癫癫，显得很蛮横。一簇簇杜鹃、夹竹桃，花红似火，倾吐着热辣辣的对春天的情感。一棵棵楠竹摇曳在细雨中，那细密的竹叶飘飞、舞动、絮语，一片蓬勃向荣的生机。

    雨天，游客极少，清清冷冷的山林，清清冷冷的山路，这绚丽博大的春景，好像专留给我一个人欣赏的。

    一阵微风掠过，枝头的雨珠纷纷摇坠，沙沙沙，像奏响一曲天国的乐章。而我的身边总是缭绕着阿炳的“月光曲”，带有淡淡的悲戚和哀伤。那沙沙的雨声，那树叶的窸窣声，那流水的潺湲声，仿佛都化为阿炳的旋律，飘逸在山野上，飘逸在云空中。我终于见到那眼泉水，清澈洁净，泉水涌涌汩汩，水面不时溅出水花，灭了又生，生了又灭，生生息息不停。我站在泉边静静观察。我陷入梦幻般的境界，仿佛看到阿炳孤独的身影，在夜阑更深、月冷风寒中，他拉着二胡，曲子像流水一样汩汩流淌，泉池里月影晃动，波光粼粼，泉池里映着阿炳的身影，水、月、人融在一起。这种天人合一的境界，非我能及。苍凉之美不是人人都能感悟的，只有饱经沧桑，历经苦难，而又超越苦难的人才能从中汲取人生的力量。

    阿炳的乐曲，是诗、是画。是画，比画美；是诗，比诗更动人。我随着那奇妙旖旎的旋律，漫步、徜徉。我聆听到了自然风光，我闻到泉的清澈，月光的清丽，心神俱爽，这是月光和泉水的奏鸣曲。作曲家打开了你的“信息库”，记忆、联想、梦幻，统统疏通了，使你进入一个美妙的世界，那光、那影、那涛声、泉韵，空明、昳丽、迷蒙、隐约。阿炳不是盲人，他目光犀利、清澈，用心灵注视着世间万物，啼听上帝的声音。

    音乐是人类追求灵魂宁静的灵丹妙药，是人类精神得以升华的最好法宝。

    贝多芬说：“卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。”“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”一位失聪的作曲家，一位失明的作曲家，他们以残缺的躯体，创造了圆满的艺术，用苦难酸辛酿造了艺术的美和甘甜。

    死后，阿炳留给这座城市的太多，而生前这座城市给他的却太少。现在我来偿还心债，借用雨果的诗，献给这位伟大的民乐作曲家：

    当我听见地球上的某个地方，

    在无情的天空和残酷的统治下，

    一个被奴役的民族正在呻吟和呼唤，

    ……

    我就诅咒这些暴君，

    我觉得诗人就是他的审判者，

    要用铁弦来加强我的歌唱。

    2014年12月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com