慈母情怀

    庐山北面有一岭，名叫“株岭”，由一片连绵起伏的丘陵组成。其间有一小山，形似卧虎，虎臀上连着一道梁，恰似长长的尾巴，绕至虎头前，风水先生取其名曰：卧虎舔尾。名闻海内外的岳母墓就安坐在虎头正中。

    我拜谒岳母墓的那天，天气不大好，时令已入仲冬，正是庐山多雾的季节。从岳母墓右侧攀至山顶的叠翠亭时，本可按当年岳飞的遐思，领略一下峰峦叠翠的匡庐远景的，可其时是一道白幔垂挂于前，只有周围的松针柳絮约隐约现，于是只好下得亭来，立于姚老夫人墓前，心中满是“逝者如斯”的惆怅。

    关于岳母刺字的美谈，已逾千载而不衰，姚老夫人的大贤大德也因此流芳千古。至今以墓为中心的那些祠院之中，最为醒目的还是“尽忠报国”四个大字，足占了一面十余米长的侧墙，远远地便映入了游人的眼帘。据说姚老夫人仙逝之时，岳飞正任南宋的少卿，皇上因柴桑乃岳飞封地，便降旨允其归葬于斯，并赐白银万两、绢千匹。岳飞扶母灵柩从鄂州而来时，“悼者如云，道路阻塞”，声势甚是浩大，想来也是民众对一代贤母的敬仰吧。

    其实作为一个伟大的母亲，姚老夫人理应为万世景仰；而作为一个普通的母亲，她又代表了中华女性的共同特点，即贤、德。自古数来，非凡之母寥若晨星，顶有名望的无非是孟母、岳母，还有三国时徐庶之母几位，而平凡之母却遍及华夏，训子教子、望子成材者不计其数，她们虽无“择邻”、“刺字”之壮举，其子女中也不可能都成为至圣先师盖世英雄，可从历史唯物主义的观点出发，却是不可不纪念她们、缅怀她们的。

    由此便想到很远很远的大山之中，也有一座坟茔，那里长眠着我的母亲。

    我的母亲极为平凡，当然她的儿子也极为渺小，一如漫山遍野的小草，天地不会为它们的枯荣而在意，它们却为天地的运行而尽忠。

    在人的记忆中，母训应是最难忘却的。

    我的母亲出身贫寒，自幼失去双亲，可以说是在苦水里泡大的，当然就与文化无缘了。然而她的品行却与绝大多数为人母一样，打上了善良正直的深深烙印。在我小时候，正是中国农村缺衣少食的年代，那时吃一碗薯丝饭还要“定量”，母亲总是先用大海碗盛满给父亲，说父亲一年到头辛勤耕作，是家里的顶梁柱，不吃饱饭腿肚子没劲。然后尽量多一点地分给我们兄妹，轮到她自己时则只有几块锅巴一瓢清水了。那时按照乡间习俗，恁是再穷，每年除夕夜，家里都要杀一只鸡，加上一些猪脚粉丝之类的，煮成一锅，一家人围着火炉，吃一顿一年中唯一的美餐。母亲分给我们一人一碗，自己碗里却只有鸡头鸡脚爪。我们不懂事，总会问她，为什么老吃这些？她便笑着对我们说，我不喜欢吃鸡肉，最喜欢吃鸡头鸡脚爪哩。你们快吃吧，吃饱了好长身体，到了明天，就又长大一岁了啊！以至后来我们差点信以为真。

    尽管如此，她却绝不许我们馋别人吃的。她说她不怕穷，就怕儿女不争气。有一次邻居杀了一头猪，有点钱的都去买个一斤半斤尝鲜。我家没钱，买不起，母亲便烧了一碗冬瓜，放了点油，说这比肥肉还要好吃。说归说，眼里却噙满了泪花。至今那一餐冬瓜的美味还是那样深刻地留在我的心中。

    及至我长大成人，刚能顶个劳力时，母亲又把我送到了部队。看到她那疾病缠身的样子，我真有些于心不忍。母亲只讲了句“好好为国家做事”，就背转身痛哭流泪了。多少年来，我的老母亲一面在家中艰难度日，一面在心里牵挂着儿子，即使她自己重病在床，也要硬拖着，不愿向我透露，怕增添我的经济负担。至于家乡有人要我这个“芝麻官”帮忙办事，她总是为我“挡驾”，诉说我的难处，据说有一次因退了礼物还得罪了人。现在想来，真是难得之至。

    可怜天下慈母心，望子成材总相同。我母亲或许讲不出“岳母刺字”的故事，或许解不出“尽忠报国”的含义，然而我却在她身上体味到了岳母的情怀—普天之下的慈母情怀。

    这样想着，便走进了岳母墓侧的一座小庙，这里是岳飞“丁忧”之处，内置岳飞像，仗剑而立。“丁忧”就是守灵，传说岳飞扶母灵柩来此，一路是赤着脚走来的。有贤母还须有良子，正是岳大将军具有“怒发冲冠”的报国豪气，具有“文官不爱钱，武官不惜命，天下太平矣”的人生感悟，才衬托出了一代贤母的高大形象。倘若当年他为名利所诱，或是与秦桧之辈同流合污，再或是不顾社稷，当个平庸官，那么姚老夫人就是再多刺几个字，再苦心孤诣，恐怕也是枉费心机了，其贤德之名又何能永垂不朽呢？

    想到这里，不禁扼腕而叹起来。自思天下为人者，不论是官居高位还是一介平民，也不论是腰缠万贯还是身无分文，都不可不常思报母之恩。何以报之？我想最起码应做到“不因追名而忘孝义，不为逐利而毁洁名”吧！

    1998年4月作于南昌

    晋祠驰思

    一踏上山西，就想起了梁衡的《晋祠》，想尽快一睹那隋槐周柏、宋殿唐碑的恢弘气派。恰好当晚就下榻在晋祠宾馆，一墙之隔，看看日头还高挂在空中，于是一放下行囊，我们就直奔晋祠而去。

    晋祠果然名不虚传。它坐落在逶迤奔腾的悬瓮山下，上百处亭台楼阁，宛如星罗棋布，点缀在绿荫流泉之间。一路行来，但见梁衡先生极为溢美的古迹景观，至今还是那样傲然挺立，慈颜视人，只是又觉得苍老了许多，远去了许多。睹物怀古，老是会沉浸在深邃而悠远的意境之中。譬如当我站在水镜台上，张口感受那用八口大水缸共振远播的音响效果时，脑海里便会闪现出古时人山人海热闹非凡的景象；当我漫步在圣母殿前，触摸着那植于三千多年前的苍柏老干时，眼前恍惚看到了花繁草翠、宫娥笑语的盛况。就是立在难老泉边，面对那一坝分十孔时，我也不得不慨叹，并不久远的以前，这股清泉是可以灌溉三万亩土地的啊！闻名于世的晋祠大米，不就是靠这股水源滋养出来的吗？可现在却仅剩一股游丝般的小泉水，在无力地向游人们诉说着。真是沧海桑田、逝者如斯啊！

    永不消逝的，恐怕就是历史和传说了。一路行来，能激发我们情感与兴趣的，不就是那些经久不息的故事吗？“桐叶封弟”自是君无戏言的可怕，“鱼沼飞梁”也是引人遐想的神话。最令我感动的，是“柳氏坐瓮”和“张郎油锅分水”的故事。

    前者说的是贤媳柳春英，遇神仙赠送金丝马鞭，解除了受恶婆欺侮每天挑水之重负，只要在水瓮里轻轻一提鞭子，水就会满瓮。不料恶婆耍刁，趁春英回娘家之时，将鞭子藏匿，瓮中之水即刻汹涌奔泻，将村子淹没。春英闻知，不顾一切奋然一跃，坐到瓮上，水流立刻变小，从她的身下流出，变成潺潺不息的难老泉，而她也再离不开这个水瓮了。春英的英雄壮举固然可敬，而把清泉的源头安在姑娘的身下，可能是水和女人皆为阴之属性，总会令人联想起生殖图腾，顿生对美的崇拜与敬仰。或许正因为此，我遍览水母楼上的对联，独对清咸丰年间武乡县魏伦所撰的那一副有玩味，联曰：

    荫底根深绵万顷，源头水远护千潭。

    后者则是一个争水的故事。传说数百年前，晋水南北河的农民为争水屡起纠纷，械斗不止。后来官府出面调停，在难老泉边烧滚一大锅油，投进锅内十枚铜钱，代表十股泉水，哪一方有人捞出几枚铜钱，哪一方就可分得几股泉水，从此永息争端。这时北河人群中闪出一位张姓青年，跃入油锅捞出七枚铜钱，自己则死于油锅之中。于是官方就判北河村民永得七孔水量。后来北河人把张英雄的侠骨埋在分水的中流砥柱下面，上建一塔，呼为“张郎塔”。上世纪50年代晋祠文物所所长刘永德先生有诗云：

    为息争端赴油汤，

    不逊当年国士光。

    智伯渠头游人过，

    犹闻乡老叹张郎。

    两个故事，表达的是同一个主题，即见义勇为的英雄壮举。两个虽然都是平民百姓，但能在这里树碑立传，与王公贵族们同享人间烟火，正说明人品的好坏与身份的贵贱无关。

    山西自古多义士。你看，为救赵氏孤儿，公孙忤臼舍身，程婴舍子，至今传唱。蔺相如谦恭俭让，感动老将廉颇，共辅国政，名留青史。还有关云长义勇盖世，霍去病力驱匈奴，薛仁贵保主东征，杨继业四代忠臣……就是山西美女，也是了不得的义烈。貂蝉献身，一为救国，一为报王允养育之恩；杨玉环马嵬坡殉难，以一弱女子之躯换来社稷安宁，虽男儿何如？现代的刘胡兰，18岁为国捐躯，感动天下。就连大军阀阎锡山，因其主政山西期间，办了学校，修了铁路，为地方做了一些好事，人民也能辩证地看待，给予了充分的肯定，令我欷歔不已。可见“忠义”二字，总是历史的主流，但凡忠肝义胆之士，必能青史留名，为世称颂。

    及至登临唐叔虞祠，便见一幅楹联赫然在目，道是：

    吾祖我知之，慎无忘阙革载甲，密须记鼓；

    文皇今安在，犹想见龙兴晋水，鳞斗中原。

    猛然对忠义又生慨叹。忠义之士之所以受人敬仰，世代传颂，还是因为他们有着忠义的胸怀。他们往往只知为别人，唯独不考虑自己。因此他们往往也就会以个人的牺牲换来别人的利益，义无反顾，壮烈赴难。忠义之士无私欲，私欲重的反而是那些手握重权之徒，给国家人民带来灾难的恰恰就是他们。想当初的晋祠，不就是为开晋之君唐叔虞而建的么？春秋初期，晋在列国之中是数一数二的，尤其是到了晋文公时期，可谓明主贤臣，万众一心，国力鼎盛，所向披靡。然而到了后期，由于王室操戈不断，骨肉残杀不止，贤臣骁将非灭即贬，奸佞小人得势专权，造成“晋无公族”、外姓分权的局面，堂堂大晋，竟至一分为三，成了强秦称霸首先扫灭的对象。那时候，晋国真是一落千丈，连年战乱，民不聊生。国无可忠之君，忠臣不存；士无能义之事，义士安在？掩卷思之，如果晋国不分裂，战国时期就可能不是七国争锋，而是秦、晋、燕、楚四国称雄了。四足鼎立，不相上下，激烈竞争，互不相让，中国的封建社会也许就要往另一个方向发展了。或者晋国会不断强大，最后统一中国的不是秦而是晋也未可知呢！

    当然历史不会有假设，三家分晋已然是春秋向战国迈进的分水岭，也是中国由奴隶制社会走向封建制社会的重要标志。只是就人而言，与忠义之士相比，那些争权夺利、耍弄权谋之徒，虽位居至尊，权倾一时，却都不齿于人类，遭万世骂名。说起这些，不过是引发一些思古之幽情、警世之慨叹罢了。

    东出侧门，却又到了佛家境地，那是唐朝老将程咬金将自己的别墅捐献出来改建的寺庙，倒也别有一番景致。程咬金是一位有名的福将，戎马一生，功高盖世，到头来也不愿留下家产，而是捐做善事，确实是意味深长的。我蓦然省悟，人生在世，草木一秋，不论做的是大事小事，是身居官位还是一介草民，均要去欲望，存善心，走正道，播仁义，轻身外之物，重身后之名。即便不求后世景仰，也不要让后人唾弃。孰是孰非，不可不察啊！

    忽闻一阵金鼓响起，随之传出了朗朗经声。我抬头看天，天上已呈暗色，日头早不见了，秋风吹来，寒意袭人。我们赶紧结束了游览，找近路横穿祠院，遁入隔壁的宾馆里去了。

    2008年9月15日作于南昌三纬书屋

    静静的包河

    包河横亘在古庐州城的北面，静如处子。河面不算很宽，河水清冽闪亮。两岸绿树成行，花草掩映。偶有一丛丛的硕大荷叶，挺立在河床之上，微风吹来，轻轻的摇摆，伴了那丝丝细皱的河水，教人顿生悠然怡情。

    严格说来，包河其实就是护城河的一段，是宋仁宗皇帝恩赐给包公的。古时御赐地产房产乃至兵器物件的多的是，但赐一段河流的好像是绝无仅有。翻阅史料，才知又有包公一段佳话。包公破了“狸猫换太子”这宗大案，帮仁宗找到亲生母亲后，仁宗很感激，便要把庐州半座城池赐给他，可包公却婉言谢绝了，他说他的后代应自食其力，不愿为他们留下什么遗产。仁宗甚为赞赏，便说；“那就把包家门前一段人工河赏赐给你吧，再勿推辞！”包公只好谢恩领受。可谁知朝中奸小又散出谣言，说包公口是心非，平日里不爱钱财是假的，得了这段河流，还不是可以赚钱？还是贪财之辈。包公想，退掉吧，要犯抗旨之罪；领受了吧，真是人言可畏。于是他便出一公告，称任何人不得以这段河赚钱谋私，就连河里长的莲藕，也只能吃不能卖。公告曰：

    河藕能吃不能卖，

    卖藕只能作药吃。

    留言后人记分明，

    包拯铁面藕无丝（私）！

    据说这里的藕确实不像普通的“藕断丝连”，切开后丝特别少，而且就连河里的鱼儿，脊背都是墨黑的，骨头是铁质的，不论怎么烹煮都不会散架。可能都是因为包公铁面无私之故吧。

    包河两侧，如今都已辟为公园，是合肥市里分量最重的旅游景点。河东是以包拯墓为核心的景致，属于新开发的部分。河西便是包公祠，以及一些展示包公故事的艺术园地，如蜡像馆、画廊、流芳亭等，内容极为丰富，教人流连忘返。

    铁面无私、公正不阿─包公这一高大形象，早已铭刻在国人心中，几为妇孺皆知，千年不朽。特别是通过近些年影视剧的各种正传、戏说，简直把包公神化了。我想，这既是历史上这一人物确具有传奇性，也是人们心理上的一种呼唤。当社会上礼教失传、腐败盛行、人心不古、世风日下之时，人们总会怀念那些史海英豪、盖世贤达，以此表达对美好境界的期待。而理想与现实之间往往又有一道弥合不了的距离，于是这种期盼、憧憬便把史海时常搅起，让古代英豪贤达们抚慰今人的心灵。你看，当舞台上、影视里黑脸包公一声“开铡──”，那些贪官污吏人头落地之时，观众的心里不都有一刹那的快感么？

    包公初入仕途之时，就曾写过一首诗：“清心为治本，直道是身谋。秀杆终成栋，精钢不作钩。仓充鼠雀喜，草尽狐兔愁。史册有遗训，无贻来者羞。”纵观包公的一生，无论在什么官位上，他都严格恪守“清心为治本，直道是身谋”这一为官做人的准则，因此受到历代人民的感戴和赞颂。由此想来，任何为官者都应毕生保持清心、直道，执政为民，如是，则不仅能建治世之功，为当代称颂，而且必能名留青史，为后人景仰。据说这包公祠，最早是因为包公儿时常与小伙伴们在此玩耍，少年时又在此攻书，后人为纪念他所建的，也是毁兴无数。至清末时，竟是李鸿章捐资二千八百两白银修建。这又是一大奇闻，难道包老爷的威严耿直，就连大奸臣大卖国贼也倍加敬仰？

    进得包公祠，迎面便是一尊包公的雕像。包公身着官服，头戴乌纱，双拳按膝，双眉微蹙，目光锐利，正气凛然。雕像上方是清朝光绪年间的湖广总督李翰章题写的“色正芒寒”四个大字，真是言简意赅，高度概括了包公激浊扬清、扶正祛邪的清正官德和高尚人格。

    在我的印象里，包公是黑脸长髯，后来不知从哪出戏开始又在他的额头上加了一个月牙儿，总之是“老黑”吧。可导游一本正经地告诉我，真正的包拯是眉清目秀、白面红颜的，这已从80年代出土的包拯墓中所描肖像上得到了印证。其实这一点也不奇怪，我记得小时候就听母亲讲古，说包公原是天上的文曲星，长得一表人才，貌美得很。忽一日，他正与武曲星（自然生得又黑又丑）一起玩丢脑袋，正在你丢我的我接你的之时，传令官告玉皇大帝召见，两人急忙把脑袋往颈上一扣，跑去见驾。却不料慌乱中扣错了，文曲星扣上了武曲星的头。恰好那次玉皇大帝又是要他下凡投胎，济世安民，于是才有了一副黑脸问世，否则包公就是一个标准的“帅哥儿”！讲古归讲古，我寻思大概古代文人们认为只有“老黑”这形象才能镇住那些奸邪恶党吧。现在看来，若换位白面书生来打龙袍、探阴山，可能还真接受不了呢。

    抬得头来，见祠门上方有一横匾，上书五个大字：包孝肃公祠。导游说是仁宗皇帝送给包公的名号，但也无从查考。不过那字却是当代赵朴初先生的手迹，刚劲有力，风骨凸显。我只是从中间那“孝肃”二字中引发了沉思。

    “肃”自然是指包公断案的公正刚烈了。任是达官贵人，天子宰相，一旦证据确凿，那就得严肃查办，谁也休想逃遁。而相比起来，包公的另一面却不太为人看重，戏文里也极少见到，这便是“孝”。包公的孝，是矢志不移的孝、感天动地的孝。当他寒窗十年进士及第后，朝廷即委任他为建昌（今江西永修）县知事，按说金榜题名、官袍加身，应是喜不自胜的事，一般人就会走马上任了。可包公却因父母年事已高，不欲远行。于是朝廷又改任他为和州监税，相当于现在的税务局长，亦是一美差。和州又与庐州相邻，离得也不算远。不料包公还是力辞，宁愿放弃这一难得的做官机会，也要在家奉养双亲。直到几年后父母相继去世，他又在墓旁守孝三年，前前后后长达10年之久，这才在里人的劝说下重登仕途，出任扬州天长县令。而此时的包公已年近不惑，足足39岁了！

    古时考察官员，从德这一方面来说，主要是两个字：孝、廉。这两个方面表现好，就说明此人能忠君爱民，威加四海，再加上治政有方，才华超群，就可委以重任，托付国事。这应是历史经验的总结，千真万确的至理。试想一个连父母都不孝敬的人，怎么能指望他忠诚于祖国和人民呢？而倘若是贪官得势、污吏横行，那又怎么治理得好一个国家或一个地方呢？包公正是具有对父母的至孝之情，才有他后来许多不畏权势、敢为弱者申冤雪恨的动人壮举。他的疾恶如仇实际上是建立在怜弱惜贫的基础之上的。你看，有了对秦香莲的百般同情和怜悯，才坚定了处罚陈世美的决心，宁可冒“皇帝的官儿我不做”的风险，也要匡扶正义、为民做主；陈州放粮，见到老百姓处在水深火热之中，使他大为震撼。切肤之痛，凝成了他“民为国本”的思想，提出了“薄赋税、宽力役、救荒馑”以保民养民的主张。孝心的根基，筑就了包公勤政为民、廉洁奉公的高尚品德，也衍生了他一系列治理国家的政绩。除了众所周知的断案执法外，还体现在为民请命、选贤任能、巩固国防、整肃吏治、注重生产等各个方面，他那刚毅果断、执法不阿的大无畏精神和言行一致、清廉正直的优良品德，是永远值得人们尊敬和学习的。

    环祠一周，边看边听，触景生情，不禁感叹万千。出得祠来，又见旁边有一亭，亭内有古井一口，名曰“廉泉”。亭壁嵌有一方石碑，名为“香花墩井亭记”，为清光绪二十八年（公元1903年）举人李国衡所撰。碑文记述了一个传说：昔日有一太守来此游览包公祠，喝此井水后，忽然头痛不止，原来这个太守是个贪官，身有赃银，故而得此报应。后来人们就把这口井起名“廉泉”，凡为官不廉者，饮此水就会头痛。虽为传说，却也反映了人们对包公这样清官的爱戴和对赃官的憎恶。

    站在亭前，打眼一望，便见包河就在槛外。包河仍是那样的安静，波澜不惊。就像是位慈祥的老者，仰卧在这座古城的边上，悠然入睡，或是闭目养神。我不禁放轻了脚步，生怕惊醒了他似的。是啊，打扰老者是一种罪过，就让他安静着吧──我在心里祈祷着。

    2003年5月20日作于南昌三纬书屋

    梅岭三叹

    走在铺满鹅卵石的梅岭古驿道上，我仿佛进入了时光隧道，迎面而来的是如云商贾，声震耳鼓的是“哒哒”马蹄。真是世事沧桑，这不一眨眼的千把年工夫么，这条曾是海上丝路枢纽的通衢大道，如今已静如处子，默默地承载着古人留下的璀璨文明。只有那漫山遍野的梅林，还在一如既往地守候着，用她热烈无私的奉献，和她深广厚实的爱心，迎送着千万游客，诠释着“梅止行人渴，关防暴客来”的真正含义。

    一叹梅之爱

    梅岭是名不虚传的。出大余县城十几公里，梅树便逐渐多起来了，及至到了山脚下，那成片的梅林就接踵而至，蜿蜒直达巅峰。我到梅岭的时候，已是深秋季节，其时梅花早谢了，梅子已摘了，梅叶儿也落了，只有铁骨似的干儿，铁丝似的枝儿，正在默默磨炼着抵御风雪的功夫，孕育着下一轮灿烂的生机。同行者说，冬天来就能见到梅花了，梅岭的梅花，五颜六色，婀娜多姿，争奇斗艳，异香袭人。真个会醉倒游人，迷煞骚客。

    梅是与爱紧紧联系在一起的。梅花的灿烂，和她的纯香，总是来自与冰雪搏斗、与风霜抗争的结果；梅子的甘甜呢，又总是在透骨的酸楚之后方能体味。而人间的真爱，有哪个不与梅的命运相似呢？能获得真爱的人，必定要经历多舛的命途，抵御世俗的伤害，付出百倍的毅勇，承担无数的风寒，等到他（她）收获爱的果实的时候，也才倍觉珍贵，璀璨辉煌。梅岭的驿站便留下了这样的一个音符。

    驿站坐落在地形险峻、溪深水急的接岭桥边上，若从岭南过来，翻山越岭几十里，至此也该歇息一下了。现在的驿站，已是后人所修，坐东朝西，仿古建筑，上有黄色琉璃瓦覆盖，四周有红漆廊柱，上有联云：

    剪取南安半江水，

    即是梅城一岭花。

    驿站的边上便是一“几”字形大坑，深不可测，名为“倒马坑”。传说唐玄宗李隆基十分宠爱杨贵妃，为满足贵妃品尝荔枝的需要，命岭南官员采摘好后，快马送往长安。为使荔枝保鲜，沿途设了许多驿站，备好人马接力转换。当驿使奔至这里时，那匹可怜的快马已经累死了，驿站官员便将其尸体放入此坑掩埋。我想，当长安城头“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的时候，当这对帝妃演绎着千古爱情之绝唱的时候，可知在这遥远的南国深山处，还遗下了永不磨灭的爱情祭品呢？冬去春来，年复一年，那为爱献身的老马，早已化作滴血的红梅，是那样一次次地向游人们展示着娇美的身姿，令人爱怜不已。

    古驿道上留下了爱的梅香，而古驿道尽头的大余县城里，也在飘动着爱的梅影。当年汤显祖创作的鸿篇巨制《牡丹亭》，正是取材于此地。汤显祖由南京到广东做官，路经大余（当时为南安府）时，见府衙有一后花园，景致不错。正欣赏间，忽见一群人砍倒了一棵高大的梅树，问其缘故，砍树人说从前这里有位府衙小姐，因在梅花树下私会情人，遭父怒责，忧虑成疾身亡，死后葬在这棵梅树下。后来每当月黑风高之夜，这棵树便会发出瑟瑟的响声，似闻“还我魂来”的呼叫。新任太守为保府衙平安，派我等前来砍伐，以防索魂。汤显祖听后大为感慨，后来便据此写出了杜丽娘与柳梦梅的一段由生至死、死而复生的惊天恋情。

    多么微弱的抗争啊！我常想，爱，本是世间最美好的东西，可越是美的为什么就越是备受煎熬呢？比如美丽的女人，往往被视为“红颜祸水”，生活得比一般的女人格外小心，也格外坎坷。她的情爱也就往往成了不能被封建世俗观念所接受的悲剧。然而美的就是美的，毁灭了却能复生，且能永恒。就像杜丽娘的故事，不是至今还在文化之海洋里流淌么？在大余县城东山脚下，如今又建起了牡丹亭，又见当年的“十景”，还增加了杜丽娘墓。墓很小，但透出了娇秀之气。墓的前后左右，是数株梅树，与伊人终岁厮守。因为杜丽娘是在梅树下“因春感情，遇秋成恨”的，且有遗言，死后一定要埋在梅树下，“守得个梅根相见”。真得感谢大余的后来人，终以慈悲仁爱之心，了却了一桩千古情事，以梅寄爱，以爱赋梅，让美好的心灵在梅岭下、古道边还魂。

    二叹梅之烈

    据说在驿道开通之前，这里并不叫梅岭，而叫大庾岭。汉元鼎五年，裨将庾胜随大将军杨朴平抚南越后，便与其弟统兵驻扎于此，筑城大余，戍兵岭上。因他排行老大，人称“大庾”。镇守期间，大庾广施德政，与民为善，颇受百姓爱戴，后人便将岭命名为大庾岭，以志纪念。至今在半山腰上，尚有一祠，叫“庾将军祠”，祠前廊柱亦有联云：

    不必定有梅花，聊以志将军姓氏；

    从此可通粤海，愿无忘宰相风流。

    上联便是指的“大庾岭”之来由，下联就引出了梅岭出处的一段“风流”轶事了。

    大庾岭拔地千仞，危崖百丈，山高隘险，只有羊肠小道可供人行。及至到了盛唐时代，大庾岭来了个名人，叫张九龄。张九龄生于广东曲江，从小聪颖好学，才智过人，青年时中举，三十岁进士及第，开元初年入阁，任内供奉左拾遗。然而少年得志，福祸相倚，不久便受权臣排挤，被迫告假省亲。回归故里后，他那一颗浩大的事业心却冷不下来，于是便对当时岭南的地位和唐朝的政治经济形势进行了考察，认为唐朝与东南亚、阿拉伯及欧洲一些国家的商贸越来越频繁，却苦于交通不便，五岭难行。于是便向玄宗上了一个奏章，提出“辟庾岭新路”的主张，玄宗很快准奏，并任命张九龄为修路使臣。张九龄亲率家乡子弟，凿山开石，历经两年，修成了“坦坦而方五轨”的车马大道，就是现今这条古驿道。可是好事多磨，当民工们凿开山口的关隘时，怪事却发生了，山口白天打开，晚上又自动合拢，如是多次，烧纸化钱均不奏效。一日早起，九龄愁眉不展，长吁短叹。夫人梅氏见状，问是何故，九龄说夜里做了一梦，梦见一位神仙告之曰：“若要开山口，除非以夫人祭之”，自思此事断然不可，又无他法，所以叹息。夫人说，昨晚我亦有此梦，古训夫为妻纲，丈夫致力做的，乃国之大事，为丈夫的事业献身，虽死犹荣。说毕，纵身跳下山崖，所见民工皆为之大恸，山口自此顺利打开。为纪念梅夫人，张九龄特将此关取名梅关，并在岭上广植梅树，在岭下建“夫人祠”，以慰烈女忠魂。

    传说虽然添入了神话的色彩，但我却分明从梅的炽烈中感受到了梅夫人的性格。你看，梅花开时，似烈火燃烧，能融冰化雪；就是花谢叶落之后，那枝干也一如钢筋铁骨，傲然挺立。是什么造就了这种坚韧顽强、宁折不弯的秉性呢？是风霜雪雨的摧残，是寒冬腊月的熬炼。它昭告世人，只有历经坎坷，才能成就坚韧不屈的性情。是啊，抬眼望去，这崇山峻岭间，这一簇簇一片片的梅林里，何处没有埋忠骨？哪片叶哪朵花不是烈火金刚热血催成？就在六十年前，曾有一群热血男儿，面对强敌围堵烧杀，毫不畏惧，整整坚持了三年，史称“三年游击战争”。那是怎样的三年啊！在半山腰离古驿道不远的地方，有一遗址，叫陈毅隐蔽处，当年是杂草丛生，荆棘遍地，现在已是掩映在一片红梅之中了。那一次，陈老总遭敌追杀，隐身于此，敌人搜捕不到，便放火烧山，火已烧到眼前了，多亏老天相助，一场大雨将火浇灭，这样才保住性命。著名的《梅岭三章》便是当时所作。我伫立在那块纪念石碑前，不禁心潮起伏，在即将赴死之时，将军竟还那样坦然，那样视死如归，这烈士的壮心，源于不渝的信念。缺少信念，心无远志，只知追求实惠者流，是断不会有这样的气魄的。有了坚定的信念，才会对自己所从事的事业一往情深，才会慷慨赴死，义无反顾。

    我环视四野，因是深秋时节，山上并无鲜花，于是我在将军碑上献上了一束绿色的芦芨，向他和他的战友们，也向可敬的梅夫人深鞠三躬……

    三叹梅之贤

    梅岭梅啊，不仅映现着深沉隽永的爱心、忠贞不贰的品格，还折射着贤良慧敏的德行。

    就在古驿道快达山顶的地方，有一个不起眼的景点，叫“日受千人拜”。说的是大余这地方风灵水秀，自古人才辈出，素有“一门四翰林”、“叔侄大学士”之誉，并由此演绎出一个奇闻来。

    清朝时这里出了一个状元，名叫戴衢亨。那时出了状元，朝廷便要派人到其故乡察看，考察是否有符合出状元的风水。戴衢亨的母亲早年守寡，拉扯着两个小孩艰难度日，甚是贫穷。考察官一看便发难了，说你这家哪有出状元的风水呀？究竟还有什么坟地之类的？戴母寻思良久，便道出了一段酸楚的故事。原来戴母有一次带了戴衢亨的哥哥到岭南走亲戚，一路跋涉，到得梅岭山腰时，一阵山风吹落了小儿的帽子。当地有一风俗，男的不能掉帽，女的不能掉鞋，掉帽等于失官失财，掉鞋等于失身。戴母一看小儿的帽子被吹下山沟，自己捡不上来，不知如何是好。正焦急间，对面来了一挑夫，戴母央其帮忙，挑夫一见眼前的女人，虽衣着破旧，但颇有几分姿色，便顿起歹心，说要帮忙捡来可以，但要与她苟合一次。戴母心虽不甘，但想想为了儿子的前途，也只好屈就了。谁想返回时，见挑夫已死于路边，身上爬满了蚂蚁。原来挑夫因体力消耗太大，伤了元气，一命呜呼。戴母不忍心，当即在路边挖了个坑，草草将其掩埋。不料那次竟怀上了身孕，生下了戴衢亨。考察官听罢，遂随戴母到了山上，站在坟前一看，大呼真是好风水，此地接近山顶，每天上山过岭的人络绎不绝，都是一步一叩首，晚上能看到大余县城的万家灯火。因此叫“日受千人拜，夜观万盏灯”，难怪会出状元郎了。

    这个故事一直在这梅岭古驿道上流传着，别人听了不知作何感想，我却窥见了一个母亲对儿女的牺牲奉献精神。只要是为了儿子，做母亲的是自己愿忍千般辱、甘受万般耻的啊！母亲的伟大，母爱的可贵，是不是连这些也应包含在内呢？

    我有一位战友，家就在梅岭脚下，到了这里，我自应去看望的。那天见了战友的母亲，我顿时肃然起敬。这位母亲生有五六个儿女，都已远离家乡成家立业，家中剩下她和一位瘫痪的丈夫、一位年近百岁的老母。她一人照顾着两人，家中仍收拾得干干净净、井井有条。园子里是绿油油的蔬菜，院落里是成群的鸡鸭。她说多备些菜蔬、多养些家禽，逢年过节小孩回来省得都要买。虽说儿女们没少寄钱回来，但她想到的是儿女们赚个钱不容易，要尽量少花些。去年她还瞒着儿女们买了一栋旧的两层小楼，里里外外粉刷一新。我说你三口人要这么多房干吗？她说房少了儿女们回来住不下，住宾馆没有家庭气氛。原来她想的还是儿女，什么时候才会想想自己呢？瞧着她那张饱经风霜的脸和一双粗糙的满是老茧的手，叫我们这些为人儿女者怎不感动啊！

    母爱啊，是大海，比大海还深；是蓝天，比蓝天还高。但愿天下儿女们永远铭记一句话：“谁言寸草心，报得三春晖？”

    当我站在梅岭之巅，沐浴在深秋的梅国之中时，我突然感到似乎躺在母亲的怀里，那云朵似的梅林，正变成母亲柔软温馨的胸膛，在呵护着我，抚慰着我饱受磕碰的心扉。我的思绪顺着这条古驿道，仍在苦苦追寻，不寻早已失去的东隅，也不寻稍纵即逝的桑榆，我只要在心中永留寒梅。即使她已化作春泥，我也要在山的深处呼唤，在林的根下搜寻，或者愿和她一起融入大地，将躯体和魂灵翻作来年的新花。

    2001年10月21日作于南昌

    清风亭记

    出靖安县城，南行约二公里，便到了该县的森林公园。进公园大门，迎面有一座雕像，束冠袖手，风骨岸然，乃明代之况钟也。雕像背后，还有他的衣冠墓，依山而建。山不高，石阶小径，弯弯曲曲，直达顶端。拾级而上，便是纪念况钟的一个小亭，名曰：清风亭。

    亭子很小，且极简陋。六根水泥仿木柱子，撑着一个伞盖，四围置有石凳，供游人歇息。包围亭子的是一层层郁郁葱葱的树木，把它遮盖得严严实实，委实不起眼。

    我的登亭，实出偶然。友人先是领我遍游园中若干景点，诸如古木、古尸、游乐场之类，绕了一大圈，才提议抄近路返回，于是便上了这清风亭。其时我倦意甚浓，便坐于亭中稍歇，谁料这一歇，竟将我疲劳尽扫，兴趣顿生。原来此亭虽陋，却有无价之宝。抬头望去，只见亭沿上有一圈青石，上刻况钟《饯别诗》四首，一遍读后，不禁肃然。兹抄于此：

    正统四年冬，考满赴京，七邑耆民饯送者数百里弗绝。作此口占四首，遍贻耆民以致别。

    其一曰：

    十年鞅掌抚名邦，如水襟怀对大江。无法及民殊自愧，君恩有负每神伤。

    其二曰：

    清风两袖去朝天，不带江南一寸绵。渐愧士民相饯送，马前洒泪注如泉。

    其三曰：

    检点行囊一担轻，长安望去几多程。停鞭静忆为官日，事事堪持天日盟。

    其四曰：

    父老牵衣话别间，空烦扶杖出重关。相逢知是何年事，珍重无忘稼穑艰。

    我自然忘了疲劳，仰观其诗，反复吟诵，脑海里竟出现了一幅感人的画图：一个苏州知府，也大体相当于现在的地区专员或地级市长吧，离职赴京之时，除行李一担而外，别无他物，实实在在的两袖清风。而前来送行的老百姓却多达两万余人，扶老携幼，洒泪挽留，乃至道路阻塞，车马不通。当时估计不会有人组织号召，完全是一种依依难舍的自发之情。

    小时候就曾看过昆剧《十五贯》，况钟审娄阿鼠的场面记忆犹新，对况大人的印象便也多是“明镜高悬”、为民申冤的一面，今观其诗，考其史实，原来他的为官清廉，竟远高于明察秋毫之绩了。由此推论，又生出两点感受来。一是人心向背，古来分明。在封建社会里，做官便意味着发财，“三年清知府，十万雪花银”“一人得道，鸡犬升天”，已是常见不鲜的事，然而尽管贪官污吏横行天下，显耀门庭，在老百姓的心中，他们却是狗屎一堆，为人不齿。因为老百姓心里明白得很，他们的所得，皆民脂民膏，搜刮而来，这种贪官，自然是反民意而行其道的了。只有像况钟这样的清官，才能深得民心，塞道而留。我想封建朝代之所以一个个垮台，其原因固然很多，但清官太少，酷吏充斥，不能不说是相当重要的一条。二是为官者究竟应以什么为荣？确是值得深思的问题。自古至今，多少人是不通此道的？有的人贪图金钱，认为有钱才有一切，因而以权捞钱，永无足意；有的人迷恋享乐，认为“人生一世，草木一秋”，“牡丹花下死，做鬼也风流”，因而尽情占有，欲壑难填；有的人则钟情权力，认为有官才有权，而“一朝权在手，便把令来行”，欺压百姓，无恶不作。其实这些人又能横行几时？纵使能一辈子、几辈子享用，殊不知正在挖自己的墙脚，政权正是倒在他们手上。而历代清官廉吏们，虽然在物质上得不到什么，也留不下什么，比如汉之洛阳令董宣，病逝时布被覆尸；晋之彭泽令陶渊明，弃职归隐，甘愿“晨兴理荒秽，带月荷锄归”；宋之殿中侍御史赵忭，为政简朴，廉洁自守，唯一琴一鹤相随；还有明之户部主事海瑞，去世时家贫如洗，无以为葬，等等。可他们风范照耀千古，享受世代颂扬，不是比万两黄金更宝贵千万倍么？且说况钟1443年逝世，距今已五百多年，在这深山僻野，尚有一清风亭纪念，想那些豪强权贵们是望尘莫及的了。由此观之，为官而上不虑国，下不忧民，不念守土有责，不识荣耻之界，是狗官也。然则何留青史？其必深省曰：“去己欲以图天下，施德政以收民心。”

    夜宿宾馆，思绪纷繁，为呼吸清新空气，便关了电视，凭窗而立。但见车水马龙，市井繁华。星星点点的霓虹灯发自大街小巷，闪烁不停，卡拉OK之声自大小酒肆传出，不绝于耳。我忽然萌生了想再看看《十五贯》的念头，转而又寻思，现在正时兴狂歌疯舞，谁还愿演那些戏？这个非分之想，怕是一时难以实现的了。于是便拉上窗帘，放倒头，睡我的觉去。

    1996年作于靖安

    湖口听浪

    文人是蛮厉害的，古代文人尤为厉害，往往一句绝唱，声震几千年，硬是炒作出不朽之名山、名楼。譬如南昌的滕王阁，本是纨绔子弟李元婴为逍遥玩乐而建的一个戏楼，经王勃一“序”，便不得了了，数百年来毁了28次，仍那么倔强地挺立在赣江边上。安徽滁州有什么景致？“环滁皆山”，皆光秃秃的山也，自从有了欧阳修的《醉翁亭记》，便“醉”出一幅令人向往的山水画来，引无数游客竞折腰。难怪有人说文人就是会吹，死的能吹成活的。再想想，还得感谢文人，要不你到哪儿旅游去？

    到湖口看石钟山，最先生发的便是这种感慨。

    我登石钟山，正值春夏之交，其时芳菲已尽，绿荫正浓。脚下，长江与鄱阳湖界线分明的水域尽收眼底，恰似一对恋人，相互拥抱着、融合着，温情地飘向远方。这山呢？委实是小，小到几乎一眼可览全貌，一脚可跨两边。我于是想到了苏学士夜探水域之典，想到了诞生“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”这一先哲之语的宝地，便向友人提出要听听石钟之浪，心想点到为止，便可班师了。

    “你是太不了解石钟山了呢！”友人显然窥到了我的心思，头摇得像拨浪鼓，大有“人不识宝徒自叹”之感。他是湖口县的知名文化人，对石钟山自然情有独钟。他执意要先带我看看别的景点，最后才去听浪。我不能拂了他的好意，便随他绕到了山的东面。

    与临湖的西面相比，东面山势较缓，嶙峋怪石不多，倒是在疏林密树之间，错落着一些状态各异的楼台亭阁，甚是别致。友人把我带进一座别墅，乃当年曾国藩的得力部将彭玉麟青年时代攻书之所。穿堂而过，便是后花园，园中小桥流水，鸟语花香。中有一亭，名“且闲亭”。亭的左边有一块一米多高、形似人体的立石，右边有一棵碗口粗细的阔叶树，曰“怕痒树”，看上去是无皮的，人一碰树干，整棵树就摇晃不停。传说古时有一少男，姓冷名云，喜种花草，终日辛劳，养下了一大片名花，感动了上天的花神紫薇仙子，便下凡与他相恋，并结庐石钟山，夫妇种花为业。不料此事惊动了玉皇大帝，遂派天使捉拿归案，紫薇仙子坚留不往，天使无法，扯其衣裙而去。玉帝大怒，将紫薇变成一棵无皮树，将冷云变成一块石头，千百年来相对无语。

    我听了感叹不已，心想中国的神话传说怎么都是爱情的悲剧？“天仙配”“梁祝”，还有散落各地的诸如此类传说，总是大同小异，一边是善与美的追求，一边是恶与丑的扼杀，最终只留得撕碎的梦幻，引后人叹惜。

    “是呀，何止是神话传说呢？”友人对此也有同感，说着便领我来到一片梅林，那梅林确是壮观，足铺满了一面山坡。倘在冬末春初，那斑斓的花蕊，那沁人心脾的花香，不知能醉倒多少情男爱女哩！梅林深处又见一亭，亭沿嵌有“百梅亭”三字牌匾，笔画苍劲，颇有铁梅之风。友人介绍说，这梅林和梅亭，便是彭玉麟将军刻意偿还一位姑娘的情债。原来彭将军在此地苦读之时，结识了一位少女，名叫梅香。梅香长得亭亭玉立，漂亮非常。她爱慕玉麟才貌双全，欲与他结成连理，但玉麟胸怀大志，不愿早婚，便忍痛不辞而别，远走他乡。梅香终日忧郁不已，心想至爱之人既不能得，活着还有何意思？便从石钟山上跳崖自尽。玉麟闻之悲痛万分，发誓要在石钟山栽梅树百棵以表纪念。后来他成就了大业，随曾国藩转战至此，果然遍植梅树，并建了“百梅亭”，亭的形状亦为梅花一朵。

    友人一再强调，这个故事不属虚构，是确有其事，我自然是相信的。彭玉麟在清末，尤其在湘军中，是数得上的人物，他为了立志而割舍情爱，恐怕也无可非议，可怜的只有梅香。其实这也是一种扼杀，用所谓的事业扼杀了爱情。我想不通，事业与爱情为什么就不能两全？难道打着事业的幌子去谋求高官厚禄，就可以牺牲珍贵的情感么？

    出了梅林，翻过山头，方才攀着石径，下到当年苏东坡考察石钟之处，听着那沉闷的浪击之声，我的思绪宛如进入了时空隧道，沿石钟山的现在走向古时，走到了紫薇仙子和梅香姑娘的身边，恍惚听到了她们正在倾诉，倾诉世道的不公，倾诉善和美的悲惨境遇。面对她们，我无言以对。人类进化了几千年，至今还是好人难做，在封建和世俗的利刃之下，善良和美丽总是被宰割得鲜血淋漓，惨不忍睹。直等到物换星移，尘埃落定，历史才软弱无力地出来说几句公道话，于是也才有了后世同类的一掬泪水，几声抽泣。然而，历史却仍在转着圈，导演着同样的悲剧，为再一轮“后来”创造可歌可泣的素材。这究竟是悲还是壮？我不知道，但细想起来，也只有她们，方能使人类在遗传邪恶的时候，还知道有“正义”二字，才产生了同情、支持和抗争，于是，世界在二者的打斗中继续前行。想到这里，我不知是对她们还是对我自己，只迸出一个字：值！

    离别石钟山的时候，已是下午五六点钟了。我站在摆渡的船头，远远望去，见石钟山正沐浴在夕阳的余晖里，波浪拍打着石壁，传来沉浑的钟声。我对这座小山突然敬仰起来，因为它与其他景致不同，虽也依赖文人出名，但毕竟有着自身丰富的内涵，恰如一位多情的少女，浑身透出善和美的灵气—这真的是一座好山。

    2000年6月18日作于南昌

    寻韵龙虎山

    想起写龙虎山，缘于“掉棺”的故事。

    江西鹰潭有座龙虎山。龙虎山芦溪河边的悬崖上，到处都是岩洞，岩洞里藏着年代久远的悬棺。那些岩洞高低不一，离水面高的有几百米。山是悬崖峭壁，难以攀爬。古人是怎样把这些棺木放进去的？很多科学家对此进行过考察研究，说法不一。其中有一说就是吊棺，即在山顶上设一支点，安一滑轮，装上绳索，将棺木用船运至岩洞下面，人站在棺木上，一起吊至岩洞边，再荡进洞去。

    为了证明这个法子的可行，当地有三兄弟自告奋勇，愿意进行表演。于是在龙虎山的旅游项目中，又增加了吊棺的内容。表演时人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，好不热闹。兄弟几个每天表演几次，身手敏捷，技巧娴熟，从不失手。

    然而有一次表演吊棺的时候，却发生了意想不到的事情。

    那是一个秋天的下午，天色灰暗，山雨欲来。正当三兄弟在半空中翻腾得起劲时，吊绳突然断裂，人、棺一齐掉了下来，落入水中。有“高人”说，这是因为观者里边有一贪官，本已贪得无厌，却还想往上爬，因而触怒了上帝，以此戒勉于他。然而这个贪官后来并没有因此反省，最终落得了可悲的下场。这也说明了为官切不可贪得过分，头上三尺有神明，纵使人不怒，也会招致天怨的。所幸那无辜的三兄弟，受此一吓，并没有大碍，只是虚惊一场。打那以后，为趋吉避凶，便把这“吊棺”改称为“升棺”了。

    后来一想起这件事，就有了向道的心思。

    要我说，古时最聪明的人是和尚道士，你看大凡名山大川，几乎都有释、道二教的道场。早在汉朝时期，第一代天师张道陵就选择龙虎山炼丹修道，“丹成而龙虎见”，以至此地成为道教的祖庭。道教主张“仁者乐山，智者乐水”，寻求的是清心寡欲，超然于世，神清气爽，长生不老，所以其道观宫殿都建在美妙无比的山水之间。你看这龙虎山，山是丹霞地貌，奇峰异谷；水是深涧清泉，荡漾蜿蜒。游人来至仙水岩后，弃车登舟，便如进入了仙境。那船工一声“坐稳了喂—”，手把竹槁，倾身一撑，小船便分开碧波，飘然洒脱，信步而去。两岸是看不厌的十处景致，俗称“十不得”，比如：仙桃咬不得，莲花坐不得，尼姑背不得，仙女配不得，等等。尤其是那“仙女配不得”，又叫“大地之母”，人称天下第一绝景。河湾之处，有一座石山，就像一块屏风挡在前面，名叫“遮羞石”，绕过石后，便有一条小沟，曲径通幽。幽然之处，一个绝景赫然展现在目。那是一个天然形成的巨大山型，活像一位女性，曲张着双腿，正在蹲着小解，所有生理结构凸现无遗。女阴上部还隐隐有一丛干枯的茅草，据说以前是有泉水流出的，“文革”时一位小军官看了，也不知出于何因，掏出手枪连开数枪，从此便没有水了。当然这只是传说，仙水怎能被小丑击退？想是生态变差之故，山中无水可流了。不管怎样，每次到此，我都是在惊叹之余，顿生敬畏之心，感念造物之神，根本不会有所邪念。实际上很多人是在这里顶礼膜拜的，一个时期，这里还可看到遍地的鞭炮屑，甚至还有烧香点烛的。善良的人们总是以最虔诚之心，崇拜着伟大的图腾，以感谢上天对人类的恩赐。离此处不远，还有一个绝景，称为“金枪峰”，又叫“金枪刺不得”，也是活灵活现，惟妙惟肖。天地造化真是令人叹为观止，有阴有阳，有正有负，有公有母，才符合宇宙运行之法则。

    离了仙水岩，溯河而上，约行十余里，便到了上清宫。

    上清宫坐落在群山环抱之间，紧靠泸溪河。站在河边打眼望去，但见千峰竞秀，万壑争奇，花原斗艳，林海涌潮。那山，分明一边是奔腾之龙，一边是咆哮之虎，真乃龙盘虎踞，风生水起，难怪这里已列为道教七十二福地的第三十二福地了。据说这里原有大小道教建筑五十余处，蔚为壮观。《水浒传》第一回“张天师祈攘瘟疫，洪太尉误走妖魔”，讲的就是发生在这里的故事，那口曾飞出一百零八将的镇妖井，如今又被盖上了一块沉重的石头。古时的众多宫观，因屡遭天灾兵火，大部分已被毁废，今仅存天师府一座，已辟为全国道教重点开放宫观之一，供游人参观。每年秋天，还会举办一次盛大的道教活动，来自海内外的教徒数以百计，热闹非凡。

    天师府的规模不算很大，中门四进，左右两排偏殿，却也别具一格，甚为整齐。院内建筑多为近年新建，古物所存寥寥无几。倒是那些参天大树，以它们饱经风霜的枝干和繁茂的叶冠，抚慰着这几经兴废的殿堂，把一个天师府点缀得风韵别致，生机盎然。

    天师府两边，沿泸溪河岸，是逶迤而建的上清小镇，一色的吊脚小楼，一色的石板街面，与青山碧水相映成趣。

    小镇上的居民，多是天师府的道教教徒。

    我国的道教，分南、北两大派，北方为全真教，南方为正一教。应该说，正一教的教规较为宽松，是便于普及的。他们不要求教徒完全戒欲，允许结婚生子，成家立业。吃斋则只戒四种，即牛、狗、大雁、乌鱼，隐喻“忠、义、节、孝”。教义有云：牛极为忠诚。狗极为重义。大雁是所有动物中，绝对从一而终的，只要夫妻有一个死了，另一个就会长鸣不止，至死方休。乌鱼产仔时，眼睛会失明几天，小乌鱼一出生便能游动，他们就纷纷游到母亲嘴边，化为母亲的食物，舍身救母。所以乌鱼产仔虽多，但成活极少，是为至孝之灵。道家尊奉忠义节孝，这四种动物是不能吃的。其他任是酒肉，一概不限。

    道士的工作也很特别，除了讲道布经，就是采药炼丹，或是操练丝竹。我知道，道家对中医药的研究是有相当造诣的，就是在音乐方面，亦有经典之作，如著名的《二泉映月》《江河水》等，就都是道家乐曲，富含醉心山水、崇尚自然的大雅情操。我就想，扛把锄头，背个竹筐，攀缘于山水之间，采天地之精华，吸日月之真气，炼不老之灵魂，岂不胜似神仙？就是在这山水之间、观堂之上，焚香抚琴，引吭高歌，不也是人生之至乐么？快哉道家！

    猛然又想起了吊棺表演之事，不觉哑然失笑。掉官也罢，升官也罢，都是人们自寻烦恼，“古来将相知多少，荒冢一堆草没了”，何必费尽心思，苦苦地求官呢？当官要能做些实事倒也不负其名，若是当了昏官、贪官，就不齿于世了，即便是当个无所作为的庸官，又有多少意思？相比起来，真不如道家活得潇洒，活得飘然，也活得实在。难怪上清宫的正殿门上，至今挂着一副对联，道是：

    南国无双地，

    西江第一家。

    想来撰写这联的，确是一个悟透了世事的高人！

    2008年9月20日作于南昌三纬书屋

    闲游九寨

    到四川出差，蜀中友人听说我没去过九寨沟，执意要我走一趟，说时值深秋，正是九寨沟观景的最佳季节。我也想九寨沟的名声委实太大，既然近在咫尺，不去看看也太可惜，于是就成行了。

    待到置身斯地，方才觉得有些索然无味，原因盖出于一个字：吵。你看，沟门口偌大的场地上，人山人海，嘈杂不堪。进门挤上游览车，车上也是人声鼎沸，导游小姐在喇叭里刚说几句，却又听得一声断喝：“别吵了，听不见！”声音尖而噪。循声望去，只见发怒者是位姑娘，原来长得很俊，此刻却是柳眉倒竖，凤眼圆睁，那张瓜子脸儿阴沉着，拉得特长，教人想起“去年一滴相思泪，至今未能到嘴边”的故事—整个一惯坏了的小姐，满是骄娇二气。众人惊愕片刻，转瞬又朝她冷嘲热讽，一片噪音，原来温柔热情的导游小姐，说出来的话语也变得不耐烦起来。就这样，仅有的一点游兴被折腾得精光。

    下了游览车，我寻了个地角，想舒缓一下精神。抬头一望，却望见了一座高耸的山峰，这山峰是如此伟岸，如此壮观。山的底部已被层峦掩映，把它衬托得五光十色，郁郁葱葱；山腰尽显铮铮铁骨，展露泱泱雄风；山顶则是刀削般的嶙峋，直刺苍穹深处。深秋的高原风雪早已为它披上银装，在阳光的照耀下，是那么温和、那么安详，恰似一位慈祥的老者，微笑地注视着凡间这吵闹不堪的一切。

    我仰望着这位老人，思绪也跟着登上了雪峰。对视良久，我忽然觉得雪山老人的笑容是那么诡秘、那么深沉。

    他是在笑我们这些凡夫俗子没事找事庸人自扰，还是在笑我们惊扰了这奇山异水还不知罪过？

    是呀，与其闹心于这乌合之众间，不如空出心之一角，独自徜徉于山水之境为妙。

    这便是闲心吗？

    想来闲心应是闹中取静，忙里偷闲之意，至关紧要的还是要保持一份悦目景物、赏心人生的镜泊心情。也许是有了这样的心情，才会产生古来许多文人墨客的精彩华章，留下千古传颂令人向往的佳地胜景。遥想当年，白居易愤于国事日非，拂袖而离京外任，一到杭州，却又生出“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤”的雅兴；李白为群臣所迫，落寞乡野，还有“众鸟高飞尽，孤云独去闲；相看两不厌，唯有敬亭山”的情怀；苏轼无意功名，安于流放，以佛养心，才能感悟到“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的哲理。他们不都是缘于拥有一份不屑于功名、醉心于山水的闲适心境么？

    这样想来，我便觉得眼前开阔了，耳边清静了，心情也渐渐地好起来了。

    九寨沟的景观主要是水，为便于观景，沿水边铺设了一条木质小道，蜿蜒于奇山异水之间，游客便在这条水道上穿行。任是人再多，也将之规范在这条小道上，宽阔的水面，对岸的山麓，都不受侵扰。这便是这个旷世风景不幸中的万幸！虽说小道上人挨人，人让人，不亦挤乎，但我眼观景色，耳闻涛声，不紧不慢，不慌不忙，不怕别人超过，不愁前人挡道，信步行来，身边的游人，耳根的吵闹，竟都像不存在了，简直如入无人之境，倒越发觉得舒坦得很，愉悦得很呢！

    心态一调整，眼前的景色便也越加美了起来。但见那水是如此的千奇百怪，妩媚妖娆，犹如成千上万个绝世佳人，尽情地展示着各自的风姿。你看，那里面有一群群翩翩起舞的美女，时而将柔顺的身段缠绕在一棵棵小树周围，时而俯仰于光滑的鹅卵石上，做出许多撩人的动作，不知迷倒了多少骚客。走了一程，又见一位位贤淑的少女，静静地倚躺在群山环抱之中，默默地展露着她们或丰满有致、或苗条秀丽的美体。尤其是那一身的肌肤，竟是如此的洁净，如此的光润，清澈透明，一尘不染，在绿的、红的、黄的、紫的多色山林的映染下，各显异姿，各呈异彩。对了，一定是青藏高原这位可敬老者的精心抚养，一定是喜马拉雅这位伟大母亲的纯洁乳汁，在安然无恙的喂养中，在未经尘世污染的沐浴里，才使她的女儿们出落得这么清纯，这么可爱。从她们身边经过的时候，我真想让自己全部液化，融入她们之中！

    及至转入下游时，峰回路转处，但闻管弦充耳，歌声震天。早有一群热情奔放的姑娘，在山崖上下展出靓姿，瞧她们那黄金分割般的身材，在不断地推拿腾跃、大起大落中，是那么优美，那么动人；瞧她们那不同凡响的歌喉，将一首首高亢激越，摄人心魄的曲调，伴之以黄钟大吕的奏乐，婉转在峰峦叠翠之间，响彻云霄，直达宇宙。

    真是“眼前有景道不得”！这天地之造化，这日月之精华，怎么这样令我陶醉，教我流连忘返？

    冥冥中，似乎有一个声音告诉我：这都得益于你的闲心啊！

    我浑身一震，如电贯体。也许这就叫大彻大悟？一个“闲”字，竟有如此奇效？我猛然忆起古人的一句箴言：“天地本宽，庸者自扰；岁月本长，忙者自促”。想来这辈子爬坡过坎，多在拼搏中浮沉，不知有多少日子是在忙忙碌碌、紧拉硬拽中度过的，常常是因艰辛付出之后有所得而自我庆幸，也常常是因受了委屈受了牵扯受了不公正待遇而怨天尤人；常因本事不大作为不大枉此一生而懊恼；常因赚钱不多帮人不多得罪亲友而自责；也常常会因空怀忧国忧民之心而无匡世济民之力而无奈。总之是活得太忙活得太累却又无济于事。再想到茫茫时空中的匆匆过客们，多少人为名所累为利所累为各种欲望所累，到头来输了的唉声叹气，抱恨终生，赢了的自以为得到了不少，却不知失去的更多。还有多少人贪心不足欲壑难填，怎么也搞不通良田万顷日食一升、广厦千间夜眠八尺的浅显道理，最终落得个竹篮打水一场空，害人害己苦不堪言。所有这些，不都是因为参不透玄机，读不懂用不好一个“闲”字之故么？这么说来，又岂止是旅游要有闲心？人生都得有闲心啊！

    闲心不是教人不想正事，大到国家栋梁，小到平民百姓，都有其该想的事。该想的事不想，那是慵懒，是失职，是不负责任，固不可取。闲心作为一种心态，一种情怀，置于工作中，会使人淡泊名利，快乐干事；置于生活中，会使人满足于既得，不强求于未得；置于待人，会多一点谦让，少一些争斗，乐于观人所得，成人之美，不计你高我低，不搞阳奉阴违；置于处世，则会更加善待自己，自觉抛弃烦恼，享受生活，点亮心灯，愉悦人生。多好的一个“闲”字呢，我劝世人快快认识它，快快得到它吧！

    出了九寨沟，友人又带我登攀黄龙。黄龙的海拔有四千多米，我的高山缺氧反应很厉害，走到艰难之处，我便再用“闲心”来对付：能走则走，喘不过气来就站下，把心思多用在观景上。这样奏效得很，不觉荡荡悠悠，边玩边行，终于看到了宛如仙境的七彩池。

    2006年2月12日作于南昌

    燕山看雪

    读李白的“燕山雪花大如席”，自然觉得这是诗的夸张，不可实信。然而当我置身于燕山怀抱，融入这铺天盖地的银色世界时，方才意识到一个“席”字委实太小—古人还是留有余地。

    时值农历十月，我是坐了一夜火车，好像跨越两个世界似的从南方来到北国。下了火车又乘汽车，七拐八弯，便钻进了位于怀柔县西边一个叫“宽沟”的招待所里。立于窗前，目睹这突如其来的雪景，猛然吟出了几句歪诗，道是—

    江畔金风热不去，

    燕山大雪席卷来。

    隔窗坐看剔透景，

    一夜旅程两情怀。

    不想友人听罢哂笑，说你这是在无病呻吟，蹲在这舒适的房子里，享受着宜人的暖气，怎么能体会到真正的“雪味”呢？

    我茅塞顿开，于是顾不了寒冷，一股脑把自个儿抛给了这片洁净的天地。

    天真的极冷，刚一出门，手脚便开始发僵。塞外吹来的风，穿透力极强，直朝胸窝里钻。我顶了风雪，沿山间小径一路看去，但见山舞银蛇，树挂蜡枝，漫天飞花降尘世，遍地一时显玉肌。溪流不语，痴闻天籁细唱；峰岭侧首，一任仙子亲吻。噢！天公对世间的爱就是这样，来得猛烈，来得疯狂，来得无私，绝没有人类那种小家子气！我陶醉于这大自然恩赐的美景中，自思冷则冷矣，然有此赏心悦目之得，岂不是人生难遇的一大快事么？原来美的获取在于苦的经历，至乐来自至艰，此理其实任何时候都能悟到的。我不禁为那几句苍白无力的文字羞愧起来。

    出了宽沟，约行十余里，便到了著名的慕田峪，眼前蜿蜒的山梁上，豁然蛰伏着伟岸的长城。打眼望去，长城像是宝剑的锋刃，又如火箭之上的弹头，它与燕山博大的胸怀连同一体，此刻正沐浴在风雪的洗礼之中。我看那雪，覆盖了山峰，覆盖了长城，但积雪不及之处，山体的筋骨仍是那样凸显，仍然挺拔着刺向苍穹；长城的臂膀仍是那样极富力度地伸展，深沉地俯瞰着燕赵大地，履行着护卫生灵万物的神圣职责。看到她们，你不能不肃然起敬，不能不顿生万丈豪情。风雪对懦夫弱者而言，是恐慌，是哀叹，是灾难。而对于她们，则是检阅，是滋润，是战斗！燕山雪啊，衬托的不正是燕山那顽强不屈、坚韧不拔的精神气韵么？

    漫步在长城脚下的雪地里，我竟感觉不出袭人的寒气，反而周身热血奔腾，心旌摇动。料想自打地球板块撞击挤压，造出这巍峨雄壮的峰岭以来，燕山不也是历尽艰辛，痛苦挣扎，幻想绿袍加身、秀色遍布的么？然而有志者未必都能事竟成，环境的险恶，气候的摧残，使她难与江南山水媲美，也不能与东方丛林竞雄，只留得嶙峋的瘦骨、袒露的胸怀，孤零零地站立在荒原之上，眼巴巴地巡视着一批又一批粉墨登场的庸才怪物。然而尽管如此，燕山却没有屈服，她不钦羡达官显贵，不仰慕奴颜宠妃，也不徒叹“冯唐易老，李广难封”，而是挺直了腰杆，高昂起头颅，默默地抵御着日月的冲刷，在属于自己的那一方天地里，无私无畏地忠于职守。这是无言的抗争，是忠义的骄傲，是体现泱泱山志的壮越情怀！

    这样想着，便登上了一处高冈，见不远处的山窝子里，竟隐藏着一个村落，估摸约有百十户人家。那些低矮的平房上，已盖上了厚厚的积雪，一个个铁皮烟筒里，冒着袅袅的轻烟。我惊愕，在这样的蛮荒之野，竟也有人类祖祖辈辈地繁衍生息着，他们不照样在顽强地奔着自己的生计么？我的脑海里忽然闪烁着黄河纤夫的肌腱、泰山挑夫的号子，还有黄土高坡的颠轿……他们的坚韧倔犟，一定是源自如燕山这样的大自然的孕育。吸吮着许许多多燕山们的乳汁，才能历尽磨难而不屈，雪压霜欺志不衰，顽强地、举步维艰地拼向未来。

    时近黄昏，我才披了一身雪花踅回招待所。友人说现在是“暖冬”，燕山这般大的雪，也愈来愈少见了，看到这雪，就是北方人也会引起冲动的。这是自然。怎能不冲动呢？燕山雪，年年来，来时百般温柔，洒下一片纯真，她们在贴近山的耳朵，送去叮嘱，送去珍重，于是这山、这梁，还有那不朽的长城与山寨，便得到了唯一的一份嘉勉。

    多么可贵的嘉勉啊！

    1998年11月作于北京

    梦萦九华

    这辈子走了很多地方，也留下了很多感慨，其中最是满怀虔诚、顶礼膜拜的，要数佛教圣地。我当然不会像那些佛教信徒一样，焚香点烛，三步一跪五步一拜，见菩萨就叩头，但每到一处，总是在心里头对那些高大的塑像敬仰不已，甚而至于情不自禁地合掌躬身，以表敬意。我想象我这样的人一定不在少数，因为这并不是迷信，而是一种对德行广大者的崇尚。就好像我们在参观那些曾为人类社会进步事业作出过突出贡献的领袖精英、英雄豪杰、科学骄子、文学巨匠们的旧址纪念地时，会自然而然地肃然起敬那样，崇拜的是他们顶天立地的人品，敬仰的是他们与日同辉的业绩。

    佛家的伟大，当然在于他们创造了传世的学问，进而成为一门不朽的教义。与中古之前的几乎所有教派一样，佛教也是虚拟了一个空间，提供了人死之后的几个去处。凡积德从善的，依次可登不同的仙界，直至西方极乐世界；凡缺德作恶的，则会依据其作恶程度，打入不同层次的地狱，使其灵魂饱受折磨，不得安宁。以这样的设定，教诫人们要隐恶扬善，多做好事，不做坏事，从而逐渐成为一些善男信女的信仰和终生追求。在中国，为什么创于本土的儒教、道教都不如佛教流传得广、影响得深呢？因为儒教教导的是“入世”，是要人们“学而优则仕”，而古往今来，最艰险的恰是仕途，而儒家学说中大量的仁义礼信，又充满了极大的不公平不可为，难为之事令人望而却步。道教则主张“出世”，即劝导人们不要为世事烦扰，专心炼丹养性，以求长生不老。这虽有一定的道理，但世间毕竟没有灵丹妙药，天下也不可能有长生不老之人，当世的事，人们都看得见摸得到，明知难以达到的，信奉之徒自然就不多了。唯有佛教，描述的是“来生”，是另一个世界。这个世界到底存不存在？谁也搞不清楚。但是，当人们在生活中充满艰难挫折、对现世充满失望、找不到任何出路时，便对“来生”之说宁可信其有了。加上佛教进入中国之后，通过五代佛祖的改造，逐渐“有中国特色”，主要体现在三个变化上：变游方为住持，即找个山清水秀之地建立寺庙，安扎下来；变靠施舍度日为自食其力，即自己种地劳动取得食物；变要阅读浩繁的经文为极端简化，即只需反复念诵一句“南无阿弥陀佛”，就算是念经。这就为佛教的推广扫清了许多障碍，特别是念经一项的精简，对于吸引大多数不识字的老百姓信佛来说，是起到了决定性的作用的。能说历世历代、历祖历宗的佛教创立者们不伟大吗？

    佛家的伟大，还有一个极为重要的方面，那就是“苦修”。这一点，我以前体会不深，虽然也登攀过好多山头，拜谒过很多道场，但大都是走马观花，点到即止，只够“到此一游”的档次。只是到了九华山后，才触景生情，慨叹不已。

    本来早就想上九华山的，总是高不成低不就，一直拖延了下来，直到今年春天，此愿方才得以实现。我相信佛是有缘的，缘分未到难见真身，缘分到了自然水到渠成。

    那是一个晴好的日子。车出合肥，一路上阳光明媚，天高气爽。路边的田野里，不时闪现出大块的金黄色的油菜花，那特有的花香飘进车窗，令人闻之欲醉。今年的江南，雨水特多，总是淅淅沥沥下个不停，太阳就像一位害羞的美女，总躲在云层后面不肯露脸。即便偶尔出来一下，也是亮相似的，很快就拉上面纱，藏进幕后。可那天却好像是天公开恩，一路上为我们铺满了阳光，催开了沿途的红花绿芽，直达九华山顶。时令虽刚过春分，寒意尚重，我的心里却是惠风和畅，暖意融融。

    和五台、峨眉、普陀等名山佛地一样，九华山上也是人气鼎沸，香火旺盛。我们特意挑了个非双休日上山，可山上还是川流不息，甚为拥挤。我这次是专访名山，早已放下杂事烦务，一心洗涤心情，因此能够心无旁骛，专致于学习拜谒佛家先贤们，以求取对自己觉悟的点拨。

    一路行来，还真是大受感染。但见每一个景点、每一处寺庙，都是接踵而来的香客，一批接一批，叩头跪拜，放炮燃香，那缭绕不息的烟雾，伴随着阵阵钟鼓声，直上云霄，也不断在我心里萦绕，我俨然成了一个忠实的信徒，心里满是对菩萨的忠诚敬仰。

    九华山是地藏菩萨的道场。

    佛家的形象其实都是虚幻的，佛和菩萨都是西方极乐世界的接引使者，要到东方来传道授业，救苦救难，就得找个化身。比如释迦牟尼就是阿弥陀佛的化身，五台山的五爷就是文殊菩萨的化身。九华山的地藏王菩萨，原是高丽国的金太子辗转到此，修成了正果，托身而来的。要说佛教的吸引力也真是了得，光是皇太子，我知道的就有三个出家修行：一个是释迦牟尼修行成佛；一个是金太子修成菩萨；还有一个也是来自高丽，万里迢迢来到江西修水的黄龙山黄龙寺，十数年后返回本国当上了国王，把黄龙宗带回高丽传播，至今还在传承。这些太子都是金枝玉叶，却能经受弥天大苦，委实不可思议。就说金太子吧，在这九华山上，数十年如一日，苦修华严经，以至古拜经台的岩石上，留下了他一双深深的脚印。

    九华山最著名的自是那14尊金身了。据说每一尊都有一个感人至深的故事，都是刻苦修行的惊人锻造。比如九华山称为“龙头”的山上，有一座“百岁宫”，里面供奉的是无瑕和尚。当年无瑕和尚从五台山三步一跪五步一拜，花了整三年时间拜上九华山，见此山雄壮魁伟，便改变了回五台的主意，在山上搭了一座简易的茅庵，住了下来。在山上修炼期间，除了做好日常功课，他还用银针刺舌，每天用舌血抄写华严经，历时28年，长达四十余万字。我有幸拜阅了一页，纸张已经发黄，字呈暗红色，字体工整娟秀，足见大师的功力和专注精神。据说大师圆寂时，并没有进瓮，而是坐于庵内，以手护经，悄然而逝，享年99岁。三年后，明崇祯年间，一位大臣奉旨到九华山封禅，见到大师，以为还在打坐，向他连拜三拜，见毫无反应，遂探摸鼻息，方知已圆寂了。再看面前血经上的落款时间，才知已过三年，炼成金刚不化之身。大臣感其神圣，奏请皇上恩准，敕建“百岁宫”以彰其德。至今无瑕和尚的金身还安坐在百岁宫内，是九华山唯一一座安放在寺内供人们拜谒的肉身菩萨，其余的都秘藏于地下，难得见到的。14尊金身中，有13尊是山上的方丈，只有一个是撞钟的和尚。撞钟和尚不识字，平时只讲两句话：一句是“空空空”三个字，别人问他作何解释，他说即为“空”者，我又怎么知道？另一句是“好人好自己，坏人坏自己”，听似平常，却寓意高深。年复一年日复一日，只将这两句话挂在嘴上。为求正果，和尚老年坚持“三个三年”，即三年闭关，三年入定（打坐），三年菩提树下练站功。整整九年，清心寡欲，不言不语，最后用半个月时间辟谷，终于炼成金身。想这样的修炼，没有相当的意志和定力怎能做到啊！

    这样看来，菩萨也是人，是成为菩萨化身的“超人”。他们之所以能雄踞寺庙，享受人间烟火，接受万人礼拜，是他们矢志忠于信仰，致力普度众生，并为之忍饥挨饿、去私戒欲、苦熬苦度，拼出终生才得来的啊！至此，我方才理喻到，为什么要称修行为“苦修”了。当个出家人，皈依我佛，原是需要常人不可想象的毅力和坚韧精神的，不彻底断了凡根，祛除俗念，达到参透世事、万念俱灰的境界，是不可能修成正果的。

    带着无限感慨，我游走于寺庙之间，所见所闻，不由得又凭生出许多叹息来。想时过境迁，斗转星移，到了如今，佛家先贤们数百年苦心苦力修来的佛教圣地，也惨遭污染，不成体系了。你看，那些身披袈裟、手握念珠的和尚中，有多少是真心修行的？他们中，很多是腰佩手机、怀揣名片，过着与俗人无异的时尚生活，试想他们怎么能做到超凡脱俗、六根清净呢？更有甚者，走进哪个寺内，无不弥漫着铜臭。按说游客特别是香客，到得寺庙，尽其所能，捐点功德钱，以弥补僧人度日、寺庙维护之不足，也在情理之中，可寺内的功德捐献都泛滥成灾了。有的不仅神台前摆了功德箱，两边还有捐献桌，桌上堆着一叠厚厚的百元大钞，桌子边的和尚一边数着票子，一边用了异样的眼光睨视着过往的“施主”。这些无休无止的所谓功德钱，也不知他们用在了何处，只见如今的寺庙是越建越豪华，越建越高档，各种佛事物品的价格也越来越高，难道这是那些先辈苦行僧们所期望的吗？再看那些善男信女们吧，他们看似十分虔诚，但几乎人人都是来求菩萨保佑，其实都是向菩萨索取的，都包含着“为自己”三个字，真是“人不为己天诛地灭”。试问有哪个是想要为菩萨做点什么的？有时我想，芸芸众生数以万计地来向菩萨要这要那，菩萨哪里忙得过来啊！有时我到寺庙，面对那些疲惫不堪的菩萨们，真的只许个特别的愿：愿菩萨们休息休息，别为了满足凡人的欲望累坏了自己。

    一边是引诱人们求神拜佛，以获得更多的钱财；一边是想利用神佛为自己取得利益。整个道场烟火缭绕，走的就是一个贪和欲的怪圈！我想，这肯定不是佛们菩萨们的初衷，也肯定违背了古往今来众多苦行僧的心愿。

    然而转而一想，人们敬神信佛，不就是有所期盼有所寄托么？假如没有了这些，还会有人信吗？这就是信仰的威力，有了信仰，人就会有了希望，有了活着的目标。看到许多虔诚之徒，我还是想，我们真应该鼓励各地多建一些寺庙，让老百姓都去拜佛，这样人们就会反思自己的言行，多做积德行善的好事，少做损人缺德的坏事。这样或许我们的社会风气就会好起来，这种到处物欲横流、道德沦丧的现状就会有所转变也未可知。

    离开九华山的时候，我真的有些依依不舍。我留恋那峰巅的苍松山谷的翠竹，我迷醉那晨钟的清雅暮鼓的空灵，我愿闻那香纸飘出的幽气，我喜见那约隐约现的寺墙檐角。要是人真的有灵魂的话，我肯定会为九华山魂牵梦萦的，为她秀美的风光，为她深邃的内涵，也为她珍藏的那些感人肺腑的故事。

    2010年4月19日作于南昌三纬书屋

    拙政园之悟

    苏州园林恐怕是世界上最好的园林。外国可能有比它更豪华、更气派的，但我敢肯定，绝不可能有它那样的风格。是什么风格呢？要我说是醉人的风格，是吃橄榄的风格。橄榄是越吃越甜，苏州园林是越看越醉。

    春天我到苏州，友人告诉我，苏州有四大古名园，每一个都可游览整半天。我的时间有限，只能点到为止，于是我便按照友人的推荐，选了最有代表性的一个，叫拙政园。

    走进拙政园，方知其园之大之美，确实难以言表。整个园林，以水为主，水面约占全园的三分之二左右，所有楼台亭榭，均依水而建，水道水池，聚分有序，山径水廊，起伏曲折，间以古木蔽日，花丛铺地，富有自然情趣。我自思人是具有亲水性的，有水就有灵气，就有智慧，就有美。接近水的人是特聪颖特漂亮的，难道这便是江南水乡出才子佳人之故？

    言归正传。我原以为，一座私家园林，不就是一个后花园么？可进得拙政园，方才大吃一惊，原来这竟是一座名副其实的高档豪华的大公园！

    拙政园分中、东、西三个部分。东部入园处，有兰雪堂、芙蓉榭、天泉亭、放眼亭、秫香馆等，皆建得落落大方，景物之间空阔有致，令人心舒气畅。中部正中是一个大水池，那天正是苏州花展时期，池内用各色鲜花盆景装点成一艘花船。船首是盘桓的龙头，昂然啸天，更增添了春的勃发生机。周围是山石、树木点缀，亭台建筑疏朗自然，便于观赏景色。要说在园里观景，最佳之处要数远香堂。进得堂内，但见四周美景呈现窗前。堂前假山，略有起伏。北面临水筑一月台，池水以土山分隔，形似两座小岛，山上林木葱翠，雪香云蔚亭和待霜亭忽隐忽现。沿水池是一圈垂柳，微风吹来，绿色枝条吻着水面，极尽温柔风雅之态。长廊北面有见山楼。楼二层，三面环水，两侧是假山一叠，登楼可至道盘山架阁，南轩与香洲隔水相望。此外，还有小飞虹、小沦浪、听松风处、得真亭等，重廊复阁，小巧精致。远香堂以东，是一枇杷园，阔叶摩挲，幽香袭人。入洞门为一院落，内为玲珑馆。从洞门南望嘉实亭，北看雪香云蔚亭，都是别有韵味，美不胜收。西部结构相对要紧凑些，以鸳鸯厅为主要观赏之所。鸳鸯厅由三十六鸳鸯馆和十八曼陀罗花馆合成，四角有耳室，厅右宜雨亭，厅左留听阁，阁内镂雕松、竹、梅挂落，槅扇上浮雕“夔龙”图案。亭、阁的玻璃很有特色，从里往外望，山、石、木、竹均披一身白色，据说是主人因为江南少雪，想看雪景而构思出的一个创意，真是别出心裁。

    总之，全园布局采取分割空间、利用自然、对比借景的手法，充分运用传统的绘画艺术，因地造景，景随步移，确实堪称江南园林之典范。

    徜徉在园中，我真的惊愕不已。一是感叹园主人的阔气，没有相当的财力支持，怎能建得起这么个场面？二是感叹园主人的才气，能构思出这么高雅别致而又错综复杂的大型园林，绝非等闲之辈。友人听了，亦表示深有同感，他告诉我，这园之所以叫“拙政园”，是与我这两个感叹有联系的。据说这里初时为唐代诗人陆龟蒙的住宅，元时为大宏寺，并不显眼。到明正德年间，御史王献臣辞职回乡，买下寺产，改建成宅园。且说这王献臣，乃饱学之士，也是胸怀大志、腹有良谋的重臣，据说他为人正直，品行端正，不屑做那些趋炎附势、迎合投机之事。那么不知是他遭奸邪排斥、谗言诋毁，逼得他丢了乌纱，未老还乡，还是确实不适宜从政，做不好御史一职的工作？反正他是中途辞官不做挂冠归田了。

    回去后，虽有万贯家财可供享用，但这满腹经纶却没有了施展之地，心中总是郁郁寡欢。忽一日，王献臣读书时读到晋代潘岳的《闲居赋》，遂唤起了同感。潘岳是这样说的：

    自弱冠涉乎知命之年，八徒官而一进阶，再免，一除名，一不拜职，迁者三而已矣。虽通塞有遇，抑亦拙者之效也。

    于是览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕。灌园鬻蔬，以供朝夕之膳；牧羊酤酪，以俟伏腊之费。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。

    献臣读书至此，若有所悟，连呼“有理”。于是他谋划着如何在自家这几十亩地上做好园林文章来。经过十几年的苦心经营，终于打造出了一个名播江南的偌大园林美好去处。为了表达自己官场失意家业得意的心情，他取了《闲居赋》中“此亦拙者之为政也”之意，将园林冠以“拙政园”之名。

    好一个“拙政”！我不禁拍案叫绝。心想自古到今，最好做的是官，最难做的恐怕也是官。为什么说官好做呢？不是有这么个说法吗？你如果连官都做不好的话，那还能做什么？其实这是指的庸官、昏官、懒官，尸位素餐，无所事事，天塌下来上边有人顶着，地陷下去下边有人扛着，管它经济建设社会发展怎么样，我只想官运亨通自得其乐足矣。这等官谁当不了？可要是讲点良心，讲点官德官能，就不易了。为官一任，要造福一方，使百姓丰衣足食，地方乃至国家兴旺发达，不做到半层皮脱，不具备相应的德才，是难以办到的。要说这两种分法，倒也简单，明眼人一看便知，且有百姓万民之口碑评判。问题就在于第三种官不好做。这种官有本事，也靠得住，就是敌不过那些奸邪小人，你在全心全意做事，他就在一边捣乱。你做成了，他千方百计掩盖你的功劳，或是干脆贪天功为己有；你遇到挫折，或稍有闪失，他便夸大其词尽力诋毁，直搞得你烦恼缠身没了脾气。于是只得退而自保，或来个“惹不起躲得起”了事，眼睁睁看着国家社稷大业受损，只能徒叹无奈。王献臣恐怕就是这等遭排挤的贤臣之一，他与潘岳一样，用以自宽自解的办法，就是自嘲不会从政，不会为官，叫“拙政”，只好将所有智慧付于闲情。所以说，可以做这么个推想：假若王献臣不辞职，事业上一帆风顺，那么他所创造出的，恐怕就远不止这么一个园子了。

    话说回来，对于从政者来说，常有“仕途艰险”“官场如战场”之感叹，我想也应该视情定好自己的位。能驾驭风浪的便尽可到中流击水，风风火火地大干一番事业；没有与阴暗势力抗衡能耐的，或是有学识有才华但的确不是当官的料的，何不学学潘、王二位，把聪明才智用到自己感兴趣的山水田园科技文史之中呢？给后人留下从政佳绩者是创造历史，给后人留下一处景观、一本专著抑或一篇好的文章，不也是在创造历史么？正可谓“条条大道通罗马”，切不可在一棵树上吊死，在使劲儿挤一座独木桥时落下水去。这个理儿，应是教人大彻大悟的至理吧。

    出得拙政园，友人又邀我去游虎丘。导游小姐显然业务非常精通，滔滔不绝地介绍着“唐伯虎三笑点秋香”的典故，引得人们开怀大笑。江南真的多才子，像唐伯虎之风流倜傥，得秋香之设计巧妙，还有他的诗词书画，真个是前无古人，妙不可言，不仅领够了一代风骚，还流芳百世，名播千秋，这才叫天下一绝。沿着虎丘那条石径拾级而上，顾盼着周围柳绿花红石奇水秀的景物时，我突然想，倘若当年叫唐伯虎去朝廷当官的话，又会是什么样的结局呢？

    登上虎丘顶端，回头一望，苏州城仍掩映在园林之中，寒山寺的古老钟声还在“当当”地响着……

    2002年5月作于上海

    六如亭沉思

    友人谈及特区，在赞叹一番之后，总免不了有些花边趣闻，大抵是那些醉心烟花柳巷的所谓“潇洒”之辈，什么“不到广州不知道钱少，不到海南不知道身体不好”云云。又有来自四方的妙龄娇女，凭了几分美色，甘居别墅深院，尽享荣华富贵，以“侍妾”之身份，其乐也融融。听得多了，便也将信将疑，及至来到斯地，留意观察一下，果见错杂于市井之间，确有许多“金屋”，里边是否藏娇不得而知。但凡周末，也确有豪华小车停靠其间，进出之士隐现其内，偶有“昙花”现于阳台、花圃，让人甚感高深莫测。对这种现象，社会上颇有微词，回头一想，也无须少见多怪。古云“君子爱钱取之有道”，人家乐意凭姿色讨得大款之欢，以换取钱财享乐，这便是“都督愿打，黄盖愿挨”了，有何不可？

    只是到了六如亭时，我的心情才忽地沉了一下，顿生出一番别样的感慨来。

    六如亭坐落在惠州西湖的孤山之上。惠州乃岭南重镇，东控广汕，西临桂黔，南扼大亚，北倚循梅，得两江之水秀，仰一岭之山青。城市不大，因怀抱一湖，山光水色掩映其间，便显现出无比的清高来。从喧嚣的闹市转到这里，颇有一种超凡脱俗、洗尘去污之感。这里的西湖，虽无杭州西湖之壮美，也无扬州西湖之纤秀，然湖面平静如镜，湖水碧绿透明，湖边百花盛开，湖中塔影倒悬，周围青山如黛，翠竹花丛，粉蝶飞舞，端的一个极好去处。据说当年东坡居士在朝遭贬，谪任“宁远军节度副使惠州安置”之职，便带了侍妾王朝云来到这里，一代文豪之风，遂刮出了此处西湖之名。有意思的是，先生的一段风流韵事，却在此演绎出了千古佳话。

    东坡从杭州贬到惠州，路隔千山万水，行要数月时间。那时的惠州，又是一个偏远不毛之地。东坡先生晚年多病，身体很不好，加上屡遭贬谪，心情之差可想而知。夫人担心他，怕他孤身一人在外，无人关照，很不放心。于是就安排王朝云为侍妾，随同东坡千里赴任。古时的侍妾，顾名思义，就是伺候人的小妾，应是没有正规妻妾名分的，只是负责照顾主人生活的一个角色，估计与现时有些大款的女秘书差不多吧？究竟实际上充当什么角色，那就只有天知道了。然而王朝云却非等闲之辈，她不仅长得天姿国色，颇有沉鱼落雁之颜、闭月羞花之貌，而且自小熟读经史，广知博识，是个了不起的才女。跟了东坡先生后，更是耳濡目染，屡受熏陶。她就不仅仅是做些为先生研墨洗笔、端茶送饭之类的事了，而是紧步先生之后，大展满腹文章，诗词歌赋样样精彩，文品风格初现奇能，还不时与先生对答唱和，使得东坡先生欣喜若狂，对她爱怜有加。久而久之，两人情深意笃，不能自拔，男才女貌，忘年相恋。

    不想红颜薄命，不久朝云身染沉疴，百医不起，一命呜呼，年只三十四岁。这对东坡无疑又是一个巨大的打击，此时他的心情可说是悲痛至极，无可复加。他亲自为朝云选择墓地，将其葬于湖中孤山。自己搭一草棚，日夜守候在墓旁，时间长达一年多，直至再次被贬，离开惠州，远行海南岛。

    如今，这座墓还是那样清纯秀气地安坐在小岛上。墓呈坐椅之状，墓碑上镌刻“苏文忠公侍妾王氏朝云之墓”字样，墓前建有一亭，名曰“六如亭”。哪六如？有清道光年间名士林兆龙所作之联为证：

    如梦如幻如泡如影如露如电，不生不灭不垢不净不增不减。

    经考证，王朝云生时日渐向佛，临终诵《金刚经》偈词：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”故取名六如亭。

    那天我进得西湖，过苏堤，登孤山，打眼望去，正中是苏东坡纪念馆，依山而建，小有气势，馆前是东坡居士塑像，神态安详，目视远方，手握书卷，飘然若仙。王朝云墓则在他右侧几十米处，高树绿冠之下，并不显眼。然而偌大一个纪念场地，唯有朝云墓前香火正盛。我不禁纳闷起来，要崇拜理应崇拜苏学士，要祈望什么也应寄望于东坡才是，究竟是何许人等偏要钟爱于一个女流呢？凝思间，只见一位妇人，年约二十上下，秀发披肩，双目低垂，薄施粉黛，紧套艳装，手持兰香一炷，默望墓碑良久，深揖三次，插于墓前，其虔诚之态溢于形表。同行友人曰，凡来此上香者，大都是委身于富豪的靓女少妇，不惜远足，慕名而至，目的是祈求朝云保佑所托之人一似东坡居士，不要移情别恋，久玩之后另寻他欢，为此献香敬烛，伏惟尚飨。

    哀哉！于斯时斯地，目睹此一情景，颇有啼笑皆非之感。原来物质上令人钦羡之流，也有深埋于心的难言之隐？想来这班儿“侍妾”之心也堪悲悯，既已委身于款爷，虽非明媒正娶依法成婚，却也靠了那大把钱财，落得个豪宅深院，苟且奢侈度日。倘若一旦横祸天降，伊人抛弃，那时芳容已损，财源断绝，岂不呜呼？于是只能找个保全之策。人间自不会有人救助，只有导致戳脊梁骨的份儿，神明料也不会可怜则个。找来找去，便找到了王朝云。她不也是一介侍妾么，她的官人钟情于她，至死不渝，那么能否保佑自己的款爷也向东坡学习呢？真是想到了绝妙之处。只是这些痴心的娘儿们却没有悟到一个铁一般的事实。想那王朝云之爱，是慕东坡之才志，又受夫人托夫之重，且是在东坡落难的岁月里相濡以沫的。而当今的诸多“侍妾”们，无非是以一己之美色换取大款们腰包里的钱财，色既有衰败之日，钱便也注定有退去之时。东坡之于朝云，是以情而爱；款爷之于情妇，却是以钱而取色，二者天上地下，岂能同日而语？想来她们的一片苦心恐怕免不了要白费了。

    绕过六如亭，拾级而上，便到了孤山之峰，打眼望去，西湖景色尽览无余，堤上柳下游人如织。立窥良久，我不禁苦笑起来，自思人各有好，今非昔比，无端发此感慨，岂不是庸人自扰？罢，罢！日衔西山，明天还有正事要做，于是便不敢再留恋湖光山色，打道回宾馆去了。

    1997年10月作于惠州

    盐城之恋

    —德奥行手记之三

    参观萨尔茨堡注定要下雨，或许都是因了莫扎特之故？

    萨尔茨堡是奥地利西部的著名城市，亦是一个州的所在地。德语“萨尔茨”的意思是盐很多，所以这座城市又叫“盐城”，纵贯城中的河流也叫盐河。这个城市不大，人口约十四万，建城却很有些历史了，距今已达一千三百多年。从保存下来的古城图上看，现今的城市几乎与古时无大的变化。虽然二战对它的打击是毁灭性的，城市的47%即近一半建筑被炸毁，可六十多年的修复、新建，城市面貌还是基本如旧，保持了原有的特色，并不见有多少高楼大厦。也正因为此，许多著名的建筑便一直显赫地挺立在人们面前，彰显着这个城市的无穷魅力。萨尔茨堡之所以早在90年代初就被联合国列为世界文化遗产，应该说与他们不赶时髦、不求“政绩”，精心呵护历史文化的做法是分不开的。

    到萨尔茨堡的第一要务，就是拜谒世界著名音乐大师莫扎特。莫扎特的纪念地有两处，一处在大教堂西侧，为他的旧居；另一处位于粮食胡同，是他的出生地。旧居已无旧物，一般参观只在外边看看，不必进内。珍贵的东西全在粮食胡同，因此游人也都是直奔那里而去。

    粮食胡同是一条别具特色的街道。街道较窄，地面一律为青砖石板铺就，两边都是古色古香的店面，仍保持着中世纪的风格，庄重典雅，古朴大方。有意思的是这里的所有店面，都有一个制作精美的铁艺招牌。据说中古时期，这里很少有人识字，所有店铺都以售物形状为店名，卖什么就挂个什么形状的招牌。现在这些招牌上全都镶有莫扎特的头像，打眼望去，简直是一道独特的风景。真的，踏进粮食胡同，你不能不立即感受到置身莫扎特的浓厚氛围之中，不能不深深地意识到，这里属于莫扎特，属于莫扎特深爱着的奥地利人民！

    莫扎特的出生地是一幢六层小楼，位居街道中段。门口侧上方的铁艺招牌，做的是一条鱼的形状，估计当时是个卖鱼的店铺，现在在牌子中间镶上了“莫扎特纪念馆”的字样。其实莫扎特的祖籍不在萨尔茨堡，他的父亲是德国人，母亲出生在离萨市约五十公里的圣吉尔根—一个风景秀丽的湖边小城。他们曾在这幢楼里生下了七个儿女，不幸的是仅有莫扎特和他的姐姐娜娜两个活了下来。

    走进莫扎特，我的心里总是蒙着一层淡淡的忧伤，一如窗外那淅淅沥沥的细雨，把天地渲染得这么沉重。对于这位世界顶级音乐大师，我以前只知道他的辉煌，只知道因陶冶于他的美妙旋律而对他满怀敬仰，直到登上那窄窄的楼梯，随着耳边导游器里缓缓的解说，目睹眼前的件件珍贵文物时，我才恍然慨叹起大师的不平凡人生来。

    说莫扎特是神童，他是当之无愧的。他四岁就通乐理，六岁能作曲，并能演奏钢琴。当父母为他买来一把小提琴时，从未摸过的他竟能一上手就拉出韵味来，令全家人大吃一惊。此后，他便在音乐创作的道路上一发而不可收拾。在他短暂的一生中，创作了大量的乐曲、歌剧，仅留存下来的就有626首之多。有道是有本事的人往往是不屑于权贵的人。莫扎特也一样，他的家境并不宽裕，本来需要一定的经济支撑创作，而他的作品也从一开始就广受欢迎。还是在五六岁的时候，奥匈帝国哈布斯堡王朝有名的玛利亚王后，就曾把他召进维也纳的美泉宫演奏，并高兴地送给他和娜娜各一套珍贵的上等礼服。在好长一段时间里，这套服装就成了莫扎特的演出服。当时的教皇对他也相当器重，常召他去写作品或演奏。许是由于自己出身下层社会之故，莫扎特非常讨厌这些权贵们的腐糜生活和恶劣行径，偏偏不愿为他们效劳。教皇要他写宗教方面的曲目，他偏偏作些诸如山水爱情之类的给他，以至多次触怒教皇。宫廷要他服务，他更是不情愿。每次出席上层社会的活动，他都能获得一些馈赠，甚至得到一些勋章。可他不屑一顾，往往直言道，这些东西对他都无用，他最需要的是钱。是的，成年后的莫扎特，生活相当拮据，常常举债度日，辛勤创作的作品，只能用来卖钱还债，他和太太及两个儿子的生活经常处于危机之中。就是这样，他还是不愿意向权贵低头。正因为有着一颗纯洁而正直的心，他才能创作出诸如《费加罗的婚礼》《唐璜》《小夜曲》等反映劳动人民生活和情感的传世佳作。而且他的作品没有消沉，没有颓废，总是那么执著地讴歌生活，追逐光明，教人振作，催人奋进。也正因为贫困潦倒，才使得他英年早逝。最为可悲的是，他究竟得的是什么病，已成千古之谜。19世纪初的欧洲，医学科学还相当落后，普遍流行着一种“放血疗法”。当时人们都相信他的血中有毒，于是给他放血。这在这个贫病交加、骨瘦如柴的人身上，无疑是雪上加霜，结果放完50毫升时，这位伟大的音乐家就与世长辞了，年仅35岁！

    我徜徉在小楼上，默默地注视着莫扎特的第一部音乐剧手稿、第一把小提琴、第一把钢琴……这一切是这么亲切，这么令人景仰。它似在告诉人们，艺术家的辉煌，其实饱含着辛酸，而他们的辛酸里面，又浸透了尊严。一个人格缺失的人是断难成大器的，古今中外概莫能外。要么屈服于权贵，不拿自己的灵魂当回事儿，贪图了享受但扼杀了智慧；要么敢于同权贵抗争，宁愿用自己的灵魂来创造辉煌，失去了物质利益却得到了万古芳名。我不禁从莫扎特联想到了贝多芬、聂耳、施光南……当我们畅游在艺术家们开创的音乐海洋中尽情陶醉于那些不朽的旋律时，可否想到，他们那历经磨难的灵魂正在向我们微笑呢？

    莫扎特真的穷得可怜，他死的时候连买棺材的钱都没有，只能与几个贫民一起草草合葬，以至后来连哪根骨头是他的都分不清楚。可莫扎特又是十分幸运的，他死后五十年，妻子和好友们一起，为他选择了墓地，演奏着他临死时为自己创作的《安魂曲》，举行了隆重的葬礼，还为他铸造了一尊铜像，至今还在萨尔茨堡的广场上深情地注视着游人。尤其是他的不朽作品，不仅成了他身后的巨大财富，更成了他奉献给全人类的宝贵遗产。可以说，纵越几百年，横跨五大洲，哪里有音乐，哪里就有莫扎特。记得我有一次在柏林歌剧院看《费加罗的婚礼》时，观众们那如醉如痴、呼声如潮的景象，真的令我目瞪口呆。邻座一位老妇人说，她数不清看过多少次了，都能背得出来，但还是百看不厌，这伟大作品的魅力太大了。莫扎特说过：“我把欢乐铸入音乐，是为了使全世界都感受到欢乐。”他的这个心愿早已实现，全世界都深切地感受到了他恩赐的欢乐了。

    走出粮食胡同时，霏霏细雨还在下个不停。此时我的心境也像被雨水刷洗过一样，愈觉清新，愈觉靓丽。放眼望去，但见雨中的街道上，到处都是莫扎特的广告，尤其是推销巧克力的，简直多如牛毛。萨尔茨堡是个旅游城市，光靠莫扎特就不知要赚到多少外汇。莫扎特九泉有知，不知作何感想。我想，这姑且作为他对故乡的一份附加贡献，他也应该引为欣慰吧？

    2005年10月作于南昌三纬书屋

    奥斯陆之思

    当我站在挪威首都奥斯陆的赫美考伦山头上的时候，我才真真实实地感受到地球之巅的味道。手机里仍在显示着故乡发来的天气短信，最高温度为33℃，还是热气腾腾的时候，可我在这里已把带来的毛衣毛裤全部穿上，还嫌寒气侵肌。放眼峡湾，正是仲秋时节，但见片片红叶夹杂在满山绿色之中，把风景打扮得斑斓多彩。高高的阔叶林里，早已洒下层层落叶，犹如给大地铺上了精美的地毯。顺着起伏的山势，无数尖顶的小型建筑穿插在丛林之间，构成了一幅天然的壮丽油画，真的美不胜收。

    奥斯陆，挪威语的意思是“上帝的山谷”。这里东、西和北面都是山峦，唯有南面是海，因此整个城市都是坐北朝南，当阳避风，从风水学上来说，是一绝佳的宝地，难怪挪威人要把它说成是上帝赠予他们的山谷了。来到这里，我们果然都感到非常的舒坦，城市的管理者也很用心，把每个角落都打理得井井有条，洁净优美。

    奥斯陆的历史并不漫长，在约一千年以前，这里就形成了集镇，可在三百年前，一场大火把集镇烧了个精光，以致现今这里找不到超过三百年的古建筑，不能不说是一大遗憾。然而当地的人们并不沮丧，当时统治这里的丹麦国王克里斯托弗四世在视察完废墟后，用手一指脚下说，我们一定要在这里建起一座新城！于是新的奥斯陆便拔地而起，从此不断地伸展开她美丽诱人的身姿。

    年轻的城市，其文化底蕴却异常厚实。不仅有着独特的海盗船博物馆，有号称“永远打不倒”的阿克斯胡斯古城堡，还有闻名于世的诺贝尔和平奖颁奖地—奥斯陆大学，有易卜生博物馆和易卜生学院，两年一度的易卜生戏剧节使国家剧院成为重要的文化剧场。奥斯陆最著名的东西是油画和雕塑。走街串巷，你会发现，这里到处都有雕像，有铜的、铁的、石的，多为人物造型，所以这里又被叫做“雕塑之城”。油画则无处不在，光国家油画长廊中，就展示了毕加索等许多欧洲著名画家的作品。北欧最负盛名的表现主义美术大师爱德华·蒙克，就生长在奥斯陆，他的著名的油画《尖叫》，就陈列在蒙克美术馆内，有如朦胧的呼号与哀鸣，孜孜不倦地表达着人类最基本的感情世界。

    然而奥斯陆最令我震撼的却并不是上述这些，而是一座公园—维尔兰雕塑公园。

    维尔兰公园坐落在奥斯陆的南面，与北海相邻。这是一个世界最大的由个人创建的雕塑艺术集合地。创建者古斯塔夫·维尔兰用了四十年的时间，穷其毕生心血，倾力打造而成。维尔兰是个木匠的儿子，从小就很有智慧和志气，他曾说，只要给我一片绿地，我就会让它闻名于世！当时的挪威政府果真拨给了他30公顷土地，从此，他率领追随者们，在这块地上构思出一个奇特的主题，展现着惊人的雕塑艺术。他以“人生”为主题，以人的喜怒哀乐各种形态为表现手法，精雕细刻出铸铁、青铜和花岗岩三种材料多达650尊人体塑像，把男女老幼喜怒哀乐生老病死的各种形态表情表现得淋漓尽致，惟妙惟肖，看了令人叫绝。

    进入公园，首先映入眼帘的是维尔兰本人的石雕，他一手握铁锤，一手握钢錾，脸上露出坚毅自信的神态。公园的第一节是一个长廊，石板铺就的通道，两旁是青铜铸就的雕像，约30余组，名曰“人生之途”。表现的是人从出生到老的生活过程，多为躁动母腹出生成长的一些细节。其中以一个男童为不满父母而气愤喊叫的形象最为生动，据说这是整个公园雕像中刻画最好的一个。长廊之后，是第二部分，为一圆形广场，广场正中为“人生之盘”，六个壮汉托起一只圆盘，圆盘中涌出的清水，形成一道瀑布，沿周围一泻而下。表明人既然来到世上，就须承担社会责任，不能稍有懈怠。圆盘的外围是一组铸铁雕塑，名为“人生之树”，每组人的形态都是生活中常见的情节，吃喝拉撒，耕作情爱，无所不有，且都安排在一棵棵树下，颇有意境。最有趣的是在一组雕塑中表现人之将死的状况：垂死之人不愿离开这个世界，紧紧地抱住树干放声大哭，但都是枉然，到了该死的时候就得死去，谁也改变不了。“人生之树”的底座上，还刻有一圈石雕，也是描绘人生各态的，极为精致。广场外围的地上，是一些用不同色彩石块铺就的线条图案，这又是维尔兰的巧妙设计。据说这个图案其实是一圈弯道，共有500多弯20公里长，表示人生之旅必然多曲折，因此这个图案又称为“人生之弯”。公园的第三部分即“人生之柱”，是公园景观的高潮。登上十余级台阶，便是一个高台，台的周边又是几十组石雕人像，也是表达人生百态的。正中为一根花岗岩石柱，号为“人生之柱”，石柱高14米，重270吨，为一根完整石条。从上到下雕刻着121个人物，都是背朝外面朝里，交叉重叠，纠缠扭曲，一个个呈向上滚攀之状，粗看上去有点恶心，细细品味起来却又发人深省。人呀，总是用着毕生的力气，想攀上心目中的高峰，就在这样艰难的攀爬中耗尽生命，进入虚无。当我惊讶地观察着这群勇者之时，却发现在石柱顶上，一只鸽子正停在那里歇息，它那细细的脚爪，正好踩住了爬在最前边的人头。我在心里发笑，想人真的不如鸟儿活得自在呢！这组雕塑设想独特，刻画深奥，做工也很精巧，据说在维尔兰的指导下，三个石匠整整花了14年时间才完成。

    看完这许多雕像，我的思绪一直不能平静。据说维尔兰在打造这个公园时，有两个想法，一个是所有人物一律不穿衣服，全为裸体。他认为人生来平等，只有裸体才能体现平等，一穿上衣服就分出高低了，这极不公平。另一个就是所有雕塑只表达形体状态，不刻一个文字。他说他不能把他的观点强加给后人，他要让参观者启用自己的思想，去诠释人生，体味世态。我于是对维尔兰的敬佩便又从雕塑美术本身上找到了新的境界。是的，维尔兰在构思这一幅巨大的人生旅途主题时，究竟想的什么已不重要，重要的是看到这些画面时，人们都在作何感想。是津津乐道于雕像身上裸露的生殖器官和第二性征，还是仔细欣赏着众多人物的绝妙神态？应该说这些都属正常，精美艺术的刻画确实叫人叹为观止。但我对着一组组雕刻，却有着不同的思考。我发现那些人物的表情，是那么泾渭分明，但凡是做互相关心、互相帮助、互相爱抚的事时，人们是那样的愉悦开心，而凡是有人在做妨碍他人、损害他人的事时，旁人便充分表露了愤怒忧伤的感情。正因为此，这些雕塑中，绝大多数都是展示人与人之间关爱和谐的一面，极少展现损人利己、你争我夺的一面。这应是作者的匠心独运，更是作者的一种期盼，一种寄托。人，生老病死无可抗拒，人生在世，几十年光阴转瞬即逝，本应和睦相处，互相帮扶，可人类却很少想到这些，总是争斗不断，互相残杀，巧取豪夺，自损环境，真真叫人不得其解。于是作者呼吁：爱吧，为爱而生，才是真正的幸福，丢弃爱，创造恨，是人生之痛、人生之耻啊！

    这呼声不知有多少人听见，反正我是听见了，好像西方世界很多人也听见了。你看，西方文化中，最基本的不就是原罪说吗？教义中把人视为生来有罪，要终生做好事赎罪，因此时时处处与人为善，珍惜每个爱的表示。而东方文化中，却把人视为“人之初，性本善，性相近，习相远”，把不良行为视为他人所有，以敌视的心态待人。走在街上，你若对陌生的西方女人微笑，她准会报以微笑，你夸她长得漂亮，她就会谢谢你。而若对东方女人如此，她一准会惊恐万分，甚或骂你流氓，叫你无地自容。所以在西方，人与人总是微笑、友好的；而在东方，不认识的人见面总像仇人似的，不敢看也不想去看别人，闲事莫管，无事早归。这只是可为事例的表象之一，深藏在骨子里面的是什么，就颇耐人寻味了。

    公园的最后，还有一个“生命之环”，青铜雕塑，六个男女头脚相接，形成一个圆圈，活像个句号。我把它理解为人生的循环往复，生死相连。站在这个句号前，回首望去，人生之柱上的人是那样在痛苦地挣扎，众多的组雕群像似乎都在茫然地玩耍，不知死之将至矣！咳，人生就是一个循回，参透了也就自然心宽体轻了，何苦自寻烦恼，与自己过不去呢？

    我问再往前是何所在，有两人遥指，再往前就是奥市的坟地了。果然，打眼一望，前头山洼处，墓碑林立，景象迥然。

    我若有所思，不知这一路连接起来，究竟是必然还是巧合？

    于是叹了口气，索性朝前快步走去！

    2007年10月4日作于挪威奥斯陆

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com