久居江西,常因这里经济相对落后、发展速度比不上兄弟省份而自卑,宏观上除了老祖宗留下的“革命老区”这块金字招牌外,还真说不出哪些好来。直到有一次,陪同一位北方朋友参观庐山、井冈山等地,纵横江西南北,辗转数千里,朋友感慨系之,说没想到江西的植被这么好,车行赣地,如入山水画中。他曾多次出国考察,竟然脱口发出了“西方发达国家不过如此”的感叹来,倒令我惊异不已。细思之,恐怕这就叫“不识江西真面目,只缘身在此省中”吧?
我这才开始审视起江西的“绿”来。
一
江西的绿,绿得内向。你看这许多年来,新闻媒体上极少出现轰轰烈烈宣传江西改善生态环境的业绩,那成千上万红色的、褐色的山包,便在默默无闻之中披上了绿装。据说通过卫星遥感测定,目前江西的植被已高达59.7%,超过福建、广东,居全国首位!真是忽如一夜春风来,千山万水披绿装,江西已成为地地道道绿的海洋。
然而,这“绿”是多么来之不易啊!
以前的江西,也同其他地方一样,曾有过忽视生态环境保护和建设的历史。那时虽也年年号召“植树造林,绿化祖国”,可实际上无处不在破坏植被,摧残林木。记得少时,我那地处深山的老家,满山遍野已无杂树灌木可砍,只因地方禁令说不准砍松树,但可以砍树枝,于是几棵可怜的小松树也都成了一支支“毛笔”,树枝几乎被砍光,只留下树梢儿苟延残喘,山便也成了“秃子山”。最可怕的是冬天一到,总有一两场大雪,大雪过后,人们借捡那压断的松树为由,蜂拥上山,连捡带砍,甚至连根挖掘,一担担柴火挑进了村庄,山便一次次地惨遭掠夺。待到春夏雨季来时,人们哀叹猛虎般的山洪冲毁了庄稼,冲灭了生活的希望,但却悟不出这便是大自然的无情报复,柴还得烧,树还得砍。
改革开放以后,随着经济建设的不断发展,江西老表猛然醒悟了。他们发现,“穷”是与“荒”连在一起的,不治荒山,难拔穷根。于是,上自省委省政府,下至乡村干部,形成了一个共识:要在山上再造一个江西!一场轰轰烈烈的持久的造林绿化攻坚战,在赣江两岸、鄱阳湖周围打响了。一方面,他们实行强制性的封山禁伐,有些地方的林管人员不再是巡山,而是入户,发现哪家有柴火,就给予严惩重罚,决不留情。另一方面,又积极为群众解决燃料问题,采取多种办法,动员群众以烧煤、烧气、烧沼取代烧柴,这样的“堵”“疏”结合,带来了令人惊羡的结果。难能可贵的是,十多年来,江西班子换了几届,但“咬定青山不放松”的战略始终不改,全省上下,播绿、护绿的感人事迹层出不穷。
井冈山,共和国的摇篮。这绵延五百里的群峰,曾经孕育了伟大的中国革命。如今,当来自国内外的每年数十万的游客惊叹这里确是“历史红、山林好”时,谁也难以想到,70年代以前,这里还是以灌木林为主的准荒山。为把革命圣地打扮得靓丽多姿,江西省动用了足够的资金和力量,两次实施大规模飞播造林,二十年后,这里才是如此山深林密,留住了一千多种动物在此栖息,成为名副其实的“天下第一山”。在井冈山的“四大怪”中,有一怪就叫“满山的竹子没脑袋”,就是井冈山人为保竹护林创造出来的。为了不让大雪压断竹子,一到秋后,他们便漫山遍野地把竹梢砍下来,让竹子安全过冬,方圆几百里,光这一项工作就得付出多少艰辛啊!
当你乘车走上316国道,进入抚州地界时,便会感受到一泻百里的两边丘陵上,那森林景观的非凡气势。这林子与一位地区领导的名字是分不开的,了解内情的人经过这里,都会慨叹当年他那下定决心种草造林的远见卓识。如今,那位领导已逾花甲,正陶醉在青山绿水之间,摄下一本本花鸟影集呢。
在革命老区莲花县,有一位甘祖昌式的老红军,名叫陈春林,将军官至南疆军区副政委,却毅然解甲归田,回到老家当起了农民。几十年中,在他的一把铁锄下,硬是造出了一片上千亩的树林,如今,树木成材了,将军也驾鹤西归了,而在那片林子的边上,竖起了一块永恒的石碑,碑上刻着三个光彩照人的大字—红军林!
二
绿色是至善至美的象征,是希望和憧憬的基调。有了绿色,天空才会尽显活力,大地才会勃发生机,社会才会欣欣向荣,生命才会繁衍不息。
绿色把美好带给了江西,绿色也给江西提供了不尽的发展机遇。
环保专家曾在江西进行了一次空气质量测算,在一般的大中城市闹市区,每立方米的空气中,负离子的含量仅为100左右,而在井冈山茨坪,则高达63000,离南昌仅60公里的靖安县有个叫“三爪仑”的地方,那里的负离子含量已接近70000。如今在大中城市,除了酒吧、茶馆之外,不是又兴起了“氧吧”么?假如你到了江西,就恍如进入了天然的大氧吧,这里的很多很多地方,都能免费提供足够的氧量,为你清心利肺,洁肤洗尘。据说在三爪仑住宿时,睡得就特别香、特别深,成为举世无双的“梦乡旅游胜地”。
是的,绿色的确为江西的旅游带来了无限生机和活力。若说江西旅游,可以归纳为“一点三线”,即以江西首府南昌为中心点,沿吉安、井冈山到赣南的兴国、瑞金等,为“红线”,以革命圣地为特征;沿龙虎山、龟峰、三清山到婺源等,为“绿线”,以道家卜居的奇山秀水为特征;沿九江、星子到庐山、石钟山等,为“蓝线”,以历史文化古迹为特征。可以说,不论你到哪里,都会因秀丽的青山绿水而赏心悦目,乐不思蜀。而且因为绿色,还引来了许多珍稀动植物,形成了新的景观,比如井冈的十里杜鹃,庐山的植物园,还有广昌的华南虎自然保护区……
再从经济角度看,绿色本身就是财富的创造者。俗话说“靠山吃山”,“吃”的当然不是“山”,而是山上的“物”,只有播了绿,才会收到果实。赣中一带的丘陵上,种的多是湿地松,十多年前栽下的小苗,如今已是碗口粗细的秀木了。在这些林子里,你会发现,每棵树的腰杆上,都划了一道口子,吊上一个瓶子,那是在提取松脂,可加工为工业用的产品,远销海内外。其实,江西的山林有很多是果林,可以直接产生经济效益的。比如赣西北的猕猴桃、板栗,赣南的脐橙,赣中的柑橘等,都是自成体系的产业、当地经济的支柱。在九江的武宁,还于前几年实行了山水开发,直接拍卖山水生财,引来了众多的中外开发商,前景看好。
总之,江西的实践又一次证明,人类生存有赖于绿色,谁拥有绿色,谁就拥有生存空间;谁拒绝绿色,谁就是拒绝生存!
三
解读江西的绿色,你会发现,这里已成为可持续发展的风水宝地。她就像一个待字闺中的窈窕淑女,专候有识之士匹配,她又像一套高档次的文房四宝,只待高手大师写意挥毫。不是吗?江西素有“吴头楚尾、粤户闽庭”之称,改革开放二十年来,在粤闽两地的投资已经趋于饱和,投资者的眼光已经转向内地。而从投资回报率上考虑,江西距离最近,交通、能源等基础设施已基本具备,加上有如此难得的生态环境,自然成了众多投资者的首选目标,试想谁愿意舍近而求远、弃青山绿水而奔荒漠孤烟呢?
绿,给江西带来了无限希望,也给江西人留下了深层的思考!
2001年3月作于南昌
咆哮的大渡河
西出成都,车行百十里,便有一种苍凉气息扑面袭来。首先遇见的是矗立在雅安县界公路边的那组“茶马古道”群雕,黑铜色的人马,一瞧便有“壮行”的浓浓味儿。紧接着便是翻越二郎山。“二呀么二郎山,高呀么高万丈,古树荒草遍山野,巨石满山冈”,这便是解放初修建举世闻名的川藏公路时传唱的歌谣。二郎山是进藏途中的第一道险阻,它高三千多米,集峻峭险奇于一身。盘山公路弯弯绕绕,攀崖过涧,好不吓人。二郎山的特点在于它的明显分界,山的东面是一片绿色,郁郁葱葱,且常常是云遮雾罩,细雨霏霏。一过山口,西面已是甘孜藏区,又是另一重天地。满山只见石头不见树木,一派荒凉,气候也变得干燥起来。这时候,我才猛然忆起古时诸葛亮老先生的那句“五月入泸,深入不毛”之语,原来这“不毛”确无夸张之意。
二郎山的脚下,便是大渡河。
早在山腰处,便已闻得河水的声音,那声音是如此之大,奔腾咆哮,声震长空,似有千军万马呼啸而来,又如雷霆万钧从天而降,教英雄闻之豪情顿起,令鼠辈听来魂飞魄散!
这是一条何等壮阔的河流啊!它发源于雪域高原,越青藏,穿西川,蜿蜒千余公里,劈开万重高山。较高的落差,使河水喘急,哗然有声,最大流量达每秒10800立方米;折阻的山涧,又使它如雄狮发愤,咆哮怒吼,引得惊涛拍岸,卷雪千堆。它从亘古洪荒走来,消融冰雪,流入长江,惠泽祖国万里山川,养育华夏数亿儿郎。
站在大渡河边,你不由得不肃然起敬,不能不把酒临风,沸腾热血,大发“我谓昆仑”之慨!
站在大渡河边,我读了几十年的红军长征故事,也才有了个真切的感性认识:红军当年走的道路,是何等偏远,何等艰难,何等险恶。那么究竟是什么力量,使这支血肉之躯组成的队伍,能够跨越这不可逾越的障碍,从国民党军队铁桶似的堵截中杀出重围?
带着疑问,我造访了地处大渡河中游的安顺场。
安顺场,原名紫打地,距石棉县城十公里,三面临山,一面临水,地势险要,自古为兵家必争之地。19世纪和20世纪两次重大历史事件,使这个原本不起眼的小小场镇闻名遐迩、蜚声中外。1863年5月,太平天国翼王石达开率部在这里遭到灭顶之灾,全军覆没,留下的是悲哀的史料;而1935年5月,中国工农红军在这里却击破了蒋介石要让我军成为“石达开第二”的梦想,创造了强渡大渡河的奇迹,于是这里便成为“翼王悲剧地,红军胜利场”。这一败一胜,固然划出了石达开与红军的本质区别,特别是展现了红军英勇顽强、敢打硬拼的英雄气概,凸显了“百折不挠、自强不息”的伟大长征精神,昭示了共产党领导的人民军队攻无不克、战无不胜,惊天地、泣鬼神的丰功伟绩。然而,内中是否有其更深刻、更复杂的含意呢?我问这奔腾不息的河水,问河边那刺破苍穹的山峰,终于得到了一些沉重的感悟。
与抢渡成败直接相关的有两种传说。一说是石达开当年在安顺场被困了一个来月,无法渡河。本来其间有一个极好的机会,然而当时正值石达开生了一个儿子,他要大摆宴席,庆祝三天,结果错失最佳时机,三天过后河水猛涨,把他的全军,当然也包括他那刚满三朝的儿子一并葬送在渡口。另一说是当年红军火急赶往安顺场时,本来国民党守军要将渡口和渡船付之一炬的,但因其部队将领在这里还有很多家产,舍不得抛弃,结果给红军留下了抢渡的船只。至今在安顺场的渡口,还特地塑造了一只渡船模型。瞧那高昂的船头,不既是对红军勇士的赞叹,又是对敌军贪婪成性的嘲讽吗?
粗一想来,这简直是两个笑话。在生死危急关头,一个是为小儿庆典,一个是为保个人家资,竟置国计军机于不顾,终致丢了河山,也掉了脑袋,不是不可想象么?再往深处思索,却又不以为奇了。翻开历史,读到太平天国,谁不扼腕痛惜?革命初期,天国领袖们保持着良好本色,律人先自律,责己甚于责人,赢得了广大群众的拥护,也赢得了革命的节节胜利。但是,进了南京,立了国号,他们却开始追求享乐,并恶性膨胀,迅速走向腐败堕落。据说洪秀全吃饭要用24只金碗,后妃多达88人,还在宫中设女官3020人,以至江南一带,“所有少妇闺女俱备天王选用”。洪秀全如此,其他诸王也不例外。很快,天国领导集团内部便斗志衰退,矛盾数起,导致无数将士用生命和鲜血换来的大好革命形势付之东流。石达开正是在这样的背景下被逼到大渡河边的。面对强悍的湘帅曾国藩,自己又不求进取,不思如何力挽狂澜,而是贪欢恋犊,在刀口上寻乐,正如俗话所嘲:“跳蚤进了尿壶,不知道在落难,反以为在游湖”,岂有不败之理?
真是无独有偶。72年之后,又是在大渡河边,演绎的又是相似的历史一幕,只不过角色刚好相反,当年是攻方的失误致败,这回是守方的窝囊招祸。面对红军的到来,四川军阀暴露的贪婪腐败本色,不正是国民党蒋匪军的真实写照吗?那时的中国,官僚腐败,政客横行,军阀割据,明统暗分,可说是无民不刮,无财不贪,无欲不纵,无恶不作!要不是那时我们党和红军受“左”倾机会主义所害,加上来了个李德瞎指挥,“崽卖爷田不心疼”,恐怕早在中央苏区就能一举推翻国民党反动统治,拿下江山政权也未可知!就是在红军被迫长征的时候,不是还有个广东军阀陈济棠暗中网开一面吗?所以说,安顺场的守军为一己之小利,给红军留下了一只改写历史的渡船,也就不足为奇了。
这样说来,石达开也罢,国民党守军也罢,他们的失败,固然有诸多因素起作用,但至关紧要的,恐怕还是应了那句老话,叫“堡垒最容易从内部攻破”。任何失败,归根到底,都不是被敌手击倒,而是自取灭亡,自己把自己埋葬。时至今日,作为享受胜利果实的我们,站在大渡河边,凭吊当年的战场,从这个侧面想想问题,读读历史,应是大有裨益的。
溯河而上,闪过座座险峻山峰,便到了泸定桥。泸定桥真是座险桥,至今那粗粗的几根铁索上,虽已横竖铺就了齐整的木块,但走在上面仍颤颤巍巍。我的一位同行者就因稍有疏忽,一脚踩空被木板刮伤,痛得直打哆嗦。在桥上看下去,大渡河水打着旋涡,闪着浪沫,滚滚奔流。倘从桥上掉下去,绝对是瞬间冲走踪迹难觅。桥头设有高大门楼,上有乾隆皇帝手书“泸定桥”三字,刚劲雄浑,足以把气势镇住。倒是不知何方高手拟就的那副对联,把个急险处描得诗意盎然。联曰:
上下影摇波底月,
往来人渡镜中梯。
我小心翼翼地过了桥,登上西边的观音阁,居高望去,东边的桥头堡是那么紧锁,那么坚固。想当年堆上沙包,筑起工事,只需一挺机枪,桥上就插翅难飞,更何况当时早已抽去木板,仅剩九根光滑的铁索!我们的22位勇士竟几乎全部攀爬过了桥,夺得了桥头阵地,真是不可思议。在我们的感慨中,又有人说,当时红军勇敢无敌是一个方面,但据说我们的地下党也建了一功:在头天夜里带了一位美女,一袋现洋,买通了守桥的营长。营长才答应枪口抬高一寸。这当然是坊间的传闻,但我想也说得通,需知红军乃虎狼之师,只要你略有喘息,便能风卷残云,险中取胜。倘所传属实(按国民党军队当时的腐败之风来推断,此传可信性甚大),那么我们又是从其薄弱处杀了一刀,令其自取灭亡。斗争对手的这一步棋,乃惯用之棋,但凡高手都不会放弃,过去用,现在用,将来必将继续沿用。
离开泸定时,已是正午时分。车行很远了,大渡河的咆哮声还在耳际回响。其声时高时低,时促时缓,似叹、似嘱、似怒、似诉。我想,大渡河来自三江源头,自然是我们的母亲河。母亲如此经年历月不厌其烦地呼喊,她是要告诉她的子孙们什么呢?
我陷入了苦苦的沉思。
2006年7月8日作于南昌三纬书屋
夜登千佛山
走济南,人说有趵突泉、大明湖、千佛山三大景观值得一看,我因工作日程安排得太紧,只有半个下午的时间用来参观,于是一行人便选择了最著名的一个景点,驱车直奔趵突泉。
趵突泉又叫槛泉,是泺水的源头,如今已有二千七百年的历史。“趵突泉,三窟并发,声如隐雷”,“泉源上奋,水涌若轮”,这是古人对这一大自然奇观的精辟概括与形容。我们参观的时候,尚处春夏之交,还见不到寒冬时节“水面上水汽袅袅,薄雾冥冥,一边泉池波光粼粼,一边亭台楼阁,金碧煌煌”那种奇妙的人间仙境,但水池里的三股泉水,还是在咕噜噜地往外涌动。就是现时的环境与这个意境不很协调,到得池边,只见人挨人,人挤人,照相的、喧哗的、跑动的,不一而足,叫人大倒胃口。我无奈地摇了摇头,只得以“点到为止”自慰,简单看了几眼之后,便转到泉后的几个林园去了。其实那些个林园又何尝不是一样呢?本是高雅幽静的去处,也是人声嘈杂,俗气弥漫,无论是观澜亭、娥英祠,还是白雪楼、沧园,几无清净之所。我一想,这也怪不得谁,咱中国是人多为患,到哪里去寻找一个僻静的地方呢?
好不容易躲开人群,蹙出园门,却已是日落西山,夜色将临。大明湖和千佛山顶多只能去看一个了。我思谋着,大明湖是以湖景为主,光线太暗恐怕什么也看不见,还是去看看千佛山吧。
应该说,平原上的城市,拥有一座山是难能可贵的,一座山就是一道风景,就是城市的写意、城市的浪漫、城市的英姿、城市的骄傲。要是这座山雄伟巍峨,挺拔俊秀,那就更是令人称羡了。千佛山正是一座这样的山。它位于济南城东南,离市中心不远;它海拔285米,虽不算高,但山势奇险,峰峦起伏,林木森森,怪石嶙峋,恰似济南的天然屏障。据说周朝以前称历山,因禹、舜两帝曾于山下开荒种田,因此,又称为禹登山、舜耕山。隋开皇年间,依山势镌刻佛像多尊,并建“千佛寺”,始称千佛山。
我们到达山门时,天色已然暗了下来。园门早已关闭,不见一个游人。只有园内的路灯,把一团团瘦弱的白光洒在树上地上,更显出林园的静谧安然。售票处的守门人—一个瘦高个、背微驼的老头,瞪大着惊奇的眼睛,大概是搞不清我们为什么要摸黑登山吧?他给我们撕下门票后,又拎着一串钥匙,跑出来为我们打开一扇小门,说是破例放我们进去。
进得门来,抬头一看,但见千佛山影影绰绰,绵延起伏,不辨尊容面目,但见轮廓端倪。轮廓里,上上下下、参差错落地闪着一些灯光,估计是登山步道上的路灯。再往上看,我们都不由得啧啧称奇,只见最高峰的两个山头上,竟然是两簇瑰丽无比的灯火,远远望去,像晶莹剔透的宫殿,又像竞相怒放的繁花。我立刻精神为之一振,仿佛已经来到了蓬莱仙境的脚下,冲破那憧憧黑影,便是灵魂升腾之所在。于是便招呼同伴,甩开步子,沿石阶拾级而上,直奔山头而去。
夜登千佛山,的确别有一番风味。沿主轴道而上,两边是新近安放的用花岗岩打造的十八罗汉,灯光下,他们喜怒哀乐,姿态各异,风拂影扫,更显得栩栩如生,惟妙惟肖。偶尔从树林花草之中,挑起一方屋角,皆是仿清建筑,高低错落,虚实结合,雕檐画壁,古色古香,倒也给这一弥勒胜苑增添了悠悠古韵。沿盘桓小道攀登而上,不时遇到幽雅景点。比如行至半途,便见有一座小亭,名曰“唐槐亭”。亭旁古槐一株,相传唐朝名将秦琼曾拴马于此,想起京剧《秦琼卖马》一节,不禁嗟叹不已。半山腰上,又有一彩绘牌坊,上书“齐烟九点”四字,笔画刚劲,沉稳有力。琢磨良久,方想起唐代诗人李贺的诗句“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”,想必是借用而来的,真是夺胎换骨,字到意到。心想若是白天,登亭驻足,凭栏北望,一定能够尽睹明湖如镜、黄河如带的醉人景色了。
约行半小时,便到了著名的兴国禅寺。
兴国禅寺的规模并不大,占地仅两三千平方米。仰头望去,但见它雄踞山腰,寺门高耸,屋宇轩昂。几星灯火若明若暗,衬出院墙隐隐姿容,在月色下愈加显得气定神清,莫测高深。
我怀着虔诚的心情进了寺门。沿寺内参观一周,见其布局也并无特别之处,无非是大雄宝殿、弥勒殿、观音殿、达摩殿、玉佛殿及禅堂等。供奉的也是释迦牟尼、观音菩萨和四大天王、十八罗汉之类。转至寺门,抬头见上方正中是赵朴初老的“兴国禅寺”四个飘然大字,看来甚为亲切。再往两边看下去,却令我鼓掌叫绝,不由得读出声来。只见上有石刻楹联一副,道是:
暮鼓晨钟惊醒世间名利客,
经声佛号唤回苦海梦迷人。
字体娟秀,柔中见刚,玄机可悟,意味深长。我细细玩味着联意,不觉来到了山边女墙跟前,顿时眼前一亮。透过夜色,只见济南城尽收眼底,从东往西,了无际涯,是一片茫茫灯海,真是火树银花,竞相开放,萤蠕蚁动,流光溢彩,好一幅繁华都市夜景图!
同伴们见此情景,纷纷举起相机,争先拍照。这真是歪打正着,夜间登山,本是出于无奈,不想却有这么好的意外收获,倘若是白天,我们就没有这样的眼福了。
感谢夜色,给了我们如此高的待遇。此刻真的犹如在天上俯瞰人间,令我心潮起伏,百感交集,不可遏止。
夜色是什么?文人把它称为“夜幕”。要我看,它既是一道大幕,又是一幅屏幕。一方面,它的拉开,把世间的一切都遮掩住了,使众生们在光天化日之下不便干、不敢干的事,这时候可以肆无忌惮地为所欲为,待到这道大幕收起、白昼再次来临时,那些东西早已化好妆,涂好脂,又是道貌岸然地粉墨登场了。另一方面,它却又具有奇特的显示功能,它能使日间模糊的东西,玲珑剔透地凸显在夜空之下,表现于天地之间。
此时我正是透过夜之屏幕,目睹了形态万千的一方多彩景观。
传说明太祖朱元璋站在淮河边上,看到满河的船只,问宰相刘伯温:你知道这河里有多少艘船吗?刘伯温随即答道:只有两艘,一艘为名,一艘为利。想这刘伯温真是圣贤,一语中的。古往今来,茫茫人海,奔波倒腾,生生不息,所为何来?除了名利还有什么?你看眼前的灯海里,那五彩缤纷的灯楼,那如同白昼的灯场,那奔驰流动的灯线,那若明若暗的灯角……都在那么忙碌地跳跃着、闪烁着,灿烂着、诡秘着。不都是在辛辛苦苦地追逐着名利、填充着欲壑吗?
我不觉摇头叹息起来,为古来的百舸争流,也为眼前的万灯竞放;为芸芸众生,也为我自己。这个世界真的太不合理,很多圣贤其实都在误人子弟。你看,人一生下来,从牙牙学语开始,就在接受着“追名”的引诱,什么“不能输在起跑线上”“望子成龙望女成凤”等等观念,早深入了父母之心。然后就是逼着可怜的孩子负重前行,什么背唐诗宋词,学音乐才艺,上重点小学中学大学,不一而足。无非是教导孩子要不落人后,要出人头地。古人曾经有一句话颇能发人深省,叫“人人坐轿谁去抬”?可惜世人没有几个能听得进去的,都想自己的孩子将来做一个坐轿的人,可到头来又有多少是真正的坐轿人呢?及至长大成人,一脚踏进社会,又觉得光有名还不行,而且要继续夺得名声,还需利的支撑,于是又拼命去“逐利”。就这样以名求利,以利得名,再以名谋利,周而复始,遥遥无期。得不到时怨天尤人,烦恼揪心;得到时一阵欣喜,过后却又进入新一轮的苦求。人的一生也就在这样的折腾中走向衰竭走向死亡。其实一条至理名言摆在人们面前:“知足者常乐。”可有多少人会真正理解并去践行呢?
其实一部人类进化史、一个社会发展史,都是在追名逐利中走过来的。发现、发明,创造、创新,成功者总是能得到光彩的头衔,社会也能得到新的利益。于是这样的竞争就愈演愈烈,速度愈来愈快。殊不知,我们赖以生存的地球的承载力是有限的,发展的无节制加快,虽然给人们提供了大量的挥霍,带来了精神的物质的享受,但随之而来的,是资源的衰竭,环境的破坏,毒害的入侵,生命的降质;还有人性的泯灭,道德的沦丧,世风的堕落。总之是人类在为自己的后代截断后路、挖掘坟墓!我早在十多年前就提出人类社会的发展太快,不能这样下去了,应在世界范围内停止科研停止竞争停止发展,让地球休养生息,让人类不至于过早遭受灭顶之灾。当然我的呼吁何足挂齿!就好像一根小草之于茫茫草原,一滴水珠之于滔滔大海。可最近听说西方正在兴起一种“慢理论”,与我的想法不谋而合,我当然感到无比欣喜。只是在这个几近疯狂的世界上,国家在加快竞争,势力在加快扩张,官员在为加快升迁积累政绩,企业在为加快做大做强积累资本……“慢理论”能否得到认同,能否付诸实施,还是令人担忧不已。
问苍天问大地,这样的现象合理吗?再不赶快遏止行吗?
一阵钟鼓声响起,把我的思绪从天马行空中拉了回来。我忽然又想起了那副对联,想佛家真是良苦用心,数千年来孜孜不倦地向人间灌输着轮回大法,一个“善”字,包含了多么深广的含义啊!我悟性不够,还参不透“南无阿弥陀佛”的真谛,难道这个世界真的会从“有”走向“无”么?难道人类真的愚钝得不可救药,非要统统到了极乐世界才罢休么?想到这里,我情不自禁地双手合十贴于胸前,为眼前的闹市光景,也为全世界的同类们,作一次虔诚的祈祷。
夜深人静,山风乍起。走过黔娄洞时,我忽然起了学黔娄子之意。黔娄子是周代齐国人,一生修身清节,淡泊名利,不事王侯,在这里凿一石洞隐居,终身不下山。他曾著书四篇,名《黔娄子》,皆言道家的事情。鲁共公听说他有才能,就派使节聘请他做宰相,被他拒绝。齐威王每遇兵败,就来请教,黔娄子授给他秘语,每每转败为胜。据说他死的时候,因为家贫,只能买一块短的布被,结果盖住了头就盖不住脚,往下拉盖住了脚又盖不住头。当时在场的曾晳说:“斜其被则殓也。”黔娄的妻子却说:“斜之有余,不若正之不足。先生生而不斜,死而斜之,非先生之意也。”这句话确能振聋发聩,教人深思。只是古之高士,现在是难见到了,想学怕也难学到啊。
2009年8月2日作于南昌三纬书屋
宁静的西夏
到宁夏,自然会想起王维诗句“大漠孤烟直,长河落日圆”的意境。不是说那里是“塞北江南”吗?不是说那里有万亩碧波的沙湖,有浩瀚蒸蔚的腾格里大沙漠,有千里黄河第一湾等奇观异景吗?是的,这些的确都在,这大自然的鬼斧神工雕琢出的震人心魄的壮美画卷,千万年来一直都在天地间傲然挺立着,经受着月换星移的磨砺、风刀霜剑的洗礼,无私无畏地给人间展露着它们的诱人身姿。
然而走近它们,我却怎么也兴奋不起来,心中涌出的倒是一把遗憾满腔惆怅。景观虽在,却已满目疮痍,那些杀鸡取卵、竭泽而渔式的旅游开发,硬是把些个好端端的风景胜地破坏得一塌糊涂。无论大漠沙湖,抑或河道戈壁,都有许多人工搭造的建筑物,都是些造型丑陋、质量粗劣、不堪入目的怪物。又有许多所谓的旅游项目,什么黄河边滑沙、沙湖上滑翔、沙漠骑骆驼、自驾越野车等等,带来的无非是翻滚的沙尘,牲畜的臭气,遍地的粪便,还有伴随而来的摊贩叫卖声、饭馆招徕声、车夫吆喝声……直把个大自然精心打理的极好风景,搅和得支离破碎,乌烟瘴气,先前那种融入大自然领略美好风景的心情,也就如风卷残云,消失殆尽了。
一路走来,我真的是一路叹息。想国人的作为怎么就这么歇斯底里呢?做什么事都是只想眼前不想长远,只想金钱不想环境,看似在发展实则在搞破坏。多少有识之士大声疾呼,却不见有多大的改观。此种现象又何止是宁夏,哪里不是这样?科学发展观,要到什么时候才能变为人们的自觉行动啊!
真正令人精神为之一振的,倒是西夏王陵。
西夏王陵位于银川市西约30公里的贺兰山东麓。是西夏王朝的皇家陵寝,在方圆53平方公里的陵区内,分布着九座帝陵,253座陪葬墓,是中国现存规模最大、地面遗址最完整的帝王陵园之一。
这真是一个令人叹为观止的奇迹!茫茫戈壁滩上,兀立着一个个硕大的土包群。每个土包群自成体系,布局严整。中间最大的是帝陵,两边分别排列着几个小些的陪葬墓。帝陵的正前方是一条长长的甬道,两边站立着姿态各异的石人石兽。每座帝陵由阙台、神墙、碑亭、角楼、月城、内城、献殿、灵台等部分组成,规模宏伟,蔚为壮观。它们背靠巍峨雄健的贺兰山,遥对滔滔奔涌的黄河水,可以说是收尽了富贵之气,占尽了上等风水。更有甚者,由于西夏国早期被灭,史料稀缺,给世人留下了许多疑团问号,因此这些奇特的土堆,便成了隐藏历史秘密的巨大宝库,被世人称为“神秘的奇迹”“东方金字塔”。
西夏是11世纪初以党项羌族为主体建立的封建王朝。自1038年李元昊在兴庆府(银川市)称帝建国,到1227年被蒙古所灭,在历史上存在了189年,经历十代皇帝。其疆域“东尽黄河,西界玉门,南接萧关,北控大漠,地方万余里”,最鼎盛时期面积约83万平方公里,包括今宁夏、甘肃大部,内蒙古西部、陕西北部、青海东部、新疆东部及蒙古共和国南部的广大地区。前期与北宋、辽平分秋色,中后期与南宋、金鼎足而立,真乃“三分天下居其一,雄踞西北两百年”。后来由于不敌更为强悍的蒙古,在举国抗战顽强坚守而不济的情况下,最后一个皇帝南平王终于举起了降旗。可怜无数西夏儿女,血洒大漠,骨埋荒丘。十代帝王统治近两个世纪的西夏王朝,号称“北国江南”“米粮之川”的大好河山,就这样在刀光剑影下易手了!
面对着那些大馒头般的土堆,我嗟叹不已,感慨万分。在中国上下数千年的历史长河中,西夏是最令人不可思议的一朵浪花。它从大漠荒滩上崛起,辖地数十万平方公里,说大不大,说小也不小;立国189年,说长不长,说短也不短,却怎么顷刻间就土崩瓦解了呢?
我抬起脚步,迈过历史的门槛,到西夏古国散步。不想这脚步是如此沉重如此蹒跚,所闻所思,竟是那样令人击掌慨叹。
横扫江河,纵览云飞,西夏王朝的覆灭并非偶然,而是事物发展的规律使然,是必然的结局。
首先,西夏立国本身就注定了它的失败。西夏王李元昊的祖上本是唐朝钦命的一方诸侯,可他却自认高大,不可一世,妄自称帝。这种无故闹分裂的行为,对于大国王朝来说,自是不可容忍的,所以西夏立国以来,总是躲不开战争,宋朝打,辽国也打;大国打,小国也打;南边的汉朝廷打,北边的蒙古也打。一直在疲于应付或挑起战争中过日子。虽说西夏王们也深知结怨不好,只要是打赢了就忙着去谈判媾和,以求周边宁静,但强邻总是不愿意与弱者讲和的,必欲置之死地而后快。
其次,即便是有着雄心壮志,要自立于世,那也就要有个开拓创新的精神,走出一条强国之路才是。可西夏王们却不具备这样的素质,他们一上来就与历朝历代的封建王朝一样,搞尽了内部残杀,出尽了宫廷丑闻。先是开国之君李元昊看上了俊俏的儿媳妇,仗着位居九五老子天下第一,硬是抢占为妾。后来儿子成了太子,羽翼渐丰,便谋杀父王,一刀就把李元昊的鼻子削了下来,结果了性命。西夏的几个朝代,很少有一个安宁的时期,唯一一个稍显励精图治之气的皇帝谅祚,却又因病夭折,仅坐了几年江山,23岁头上就一命呜呼了。试想这样一个腐败横行、刀光剑影、内乱不止的王朝,怎么能维持得很长久呢?
再次,从文化的层面上,西夏确也进行了一些改革,想脱离汉文化的圈子,谋求自成体系。然而,他们的改革走的却是一条繁琐的路子。比如改革文字,日本、高丽均起源于汉字体系,后来他们实行改革,那是越改越简约,越改越符合发展的需要,所以是成功的。而西夏却不是这样,他们的文字并没有摆脱汉字的框架,只是在汉字的基础上做了扭曲,生造出数千个文字来。你看那些字,最少的有16笔,多的竟达50多笔!真是可怜了西夏的那些孩子们,他们要学会那么多难认难写的方块字,需要比其他地方的孩子多费多少劲啊!这样的所谓“改革”,不是往死胡洞里走吗?
综上所述,党项人尽管是一个性格顽强、体质健壮、作战勇敢的马背上的强悍民族,但在那样腐朽恶劣的内部社会环境里,面对着势不可当的蒙古强敌,惨遭毁灭的结局也就是早晚的事了。
站在王陵边上,放眼望去,高原是那样的宁静安然,夕阳已经衔住贺兰山头,一抹余晖犹如舞台上的射灯,照在莽莽荒原上,把那些亘古的坟堆衬托得诡秘幽然,由一群群花岗岩组成的雕塑般的贺兰山麓,则像一道巨大的背景幕布,黯然悬挂在天际之下。我猛然想起,这里不是刚刚上演过一出激越壮观的活剧么?如今尘埃已经落定,大幕已经收起,舞台上业已复归平静。只是我的心里却怎么也平静不下来,那些剧中人的声音仍然在我耳边回响,他们似乎在呼喊着一句同样的台词:不要逆历史潮流而动,得民心者得天下啊!
“先生,买一块贺兰石印章吧,我帮你用西夏文刻上你的名字,很有意义的哟!”我一抬头,原来已经走到了西夏王陵园的大门口,一个中年人正在向我兜售着他的商品。和他的小摊位紧挨着的,是一溜数十个凌乱的货摊,有建了低矮棚屋的,有露天摆放的,无非是一些贺兰石块、羊皮制品之类的旅游商品,摊贩们都在喋喋不休地向旅游者施展着推销能事—全国一律的场面而已。
我望着那个要我消费的小摊贩,心想你刻上西夏文字,我拿给谁看?倒是这贺兰石,虽远没有寿山石青田石宝贵,但它却蕴含着沉重的历史遗痕,它就像眼前的贺兰山一样,是那么平和、宁静,宁静得令人起敬,宁静得意味深长。我于是立刻选购了一块造型刚劲、纹理别致、较少雕琢的,小心地装进了挎包。
2009年7月25日作于南昌三纬书屋
感悟会昌山
一到会昌,就想起了毛泽东那首优美绝伦的古词。
那是上世纪30年代的一个夏日,正在会(昌)寻(乌)安(远)搞农村社会调查的毛泽东,起了个黑早,带着警卫员,兴致勃勃地登上了会昌城北的一座高山。站在山腰,放眼望去,但见群山逶迤,林海茫茫,一望无际,直达东海。眼前景致,不觉勾起胸中的踌躇满志,涌出脑海的思绪万千,即时口占一首:
东方欲晓,
莫道君行早,
踏遍青山人未老,
风景这边独好。
会昌城外高峰,
颠连直接东溟,
战士指看南粤,
更加郁郁葱葱。
这首词调寄《清平乐》,作于1934年。其时正是战乱年代,敌军紧逼,硝烟密布。我常想,伟人就是伟人,在那样的情境之下,还能作出如此雅致的辞章,没有相当的定力是断难做到的。更为宝贵的是,词中的“风景这边独好”一句,竟成了几十年来流传于世的经典名句。记得上世纪六七十年代,很多人照相,总要在照片上写上一句名言,比如“风华正茂”啦,“革命友谊万古长青”啦,等等,而风景照上写得最多的,还是这句“风景这边独好”。就连前几年赵本山演小品,也在《实话实说》中,讲了世界几个“旮旯”很不宁静后,自我表扬说:“风景这边独好!”
一首词,能写出如此珍贵的名言,古往今来又有几人?
深冬时节,我又一次来到了会昌。
会昌真的很美。
会昌的美在于有水。
会昌县城不大,却有三条江河环绕而过。从北面流来的是湘江—可不是湖南的那条湘江哦。传说八仙中的汉钟离在会昌的汉仙岩得道成仙,韩湘子闻知,即来会合,当他行云驾雾间,瞧见那座奇险峻峭的高山时,一下子陶醉了,竟然手舞足蹈起来,不小心弄丢了一条飘带,化为一条弯弯曲曲的河流,绕着山岩奔流,倒把汉仙岩装扮得更加美丽。后来人们为纪念韩湘子,就取一“湘”字,把这条江称为湘江。当然,汉仙岩也正是为纪念汉钟离而取的山名。从南面流来的叫绵江。两条江在城西汇合,变为“贡江”,一路欢歌,直奔赣州而去。这,便是组成赣江的章、贡二江之一的源头。
会昌城有了这些水脉,灵秀之气便也自生了。小城之中,三江六岸,城市建筑沿岸布局,错落有致。街边河畔,花草铺地,树木冠天,亭台映现,桥阁蹁跹。随处都有别样的景致。我循着山道,沿着毛主席当年早起散步的路线,逶迤爬上岚山岭,举目望去,真真一派“直接东溟”的气象,只是那些郁郁葱葱的山岭间,已没有了当年词人胸中的块垒,只现平淡中的愁郁。身边自然更没有指看南粤的战士,只有在袅袅炊烟间登山锻炼的老翁。
我忽然强烈地想到要找出“东方欲晓,莫道君行早”的词意来。我既相信词人是在感叹自己虽早,却有更早之人,但更相信是在感悟着当地流传的一则故事。
很早以前,会昌与相邻的瑞金的边界没有划清,两县总是因此发生一些麻烦和矛盾。不知是哪朝哪代哪年哪月,两县的县令相约,在一个早晨同时起床相对行走,两人碰面的地方就定为县界。于是会昌县令到五更时分便起床下地,开门出城。不料刚走了不到五里地,就见瑞金县令在那里等着。会昌县令大惑不解,问对方何以如此快速?瑞金县令说,其实我已走到你的城门下了,是我又退回了五里地等你来划界的啊!会昌县令顿时羞愧满面,地界便只好就地在会昌的城下划定了。
于是便有了民谚:“莫道君行早,更有早行人。”
在会昌、瑞金一带,这个故事一直在流传,可以说是经久不息。瑞金人当然都是满怀骄傲和自豪,感叹于古时的那个县令,为他们争得了很多土地。而会昌人呢?却是一派埋怨和丧气。有的是埋怨他们的县令太懒惰,这么关键的时候还睡懒觉,不更早一些起床;有的责怪这位县令太老实,不知道也使点儿阴谋诡计,提前起床提前出发,否则就是走到中间一点的位置,也不至于把界划到了城下。更多的是在骂瑞金的县令,说这个人心太黑,心计太狠,不讲诚信,搞不好那一晚他根本就不曾睡觉,整整走了一夜,要不不可能有那么快,走到了城下还退了回去,才等到会昌县令的到来。照这样不按牌理出牌,谁搞得过他啊?我想,“莫道君行早,更有早行人”这句话,确实是句无奈的叹息哩!
那么毛泽东当时把这个典故用在他的词中,也发出这一感叹,究竟有何寓意呢?
还是让我们翻开那页历史,窥探一下当时的情境吧。
1934年,正是第五次反围剿斗争最为惨烈的时期。当时的中央,“左”倾路线疯狂得很,不仅把毛泽东排除在中央和军队最高领导层之外,而且用异常错误的战略战术,把红军几乎消耗得元气尽丧,把根据地丢失得所剩无几。面对一败涂地的形势,毛泽东既急又气,大权的旁落,使得他有心杀贼,无力回天。他只能以中华苏维埃中央临时政府主席的身份,深入各地搞些调查研究,做些拾遗补缺的事情。其时他的心情之沉重之复杂,是可想而知的了。面对李德、博古们的狂妄自大和临危不觉,他的所有忠告、劝说都不起作用,于是只能把他的警告他的呼吁化为诗词歌赋,击节慨叹。
不知敌情,不明大势,坐井观天,自以为是,终于造成了中央根据地的丢失,造成了中央红军的战略大转移,造成了震惊世界的二万五千里长征,造成了数十万生灵的涂炭!
当毛泽东登上会昌城外那座险峻的高山,遥望着郁郁葱葱直接东海的崇山峻岭时,这一声惊天长叹,就足以体现出王者的清醒与远见了。
“莫道君行早,更有早行人”啊!
其实这一声感叹,绝对是穿透历史时空、贯穿古今中外的一个哲理。
在这个世界上,只要存在竞争,就有智和勇的较量。
在较量之中,强者总在运筹胜算,弱者总是怨天尤人。
你看市场竞争中,产品讲究的是“人无我有,人有我优,人优我新,人新我变”。对于不善经营者来说,这不就是“更有早行人”吗?而智者对此却有“跨越式发展”“另辟蹊径”“蓝海战略”之类的办法,一跃成为强者。就是在国际大格局中又何尝不是如此呢?在强大的对手面前,弱国只会发发声明,提提抗议,对强加给自己的东西无可奈何;可若是惹恼了强悍的弱者,他就会以死抗争,反过来逼得你草木皆兵,惶惶不可终日。
要做强者,就不能妄自菲薄,不能夜郎自大,更不能懒于奋斗,疏于心计,否则就只能哀叹不如人了。
毛泽东的这声感叹,后来终于还给了他的竞争对手。他在重掌兵权运筹帷幄之后,创造了一连串的战争神话,以四渡赤水、万里长征、三大战役、千里渡江等无数奇迹,逼得对手终于发出了“不是我们无能,而是共军太狡猾”的哀叹!当他站在天安门城楼上,用那浓重的湖南口音大声回应“人民万岁”的时候,我想,彼时蜗居台湾一角的蒋介石就应念叨“莫道君行早”了啊!
这便是角色的转换。英雄得手时,可以书写历史,英雄失手时,便只能由历史记录他了!
如今的会昌山,还是那么峻峭,还是那么高雅。山腰上毛泽东当年伫立吟诗之处,已建起了一些纪念性的场所,有红瓦白柱的亭子、仿毛体书写诗词的巨大影壁等等。小摊小贩们也照样在其中摆摊设点招揽生意,破坏着这里的圣洁雅韵。我站在山边上,努力排除掉耳边的聒噪,让心情回归揽云驱风的境界,果然觉得别有一番滋味。原来早行也罢,晚行也罢,人类的竞争终究都是无谓的。就像舞台上的戏剧,演出时固然热闹,大幕闭上后也就销声匿迹了。只有自然山水是永恒的,它们不知目睹了多少演出,也不知听闻了多少英雄好汉的笑声和哭声,可它们都不作评价,也许根本不屑于评价。看满山的翠绿,和间或露出的高耸的石峰,不正见证着自然之伟大吗?
人啊,真的是渺小得很!
2010年除夕作于上高紫檀苑
笔走滕王阁
第二十九次重修的滕王阁,的确是瑰伟绝特,气势磅礴,不仅做工精巧,且尽情展示了唐宋建筑的风采,使人竟不觉得非原址原物而漠然。每当登临高阁,凭栏远眺,但见赣江北去,帆影点点;梅岭西来,烟雨葱葱。大桥飞架,承载多少欢车快马;滩涂开发,惊现无数美景奇观。真的令人心旷神怡,叹为观止。当然也有美中不足,譬如那两部小电梯,就有画蛇添足之感。本来阁中陈设是自下而上按顺序供人参观的,到最上层便是仿古演出,既可让人有渐次深远进入历史之感,又能借看戏小憩片刻,以缓解登楼之累。可电梯一坐,顺序就颠倒了,除非无所事事,否则就很难调整思绪。再加上现在又把戏台改作了“金銮殿”,供人过一回“皇帝”“皇后”瘾,还要交钱买票,实在是与斯阁大相径庭,俗不可耐。
只是到了五楼,当那由八块铜板拼成的苏东坡大学士手书的《滕王阁序》映入眼帘的时候,我才豁然开朗,顿感诗文正当其地、其地方见诗文矣!导游小姐也只是到了这里,才滔滔不绝地进入“序因阁而作,阁以序而传”的境界了。
其实据史书记载,滕王阁原本是不怎么样的,当年唐王李渊封子李元婴到南昌府为滕王时,其府地之偏僻,恰似白居易笔下的九江,“浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声”。李元婴在京城长安热闹惯了,怎么受得了这般冷寂?于是便建了这么个楼阁,以便供自己呼朋唤党吃酒看戏有个像样的地方,我看也相当于现今的“红楼”,何足道哉!
了不起的还是文人,尽管秦始皇下死命令烧书埋人,也尽管古训有云秀才起事难成气候,但真正的秀才还是成了气候的。无论是孔孟老庄,还是屈子司马施罗曹吴,哪个不是饱学之士贯古越今之才?我看历史要靠英雄和劳动人民共同创造不假,但还要靠文人写就,或曰再创造,否则历史就成了瞎折腾。现今文人们虽已归类于劳动人民,也非得注上一笔不可。且说几十年之后,李元婴的这个小小楼阁,却靠王勃助一臂之力而名垂千古了。试想元婴除画了一幅“百蝶百花图”尚能一看之外,是要德无德、要政绩无政绩之徒。“滕王”是老爹老哥们马上得天下送的,他算啥玩意儿?可那篇序就不得了,几千年来并无法律约束,也无公德规范,硬是传了下来经久不衰,李元婴地下有知,真应该好好谢谢这位后生哥儿。
站在这块铜板跟前,我总是自问:究竟是什么原因使这么一篇序文乃至很多诗词歌赋能传之千古不胫而走呢?是写景绝佳,还是状物甚妙?倘或就是因为“推敲”一字捻断数根须为人敬佩?我看既是,却又不是,起码不完全是。“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”固然美妙得很,“物华天宝,人杰地灵”也是引用率相当高的词汇,可真正使人赞叹催人泪下刻骨铭心感同身受的,还有更为深刻的内涵,这就是—抗争。
文学艺术不朽的主题其实何止是爱情,准确地说应该是抗争!因为没有抗争的爱情是不值得赞颂的,起码是流传不了的。
同命运抗争,同生活抗争,同邪恶抗争,同自然抗争……人生在抗争中沉浮,社会在抗争中发展,历史在抗争中写就,江山在抗争中易手。
我以为,文学艺术既然是生活的反映,它本身便也布满了抗争的累累伤痕。
抗争需要付出代价,抗争总能炼出精华!
王勃在朝中做散郎,因不满朝纲腐败而上言,触怒了皇帝,便贬了下来,老父也发配到交趾去了,这才有了他“家君作宰,路出名区”。而求官之心太切,碰上了诸多能上达金銮殿的文武官员,便拼将平生所学,用尽聪颖之脑,凝成这篇才华横溢的绝响,以求朝廷看了能够起用。你看,他歌颂完天子的锦绣江山之后,笔锋一转,便是“兴尽悲来,识盈虚之有数”,“关山难越,谁悲失路之人”,而且焦急地告诉皇上,“冯唐易老,李广难封”,您什么时候才用用我这个人才呢?为避跑官要官之嫌,马上他又对皇上唱起了赞歌,“屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?”相信朝廷是能慧眼识才、起用贤能的。紧接着还表达志向,“老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志”。总之,说一千道一万,归根结底一句话,怀才不遇,空有报国之志;无路请缨,专要诸公帮忙。人到了落魄的时候,确能爆发出无限才情。只可惜王子安并未达到目的,即使他不掉进南海淹死,恐怕也是当不上什么官的—盛世入仕,多不凭德才,而要靠关系后台,这恐怕是古来的定律了。
由王勃我便想到了古代许多文人墨客、世之骄子,他们因敢于抗争、蔑视权贵而仕途坎坷,又因仕途坎坷而愤怒出名诗,忧伤著华章,就这样一代代地激励着后人,使人类文明得以传承,得以弘扬。这真是个难以解释的逻辑,毫无道理的道理!比如,李白向往于建功立业,对唐玄宗后期权贵当道、政治腐败深为不满,但正因有这点浩然气,一入翰林就被权贵谗毁,于是他干脆借酒消愁,以酒言志。“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山,安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”。真是淋漓尽致,痛快极了,虽未能遂仕途之愿,但能如此酣畅一生,且流芳千古,还有何憾事呢?杜甫则在科举场上屡试不中,基本上没当上官,一度在剑南节度使严武幕中任参谋,并被表为检校工部员外郎,却就此打住,怎么也升不上去了。正因为他仕途失意,屡经坎坷,加上身处乱世,深受天灾人祸之苦,才有那么多的“君不见”“君不闻”之史诗:“朱门酒肉臭,路有冻死骨,荣枯咫尺异,惆怅难再述”,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,“已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。”真真切切一个忧国忧民之心剖于世人之前,叫人怎不为之感叹?白居易因伸张正义得罪权贵,贬为江洲司马,才有“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的感言;陶渊明不为五斗米折腰,拂袖而起弃官归田,方能咏出“采菊东篱下,悠然见南山”的意境。还有,汤显祖宦海起落,积聚成可与莎翁媲美的“临川四梦”;苏东坡东贬西涉,陶冶出旷世稀有的集诗书画于一体的大家……试想这些千古名士们,若是仕途上一帆风顺,只需享受当官做老爷之福,是断然出不了惊世骇俗的文化艺术的。然而在这些世之珍品中,又饱含了他们多少忧怨多少愤懑呢?恐怕只有鬼才知道了。
徜徉在滕王阁的山水人文图中,思古之幽情竟是如此炽烈,我不禁一声叹息,几丝苦笑。心想凡是能流传的,就必然是能引起共鸣的。譬如爱情的悲剧,无论多么古老或明知是虚拟的神话,任何时候演来都能催下无数的泪水,那是因为女性至今仍是弱者,“自古红颜多薄命”,美丽在某些人眼里就是罪过。而男女双双都是弱者的爱情之花,总是经不起狂风暴雨的摧残。许许多多的祝员外式的、法海式的、陈世美式的形象无处不在无时不有,人们改变不了现实,便只有从精神上同情女子之弱,声援爱情之争了。而官场的腐败、权贵的肆虐,总是在封建社会一朝接一朝一代接一代地重复着,由于“权”字之重重于泰山,一些有志有智者既不屑于趋炎附势吹牛拍马以求荣贵,又不甘于默默无闻埋没满腹经纶了此残生,光凭本事没有靠山便无人问津,稍有抗争又会被驱之场外让你哭笑不得。于是对于前朝或前几朝的同类遭遇深有同感,即便也津津乐道于游方、隐居或是“醉里乾坤大,壶中日月长”的状态,但终归是出于有苦难言、有怒难发、有志难遂、有才难用之万般无奈,才对他们所抒发的情感击掌拍案摇头晃脑,或陪上一阵欷歔几把热泪。世纪更迭,千年轮回,文人才子们就是这样消耗着自身的智慧,把本应倾注在国家实业上的雄图大略,一股脑儿付与了文房四宝,留给后世任人述评。这究竟是好事还是坏事?是历史规律还是上帝的安排?谁又能说得清呢?
滕王阁一层的大厅里,有一幅汉白玉雕刻的图景,题目是“时来风送滕王阁”,说的是马当神以一阵神风送王勃从长江入鄱阳湖进赣江直达南昌玉成文章好事的神话故事。其实这句话只是上联,下联是“运去雷轰荐福碑”,故事出自《冷斋夜话》,讲宋代书生张镐穷困潦倒流落江湖,其友范仲淹给他三封书信,介绍他投托他人。但连投二人,其人均死。范举荐张镐为官,又被富户张浩冒名顶替。张镐困居庙内,和尚欲以庙内颜真卿所书荐福碑文拓下卖钱相助,不料当夜电闪雷鸣,将碑击碎。瞧这倒霉劲,岂止是怀才不遇,简直是活不下去了。张镐被逼至穷途末路,正欲自杀时,巧遇范仲淹相救,才被带进京城中了状元。走笔至此,心血来潮,想起了元杂剧《荐福碑》中的一段词儿,且录几句,以博一笑:
这壁拦住贤路,那壁又拦住仕途。如今这越聪明越受聪明苦,越痴呆越享了痴呆福,越糊突越有了糊突富。则这有钱的陶令不休官,无钱的子张学干禄。
如果说人才要靠“贵人”相助,那么范仲淹自是张镐的“贵人”了。范仲淹自己本是个德才俱佳有作为的官,且能“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,因此便有爱才之心助才之力。这就像伯乐与千里马,有道是千里马常有而伯乐不常有哇。哪个才子不盼着遇上“贵人”?为什么历朝历代那么多真才子遇不上真“贵人”?这的确是个惊世骇俗的天大问题。我突然想起了杜甫的《春夜喜雨》,脑子里的“贵人”便幻化成了滋润禾苗的雨露、催开桃花的春风。是啊,时节到了,风雨便自然送来了。“时节”不就是体制与机制么?只有这个“贵人”转化成了良好的体制机制,选人用人才不会黑白混淆良莠颠倒,那些志士仁人们才有舒展才华济世安民之机,可这么一来,恐怕后世读到的愤世嫉俗怀才不遇的好诗文就会大大减少了。不知诸君以为是遗憾呢,还是幸事?
2002年春节作于南昌
无锡印象
无锡之西有山,曰灵山,山上有佛,曰灵山大佛。大佛为青铜所铸,高八十八米,加上莲花宝座,为一百五十多米。远看去,高踞于山坡之上,俯瞰于雾霭之中,阅尽人间冷暖,惯览时世变迁,真个是浩然慈颜,广施恩泽,天下之绝景也。难怪人们一提起无锡,自然先就想到灵山大佛了。
说起灵山和大佛,无锡人是自豪得很的。灵山所在的山脉叫马山,马山的来历据说有二。一是说秦始皇当初一统华夏之时,在此横戈跃马,至今留有马蹄印记,因此取名马山。二是说朱元璋南京登基后,一日游历至此,丞相刘伯温屈指一算,启奏说不好,这地方有王者之气。朱元璋问何以制之?刘伯温告曰,此处是太湖之滨,有山叫龙山,而离此不远的陆上,也有一山,叫马山。朱元璋说好,就掉过来,叫他龙离水、马陷湖,成不了气候,于是龙山就变成马山了。而灵山之名,则传说是唐僧所取。唐玄奘从西天取经返唐后,即往各地传经送宝。来到这里,见有一寺,便住了下来,整日与和尚们讲经布道。忽一日,有江浙巡抚杭余将军来访,玄奘与他登山观景,说这里很像他在印度取经的大灵山,就取名为小灵山吧。杭将军鼓掌称善,寺便也取名为小灵山庵了。直到北宋祥符年间,才改名为祥符寺,至今香火甚旺。这样又过了几百年,上世纪80年代中期,赵朴初先生讲学到此,一看风水,连叫可惜,说祥符寺的后山腰上,是一处至尊宝地,一边是青龙山,一边是白虎山。放眼前面,太湖之水烟波浩渺;背倚之处,马山山脉厚实峻丽。正是“左青龙,右白虎,前有照,后有靠”,何不在此建一大佛!且东西南北中,五方应有五佛。现今西有四川乐山大佛,南有香港天坛大佛,北有山西云岗大佛,中有河南龙门大佛,惟东方无大佛,这里建一尊,正可补缺。想无锡人何等精明,一点便通,一拨即悟。市府立马筹资四个多亿,用青铜七千余吨,铸成这一东方大佛,实实打造出一个绝妙的景致来。
要说“打造”,可谓既非易事,也不是奥妙无穷。不就是这么个金点子么,说者有心,听者有意,一拍即合。因此,闻良言纳之,有妙计用之,乃振兴之道也。一人、一事、一地、一国,概莫能外。就说建这尊大佛,虽说总计耗资巨额,但集资之道五花八门,光捐资一项就了不得。据说凡捐款百万元以上者,皆可在莲花宝座上占一花瓣,刻上姓名。我看了一下,几十瓣几乎都刻上了,最多的达500万元。更为可观的是,自大佛开光之后,旅游者趋之若鹜,仅今年“五一”节七天假期,就收门票一千多万元。在大佛前的广场上,有一只佛手,与大佛的右手一模一样,这里有一说法,叫“摸佛手”,摸了之后烦恼可消。登上大佛的宝座,又有一说法,叫“抱佛脚”,虽不是急时也抱一抱,便可实现心愿。我看到那佛手心里、佛脚趾上,都被人摸得闪闪发光了。你瞧,这些不都是“打造”的么?我由此又想到了无锡的一个个旅游景点,如鼋头渚、三国城、水浒城、唐城等。这里其实并没有多少天然的景观,在这一马平川的土地上,大自然并未给予多少恩赐。然而,靠天靠地不如靠自己,无锡人信奉的便是“打造”—打造金钱,打造美景,打造心灵,如今硬是把一个无锡打造成了国家级的优秀旅游城市。
出了灵山,沿太湖一路东行,便是无锡市区。无锡真的很美,无论是摩天楼群,还是花园式园区,也无论是铺满花草的马路,还是金碧辉煌的企业牌坊,都是那么高贵典雅,浑身透出富贵气息。这里早已完成了从温饱向小康生活的转移,正在向中等发达国家的水平迈进。一个人口只有几百万的地级市,2000年GDP已近二千亿元,财政收入一百四十多亿元,已相当于江西一省的总数了。无锡人干得这么好,或者说打造得这么完美,究竟有什么诀窍呢?偶然间,我因寻求“无锡”二字的来历,恍然悟出了一些道理。
无锡城里也有一座小山,因山内多锡,就叫锡山。很久以前,人们争相挖锡,纠纷不断,以至屡屡发生大小规模的战争。直到锡挖完了,纷争也没有了,人们才从血的教训中感悟到了什么。于是有人传出一谒语:“有锡争,天下兵;无锡静,天下宁。”人与人之间若钩心斗角,尔虞我诈,就会败家损业,有也会变成无;只有同心同德,与人为善,有序竞争,互助互利,才能创造财富,创造平和,于无之中生出有来。“无锡”二字原来来得如此沉重,原来含有如此深刻的哲理,这倒令我惊讶不已。可喜的是,不管何时,这个道理都能被无锡人通晓。古代“六尺巷”的典故,一说便出自这里,那个“让人三尺有何妨”的地方,现在还保留了钱钟书的故居。在无锡,“光明”与“三毛”竞争的故事无人不知。“光明”与“三毛”都是纺织企业,两个工厂仅隔一条马路。两位企业家互不服气,你搞高精尖,我就搞规模效益;你能上市,我也创造条件上市;你建了二十层的大厦,我便建三十层的。就这样比着膀子,大显身手,两个同类型企业居然都进入了五百强行列,他们生产的精纺尼龙竟占据了全国70%的市场份额,现在都如日中天,牛气得很。我感慨系之,可叹在某些地方却截然相反,有些人看到你比我强,我就下死命要把你拉下马,哪怕同归于尽,以至于形成了“木秀于林风必摧之”的可悲局面。这样,即使当地人才再多,也会被吓趴下,或吓跑了。想干事业、能干事业的栋梁之才不得重用,而那些工于心计、耍弄权谋的鼠辈小人却得意猖狂。这等地方,经济和社会的发展从何谈起?可见一个德性人格,一个思想观念,真乃差之毫厘,失之千里。假如能学学无锡的这些志士仁人,把胸怀放宽,把观念更新,多琢磨事,少琢磨人,那么就必然是英雄辈出,好汉云集,八仙过海,各显其能,任是再穷再白之地,也会一兴百兴,一旺百旺了。
我带着这样的思绪走进了蠡园。蠡园是无锡市滨湖的旅馆区,也是我们的下榻之所。据说当年范蠡功成之后,便携西施隐居于此。又据说无锡人对范蠡的感情极为复杂,既为他设下毒计致使越国灭了吴国而愤恨,又为他在这里精心研制紫砂陶器,开了工业先河而敬佩,呼他为“陶朱公”。当然终归是宽容了他的“过错”,而奉他为先圣了,要不怎么辟了这么大的一个蠡园呢?我忽然又联想起了灵山大佛,佛是讲宽容的,其实我们民族的传统美德不也是讲究宽容的吗?宽容与竞争并不矛盾,宽容是对人,竞争是对事,容得了人才能成得了大事,成大事者多了,社会才能发展、才能进步。这道理很浅显,我想随着时代的变迁,是会愈来愈被人们所接受并付诸实践的。我在心里默默地为此祈祷着。
2001年6月16日作于豫章
醉写兰亭
辛巳初冬,宿于绍兴。出咸亨酒店,微风徐来,酒意渐浓,思日间所游之兰亭,文兴大发,遂带醉草成此篇。
嘿,酒真是个好东西,人有很多平日里办不到的,饮酒之后便能了。瞧,“酒壮英雄胆”,大将军李陵,夜引千斤弓,竟能一箭穿石,第二天试了几次,却办不到。还有杜甫笔下那“饮中八仙”们,有的失足落井,竟能在水底睡觉;有的吃斋念佛,照样醉中逃禅;还有的敢在王公面前脱下帽子写字;平时说话不清的能高谈雄辩语惊四座。最了不起的还是李白,不仅是“一斗酒诗百篇”,天子呼唤又怎的?照样自称是酒中仙,偏不来见你。要是在平时,敢么?
好啦,这些都不说了,单表王羲之。书圣,是怎么来的?不就是一篇《兰亭集序》么?那天不知老夫子喝了多少斤酒,啊不,那时称“觞”,一觞呢,也就是半斤八两吧,喝个十觞八觞的,劲儿便足了,提起笔,不就一挥而成书圣了!听说第二天酒醒后,他怎么写也写不出那样的字了。酒呀酒,是谁送你来到这个世上,助我们成就了这么多光怪陆离的豪杰呢?真应该为你欢呼、为你记功的。
兰亭是什么?我还以为就一个亭子呢。其实是个地名,知道不?“会稽山阴”,山之阴为北,水之阴为南。呵,记起来了,江苏有个江阴县,正在长江南岸,由此推来,这兰亭嘛,自然是会稽山的北边了。史书上说,战国时期这里是个驿站,让人歇息的地方,古时驿站不是叫“亭”的么?传说越王勾践曾在山上广种兰花,后人就称之为“兰亭”了。咳,这支笔好重呀,头也晕乎了,一个地名,落在纸上,马虎不得啊。对了,进兰亭,穿过一条充斥着叫卖声的购物走廊,再绕过一片树林,便是鹅池。池不甚大,两三只白鹅悠然浮于水上,睁大了眼睛,好奇地望着那些傻乎乎的游人。导游小姐忙着讲典故,问我们:看得出这两个字的区别么?我们忙说是不同是不同啊,那“鹅”字是王羲之写的,刚写完,圣旨到,老夫子接旨去了,一边的儿子王献之(是不是也喝了二两?)拿过笔,斗胆写了个“池”字,我似乎还闻到了那个字上散发出的酒香呢!要不怎么那么多人赞叹“好字”?就好像饮过一口之后赞叹“好酒”一般。
七拐八弯,绕过一些后人画蛇添足的建筑,才见到了“曲水流觞”—《兰亭集序》的产生地。咳,瞧这支笔,又快写不动了,肚子里酒也往上涌了,可就是出不了诗,活该罚酒。那曲水也委实太小了,用我醉眼一量,也就比巴掌大不了多少的一块地,二三尺宽的一条小水沟而已。古人真的会潇洒,比现代的我们聪明万倍。我这双眼一闭,就见那四十二位名士围着曲水,或坐或卧,水中盛满了花雕(或许是女儿红?)的觞们,一只一只飘了下来,名士们有饱学的便写诗,自然也免不了饮点酒。那十几位要么是肚子里缺墨水,要么是宁可醉也要来他娘的几觞以遣情怀,便东颠西歪的,眼看着倒也,倒也!
这喝法太妙了,就在这神仙般的境界之中,不就留下了上百首诗和这篇千古不朽的序文么?酒,出文化;文化,催香了酒。是这么个理儿么?不是我说醉话,真有这回事的。古人在战场饮酒,便唱出了“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”的壮歌;到农家饮酒,说是“开轩面场圃,把酒话桑麻”;送朋友呢,李白吟咏“金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞”;观山水吧,欧阳修感叹“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”;将官饮酒有曹孟德的“对酒当歌,人生几何”;就是与现在差不多的官场豪宴,不是喝出个《滕王阁序》来了么?我想这兰亭一聚,不说喝出了一位大书圣,就是那些并未流传下来的诗词,也足以令我等五体投地了。你看,那里“虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情”,在崇山峻岭、茂林修竹之间,耳闻目睹清流激湍,映带左右,喝着佳酿,念着佳句,是何等的“极视听之娱,信可乐也”!
酒又涌上来了,这不争气的酒量。怎么竟然涌上一阵悲凉?对了,是悲当今的酒呢!现在消耗各类酒的分量恐怕比古时要多得多吧?哪个城市不是天天处处高朋满座胜友如云?据说现在全国大大小小的白酒企业已逾四万家,年产酒达八百万吨,用去粮食二百多亿公斤。这还不包括红酒、啤酒,也不算进口的人头马路易十四XO!可怎么喝来喝去,就不见半点文化味儿?耳听得卡拉震耳,却说不出有何OK,但见杯盘狼藉处,皆是东倒西歪人。酒家云:先是轻言细语,接着是甜言蜜语、豪言壮语、胡言乱语,再就是不言不语,最后恐怕是猪嚎狼语。喝时满桌皆兄弟,只为友谊不为别的,其实大家心里都有数,手中无权无钱帮不了“兄弟”忙的谁会请他喝?用时下市场经济的学问,是要计算成本和效益的,于是只见席上喝出了“段子”,大款喝出了票子,大腕喝红了面子,贪官喝进了号子,就不见哪里喝出了夫子。泱泱中国的酒文化到了现在,便变异成了荤素掺半的“段子文化”、歪门邪道的“关系文化”,岂不悲乎?我忽然想到了禹,传说禹是第一个喝酒之人,他品尝了他手下的官员仪狄发明的这种饮料后,不觉酩酊大醉,醒来后说:“后世必有以酒亡其国者。”想下去便惊出一身冷汗。
咳,我真是醉了。要是有人问,你口口声声酒文化,今儿醉成这样,怎么就写不出几个像样的文字呢?是的是的,问得好极了。可我写不出,并不等于十几亿人都写不出不是?我是想,当今这酒,呼唤的不仅是书圣诗仙,更需要许多各类人才;排斥的不是壮行庆功祝节贺喜,而是腐败奸邪不正之风;断喝的正是一声:酒海无边,事业是岸,国之振兴,惟赖贤良啊!
酒后吐真言。说实在的,我这脑海里又浮出了兰亭的那些碑刻,最有意思的还是刻有康熙和乾隆手迹的那块巨碑。碑高二丈,宽八尺,乃一整块青石板制成。碑的正面刻有康熙皇帝临《兰亭集序》全文,既有王体之秀美,又透出帝王之华贵。背面是乾隆皇帝当年游幸江南时,在此之题诗一首:“向慕山阴镜里行,清游得胜惬平生;风华自昔称佳地,觞咏于今纪盛名;竹重春烟偏淡荡,花迟禊曰尚敷荣;临池留得龙跳法,聚讼千秋不易评。”绝妙的诗书双佳之作,不知醉倒多少文人士子之心。据说“文革”那会儿,红卫兵要到兰亭破“四旧”砸石碑,当时驻扎在兰亭的是血防站的几位职工,他们为了保护珍贵的文物,用石灰将整块碑粉刷一新,正面写上一首毛主席的《七律·送瘟神》,背面写上“千万不要忘记阶级斗争”几个大字,也是“最高指示”,红卫兵便不敢下锤子了,这才有一个令人叹为观止的人文景致留存下来。想来能拿出这个绝顶聪明办法的小小职工不也是人才么?人才嘛,不论何时何地,都不会短缺,关键看怎么启用,一如美酒,喝到好时,出酒文化,喝到歪处,就泛滥成灾了!
2001年11月作于南昌三纬书屋
最后的圣土
很久很久以前,在北欧沿海一带活动的大海盗英哥夫·安纳尔松为拓展疆土,开辟新的领地,率领几百人横跨北大西洋,来到了一个孤立的岛上。他们发现,这里虽然地处北极圈,不长草木,一片荒凉,但却到处是地热温泉,海里三文鱼、鲟鱼可尽情捕捞。岛上虽然风大雨多,但夏天不热,冬天不冷。且在南部海边,有一个三面环山的良港,他们把这里取名为“雷克雅未克”,意即“冒烟的港湾”,既有取之不尽用之不竭的地热资源,又能避风御寒,于是便在这里定居下来。这样过了几年,真是风调雨顺,生活安康。然而他们“居安思危”,又担心起另一件事来:如果别的海盗也来这里,要与我们分享这块乐土怎么办?于是,英哥夫想出了一个妙计,他要人们四出传扬,说离这里稍远点的地方,有一个岛屿,叫格陵兰岛,即“绿色之岛”,而把这里叫做冰岛。果然一些海盗想占领新的地方,便先去看格陵兰岛,一看那里冰天雪地,荒凉无比,气候恶劣异常,便联想,既然绿色的岛屿都这么不适宜居住,那么“冰岛”就更不用去看了。于是长期以来,以英哥夫为首的这支日耳曼人组成的海盗队伍,便独占了冰岛,并一代接一代地繁衍着、开拓着、建设着这个奇特的地方。
刚走上这个岛时,我真觉得不可思议。放眼望去,起伏不平的大地上,一派荒凉景象。成片的火山岩浆铺满了岛屿,上面满是暗绿色的苔藓。远处是海拔400米至800米不等的山峦,平平的山头,证明曾经是火山喷发所形成的。地上到处是冒着热气的地热温泉,有的间歇式喷泉不断地向天空喷射着滚烫的热水。看到这些,你怎么也难把它与美好宝地相联。
然而这里真的是个风水宝地。全岛10.7万平方公里,居民仅30万,且有17万居住在首都雷克雅未克市。全国人均年GDP高达5万欧元,即7万多美元。冰岛号称“冰火之国”,地下有200多座活火山,提供着不尽的地热资源,地上有四大冰川,消融之水形成了大大小小的湖泊,其中最大的一个湖—国会湖的纯净水已是600年前保存下来的“圣水”,比任何矿泉水都宝贵万分。政府靠地热发电、水产兴业,附带做些小型加工业,便使人民富裕,国家富强。至今他们的地热仅使用7%,水资源仅用1%。国家的富足,为老百姓的高生活质量提供了极好的条件。在西南部的缓坡地上,随处可见一小栋一小栋的精致平房,隐藏在色彩斑斓的灌木丛中,那是岛国人民的度假小别墅。冰岛人喜读书,好安静,政府便投入巨资把水、电、热、通讯等设施铺设到位,居民们一到节假日,便可到此安安静静地看书学习,度过美妙的时光。
提及这些,冰岛人在津津乐道、异常自豪之余,总要提及两个人物:一个便是大海盗英哥夫,他们称之为国家的大英雄;另一个是黄金瀑布的曾经所有者,美丽的农场主女儿西格里德·托马斯多蒂尔。
在冰岛南面,有一条长达几十公里的山地断裂带—欧美断裂带。据科学家考证,冰岛属于一岛跨两大洲,断裂带的西边是美洲,东边则是欧洲。站在断裂口上,但见两边壁立千仞,岩石突兀,中间一条宽窄不定的深沟蜿蜒错综地伸向远方,看上去似乎欧、美两大地球板块正在“喳喳”地向两边裂开。远处冰川流来的河水从美洲一边直泻而下,遇悬崖峭壁又峰回路转,哗哗地流向了欧洲。站在这个交叉口上你会产生许多奇思妙想,感叹大自然之神奇。人们不是说如能怎样怎样,除非太阳从西边出来么?而在冰岛,太阳果然就从西边升起,东边落下。这当然是地球与太阳的位置角度所引起的,赤道的倾斜导致了北极一带阳光照射位置的不同。然而我想,俗话说的也不假,要想拥有这么理想的生活,那就得到冰岛来。据测算,这里人均寿命已高达男82岁、女84岁,这在环境日益恶化的地球上,其他地方是难以望其项背的。就在断裂带的欧洲一边,有一个著名的古迹—露天议会会址。据说大海盗英哥夫带领人们上岛之后,并不是人们想象的实行独裁统治,而是实行了最初的民主政治。他在这里首次召集会议,提议实行民主推举制,选出统治者,而且拟议出一套治人理事的规章制度,任何人都要依法办事。此后,每年召开一次议事会,虽然后来会址改在了别的地方,但这里作为实行民主与法制的最初场所,作为西方国家民主政治发源地之一,却一直为人民所纪念。冰岛人说,英哥夫不是大海盗,而是我们心目中的大英雄,是世世代代尊奉的伟人。
南方平原上还有一个大瀑布,名曰“黄金瀑布”,是冰岛人最喜爱的地方。瀑布的远方是朗格冰川,厚达500—800米的冰川,源源不断地奔涌出冰水,经过几十公里的跋涉,到这里形成几十米的落差,在平原上冲开一道大沟,一泻千里而去。晴朗时,瀑布在太阳下闪着金光,腾起银雾,形成道道彩虹,景象瑰丽无比,令人叫绝。这道瀑布与冰岛许多地方一样,都为个人所有。瀑布的主人是一名农场主,上世纪20年代,农场主的继承人西格里德女士一夜之间出了大名。西格里德传说是位美丽贤淑的女子,她有着高挑匀称的身材,有着一头黄金般的秀发,还有着一双水晶般的大眼睛,镶嵌在石雕似的脸庞上,谁见了都忍不住要盯着瞧上一瞧。更为可贵的是她有着一颗美丽善良的心,有着为真理抗争的勇气。当时统治冰岛的丹麦政府要征用她的这个瀑布,用来建造一座电站。她坚决不肯,她认为政府征用她家的土地无所谓,但若建了电站,则会破坏这里的环境,给岛上人民带来灾难,她不能让政府在这里开个坏头。于是,她请来律师斯文·比约恩松,第一次向政府提起诉讼。一时间在冰岛乃至丹麦引起了轩然大波,人们在赞叹她的品德和勇气的同时,不禁要问,她与政府打官司,能赢吗?然而,经过艰苦曲折的抗争,她终于胜利了!岛上的人们欢呼雀跃,纷纷对她表达敬佩和感谢之情。几十年后,当西格里德离开人世时,她立下了遗嘱,把黄金瀑布无偿献给国家,但条件是永远不得在此修建电站,且在作为景点供人参观时,不得收取门票。政府一一答应了她的条件,至今这个瀑布的参观是免费的。还有一件不能遗漏的事是,当年帮她打赢了官司的律师斯文·比约恩松在后来冰岛独立时,光荣地以高票当选第一任总统!这是人民的选择,是他为人民能办事,能办成事的最高奖偿。
当我登上瀑布岸边的高处,遥望着远处皑皑的冰川,倾听着身旁瀑布的轰鸣时,我恍惚又见到了西格里德女郎,那洁白无瑕的冰川,不正是她的脸庞么?那瀑布的声音,分明是她为大自然的洁净在歌唱啊!
我抬头望望天空,天空是如此纯蓝,环看周围的山地,山地是如此安静。直到现在,冰岛还可算是个无污染之地,空气质量居全球之前列。最使人感到欣慰的是,虽然全球气候变暖,已危及南极臭氧层,加速冰川融化,可这里却还未受到侵害。这里的老冰川还在增高,新的冰川也在出现。伴随着这个大环境的,是冰岛国民的素质正在不断提高,冰岛人视环保为天职,自觉为保持环境的洁净而不懈奋斗。至今岛上没有工业,极少的加工业也是严格控制排放的。在人口数量独占鳌头的雷克雅未克,看不见一处冒烟,闻不到一丝不良气味,政府要与人民一起,把这里建设成为“永不冒烟的港湾”。
与优良的自然环境相匹配的是岛国的优秀人文环境。有一件事饶有趣味:冰岛总统出访时,总会在网上公布时间地点,招徕人们搭机前往旅游,目的是减少专机费用,节省政府开支,同时总统与人民一起乘机外出,又是一种乐趣。此事至今传为美谈。冰岛有史以来一直保持中立,没有军队,不设武装,全国仅有700名警察维持社会治安,且不佩带枪支。国家到目前还是零犯罪率。城里不见防盗网,乡村不见围墙,出门不用上锁,丢失钱包准会被拾者送还,真个是“夜不闭户,路不拾遗”,一个名副其实的谦谦君子之国。
置身于这个神奇的地方,感受着这里美好的一切,我的脑海里总是闪烁着两个字:圣土。虽说它有独特的地理位置,有上天恩赐的较理想的气候,可以说属于得天独厚。然而伟大的英哥夫和西格里德的故事却是那样深刻地印在了我的心头,正像冰岛的上空总是日月同辉一样,两位英雄对岛国的杰出贡献永远铭刻在人民的心里。人们赞颂着英哥夫用他开创的民主政治,使冰岛免受了专制独裁者带来的深重灾难,一开始就走上了民主治理国家的道路,这是国家之幸,人民之福。西格里德则勇敢地拿起法律的武器,为生养她的土地奔走呼号,为争取洁美的生活环境立德立言。这两位伟人虽然远隔几百年,但其结果却是殊途同归。一个是舍弃权力换来民主的开端,一个是依靠民主制度维护正义的尊严。他们的力量使冰岛人民世代受益,因为拥有了民主则政治清明,失去了民主则社会黑暗;而拥有了洁净环境则生活良好舒适,失去了洁净环境则生活质量低劣,百病滋生。一个服务于人民之心,一个服务于人民之身;一个致力于维护人民的精神、思想不受侵害;一个致力于维护人民的健康不受侵害。二者是这样的珠联璧合,而且被冰岛人民传承了下来,使得这块土地能够保持纯洁无邪,成为地球上的最后一块圣土。
入夜时,友人告诉我,其时恰逢深秋,又是一个难得的晴天,晚上必有北极光出现,要我注意观看。她说北极光有时是蓝的,有时是黄的,来时横空掠过,漫天飞舞,美丽极了。我说这我知道,多次听人说过,也曾在画报上见过,如能身临其境一睹芳颜那该多好!于是我早早地熄了灯,掀开窗帘,久久地凝望着夜空。
极地的夜空真好,天似乎离我很近,月牙儿像神女笑眯了眼,星星像蓝宝石闪着光。这一夜,极地无风,万籁俱寂,我和夜空就这么厮守着,相对无语。我分明感觉到,夜空是这么纯净,这么晶莹,这么一尘不染。躺在她的怀抱,我如融甘泉,心灵在不断净化。我遥望着天边,脑中又展开了遐想,无数遍在心里祈祷,愿英哥夫和西格里德的精神,传向地球的每个角落,使良好的人文环境和自然环境惠及所有的生灵。我期待着,就像期待今晚的北极光。
夜渐深沉,美丽的北极光终是没有出现,我想也许我的造化或是运气还未到,自思万事可遇不可求,还是听其自然吧。于是打了个哈欠,拖着疲惫的身子上了床。
2007年10月8日作于冰岛雷克雅未克
10月10日修改于德国法兰克福
寻找洛杉矶
从飞机上看美国西部,简直是难以想象的荒凉。
那是个深秋的日子,天晴气朗,万里无云。我们搭乘的航班途经旧金山飞抵洛杉矶,刚好沿西部“检阅”了一遍。但见机翼下,满眼荒山野岭,尽是不毛之地。洛基山脉以西的地区,直至沿海一带,土地沙化现象极为严重。即使是联邦政府下大力花大钱经几十年治理的地方,山头上也是秃子的脑袋—稀稀松松的头毛。偶有一片平原夹杂其间,略现一点绿色,显得尤为珍贵。
我感慨万分。过去只知道“西部”是个恐怖的地理概念,只知道中国的戈壁、沙漠很蛮荒,可是美国的西部也这么残酷,这是我始料不及的。难怪当年开发西部时,流传了诸多艰苦卓绝的故事了。而今美国实实在在是世界首富。西部的加利福尼亚州,其经济总量早已位列全球第五。从飞机上看,加州所属的洛杉矶郡既大又奇。大是指摊子铺得大,一个城市的规模,竟然从空中都望不到边,一郡(其实也是一个大市)所辖城市竟有88个之多,可人口却仅有400万。奇呢?是说这里的房子矮得出奇。除了市中心的一组高层建筑还像个城市外,其余部分几乎清一色的矮小房子,横平竖直,整齐划一,被棕榈树等亚热带绿色植物掩映着,构成一幅特别的形如乡村的画图。后来友人告诉我说,有两个原因:一是这里地处地震带,不宜建高楼;二是这里人们的观念一直比较“原生态”,不愿意居住高楼,在土地条件充裕的情况下,宁可多走路也要居有绿。对这一点我当然是十分赞赏的,想想我们现在住在钢筋、水泥之林里,是多么向往这种田园似的生活呢!
富,确实是富。在美国的这片土地上,你会无处不感觉到他们实力的雄厚、生活的殷实。
在贫瘠之壤中富裕,在荒凉之地上崛起,这一方人啊!他们究竟奥妙何在?西部牛仔的苍劲歌声一直在我耳边响起,太平洋东岸的浪涛不断在我心头敲击。
怀着种种好奇之心,我参观了好莱坞。
好莱坞—这个世界闻名的影都,是那么吸引着我,教我总想揭开她那粉红的神秘面纱,一睹她那令世界动心的芳容。
我走上了星光大道,我骄傲地用脚踩踏着那上面2000多个星星上的名字,昂首挺胸地走过。
然而,我在中国影城前的那些印有手足迹痕和留言签名的水泥地板前停了下来,我看到了我敬佩的影星,那些影星留下的似乎不是死的印痕,而是活的血迹。我瞧见了玛丽莲·梦露,她的双手是那么纤细可爱,那是一双创造了多少令观众倾倒的绝作的圣手啊!她那双几近三寸金莲的秀足是那么的小巧,如何承受得起她人生的重压呢?还有她的那颗硕大的蓝宝石,她不是想要把它镶嵌在水泥地上么?可当她在一夜之后发现竟被人挖走时,她又作何感想?我摸着现在嵌在上面的那颗玻璃珠子,觉得还是那么宝贵。宝石可以偷走,可伟大的艺术家留给世人的瑰宝又怎么能偷走呢?我看到了功夫巨星施瓦辛格,我从那双强劲的手上感受到了他从影星到州长的心路历程。谁说搞电影的不能搞政治?突破,不正是好莱坞的独到之处吗?当然,我还是可惜了施兄,你怎么也染上了官瘾呢?据说因为当了州长,一部本可轻易出炉的《终结者4》只好打住,光这部片子他就损失了4000万美金!何苦来呢?你电影演得很棒,州长却不一定当得称心。正当我嗟呀之时,友人指给我看,说那水泥板上还有一句留言,上书:“我还会回来的!”我失声笑了起来,这才是施瓦辛格嘛!
我当然还专门寻到了来自中国的李小龙,由他又联想到了成龙,还有那朵留在一代人心里的“小花”—陈冲,想起了他们从东方古国到西方异邦闯荡拼杀的艰辛和酸楚。
突破常规,追求奇特,锐意创新,迎合时流。我从影星们的身上,似乎找到了这些属于他们的“好莱坞精神”。那么这精神是否也成了洛杉矶乃至西部人的共同财富呢?
洛杉矶东面的山峰并不高,属于洛基山脉的余脉。在那逶迤连绵的山峦上,有一处制高点,那就是原始的好莱坞。据说在1850年洛杉矶建市不久,有一对夫妇远道来此居住,耕种为生。夫妇俩勤劳节俭,恩爱有加。只是妻子看到这里太荒凉,满山遍野只见星星点点的无花果树,甚为伤感,于是便思念起冬青树环抱的故乡来。时间愈久,思之愈切,后来她索性把这里命名为“HOLLYWOOD”,即“冬青树林”。丈夫自然顺了爱妻之意,不仅连叫“OK”,而且还把这个名字刻在木板上,竖于山坡之巅。从此,“好莱坞”便作为这里的地名叫了出去,传之久远。至今那山坡上还有几个巨大的字母赫然在目,车行高速公路上看得一清二楚。
当然,如今的好莱坞就不光指那面山坡了,那里已成为好莱坞明星的聚居之地。真正用于电影拍摄制作的“环球影城”,已占了洛杉矶的一个大山谷,并且号称为“好莱坞市”,是洛杉矶88个市中的一个。走进这里,真的是走进了世界大影城。这“大”,不仅指它的生产基地、外景基地、制作基地特大,为当今其他地方所不可比;更有其艺术魄力之大,想象胆识之大,足能令人瞠目。在拍摄基地,我们尽情地体会了电影制作的一些极富刺激的场景。有外景地山洪暴发、火海飞车、地震惊魂、山崩地裂的体验;有鬼城内人鬼混杂吓得女人尖叫的恐怖;有水城里模仿电影《水世界》中立体打斗、天翻地覆的诠释;还有《终结者》立体影院内银幕内外人物穿行真假难分的意境。真是令人目不暇接,喘不上气来,再到影城街上与“蝙蝠侠”“蝴蝶女”们逗乐一阵,拍照几张,那开心劲儿,才真的是吐一口气,连呼不虚此行!
随着人类文明的发展,这个世界的变化总是以几何级呈现。记得电影刚诞生时,人们对舞台艺术的命运发出了哀叹,认为电影一定会取而代之,舞台剧的终结日即将来临。然而电影问世100多年了,舞台艺术不但没有终结,反而又焕发了生机。同样,当电影才在人间露脸几十年时,又面临着极大的挑战,电视的出现,也使人们大呼电影可以休矣!电影何去何存?怎样闯出新路?就在这毫不起眼的山谷之中,悄悄地,以其不可当之势,刮起了一股引领世界潮流的飓风。是好莱坞一茬接一茬的艺人,勇于突破电影的成式,以它那出其不意的惊人手段,给世人一个攻其不备。结果是电影独有的魅力,把观众从家里的小屏幕前又拉向了影院,使地球上这一群精灵有了各具特色的多样化选择,电影业便又实现了起死回生,显示了勃发的生机和活力。
在任何困难面前,只要不妄自菲薄,不丧失信心,不软弱无能,不削减锐气,就总能杀出一条血路,奔上新的坦途。
洛杉矶乃至加利福尼亚州,号称黄金之地,可现在吸引人眼球的却并非黄金,而是好莱坞、迪斯尼、硅谷……这些有哪一项不是创新创业的代名词呢?
我于是在心里寻到了从荒凉之地到富裕之都的答案,而且对这个过程充满了敬佩。
在好莱坞水城看表演之前,通常有个有趣的活动:观众入场时,在三大块观众席前,各有一名演员手持细小的水管,时不时地朝路过的女士射水取乐。观众坐定后,他们又像部队拉歌似的指挥观众呐喊比赛,本方阵喊声太低时,他们提起水管甚至装满水桶朝观众席泼去。有趣的是观众不仅不反抗,而且希望能泼到自己身上,有的人还特意站起来淋个痛快。这样的互动,真是少见。我想这大概是因为洛杉矶常年气候干燥,水分太少的缘故吧。人们需要水,演员们便变着法子以水取乐,有何不可?
没有不敢想的事儿,只想怎么做好事儿。
这就是好莱坞!
这就是洛杉矶!
这就是美国西部的奇迹!
2007年11月2日作于美国洛杉矶
回归童话
游览哥本哈根其实很枯燥,无非是欧洲几乎千篇一律的城市面貌—保留完好的古建筑、尖顶的教堂、狭小而干净的街道等。正如很多不甘寂寞的正人君子抨击中国城市千篇一律的高楼大厦一样,欧洲的城市也大都是一张面孔,看得多了,也就那么回事,没什么特色。
只是到了市政厅广场时,我才精神为之一振,那是因为在那里安坐着一个老人。
市政厅广场位于哥本哈根的最中心,可说是繁华热闹的所在。这里有方砖铺就的袖珍型场地,广场上有成群的鸽子嬉戏。四周是整齐的欧式宏大建筑,有古建筑顶上风格相近姿态不同的青铜塑像,或是人马雄踞其上,或是尖顶刺破苍穹。而在这一组雄浑建筑的边上,有一位老人,默默地端坐在扶椅上,右手握着一本书,左手随意搭在翘起的二郎腿上。那颗梳着长发的头,却是微抬着望向左侧方。顺了他的视线望去,马路对面正是他毕生关注且为之倾心的事业象征:一座建于18世纪的游乐场—儿童们的乐园!
这老人便是安徒生!
多少年了,安徒生的童话伴着我成长,童话里的小伙伴和我一起玩耍,同享苦乐。几多酸甜苦辣,几多敬仰爱戴,今天终于来到了安徒生的故乡,脚踩在丹麦这片实实在在的土地上,瞻仰到了这位世人景仰的老人,这是多么欣慰的事啊!
安徒生是丹麦的象征,可以说,没有安徒生,就不可能有今日赫赫有名的丹麦。
安徒生从丹麦走出去,走向了世界,走进了全世界小朋友的心里,于是安徒生又是世界的,是全世界的小朋友的。
安徒生生长于丹麦,一生致力于童话创作,写出了数以百计的著名作品,为全世界的小朋友们所喜爱,也教育打动了一代又一代的人们。著名的如《海的女儿》《卖火柴的小女孩》等,已是家喻户晓的了。安徒生的童话,多是描述美好追求的故事,虽是童话,但人们读来是如此亲切,如此感动。那是因为他的童话里充满了对压迫的反抗,对自由的向往和追求。其实他是在构想着一个美好的愿景,呼唤着和谐、平安、幸福与爱的到来。
我有幸亲眼目睹了“海的女儿”—美人鱼的雕像。她建于1913年,高约1.5米,基石直径约1.8米,为丹麦雕刻家爱德华·艾瑞克森根据安徒生童话所作。这尊雕像不大,在蓝色的大海边上,更显得非常瘦小孤独,尤其是她那忧伤的神情,渴望的眼神,似乎还在思念着她爱恋的人类王子,也思念着海底世界她的王国和亲人。这是一尊举世闻名的雕像,几已成为哥本哈根乃至丹麦的象征。据说丹麦人总是把她作为发泄情绪的对象,人们在愤怒于世事不公、国运不济的时候,总把她当做出气筒。光美人鱼的头就曾被砍断过四次!我百思不解,不知丹麦人为何要把恶气撒在这么善良美丽的形象身上。难怪那美人鱼至今还是那么忧伤,那么悲戚了。
我正全神贯注于海的女儿,为她那忧伤的神态所感动,突然从一辆大客车上奔下一群少年儿童。在美人鱼的脚下,他们可不忧伤,而是异常的愉快,欢笑着、蹦跳着,尽情地挥洒着美好的岁月。我也被感染了,忙用手势招呼孩子们一起照相。这些孩子并不害怕,可能他们也是极少见到东方人吧,非常高兴地与我们玩耍。其中一个约五六岁的小姑娘,用并不流利的英语对我们说,她叫丽玲,很高兴能和我们一起照相。这姑娘真的很美,圆圆的脸庞,雪白的肌肤,一双水晶般明亮的大眼睛,总是那样扑闪着,透出纯洁天真的笑容。特别是那一头浅栗色的金发,齐肩披着,略带卷曲,我禁不住伸出手去,用指头梳理着。她会心地一笑,对我表示着纯真的友好。我忽而把她与美人鱼联系到了一起,莫非过去忧虑悲哀的海的女儿,如今已变成了幸福娇媚的天仙?要真的是这样,那该多好啊!
丹麦其实是个海盗国家。很早以前,一群海盗打劫到许多财宝,不愿再过流浪的生活,就在这里安下了家,后来又吸引了一批又一批的海盗,这里便逐渐形成了一个国家。我于是又想起了美国奥尔森教授关于流寇坐寇的理论:流寇打家劫舍,为害人民,一旦占地为王,成了坐寇,就会保护一方,使之休养生息,为其纳税缴粮了。丹麦和其他北欧国家一样,都是小国,与人无争,长期安居乐业,大国也不屑来打压他们,加上这里气候宜人,自然条件优裕,于是这里就成了富甲天下的宝地了。
在哥本哈根五段湖头上,还有一尊雕塑,叫做“盖费昂喷泉”,由丹麦雕塑家昂拉斯·蓬高根据西兰岛的传说所作。盖费昂是北欧神话中的一位女神,一生未婚,却同大力神生下了四个儿子。相传古代瑞典有个叫戈尔弗的国王,答应盖费昂女神可以从瑞典国土上挖出一块土地,但限时一昼夜,挖多少算多少。于是盖费昂就把她的四个儿子化为四头牛,用犁从瑞典国土上挖出了一大块土地,并把它移到海上。从此,瑞典国土留下了一个维纳恩湖,而挖出来的土地就是现在哥本哈根所在的西兰岛。从地图上看,西兰岛的海岸线和维纳恩湖的形状确实十分相似。这就是西兰岛来历的传说。盖费昂喷泉就是由一位女神赶着四头牛组成。雕塑是巧夺天工的,女神和四头牛形态各异,栩栩如生。但我却分明看出,女神左手扶犁,右手执鞭,驾驶着四个儿子拼力耕犁的样子,其实是可悲的。神也罢,人也罢,只要是为了利益,为何都是那么贪婪?为了得到一块土地,盖费昂女神不惜亲生儿子当牛作马,真是不值得啊!
我久久地注视着这尊铜像,心灵受到极大的触动。这个故事当然不是安徒生的作品,因为它与安翁的追求相差甚远。然而我却从盖费昂女神的身上找到了人类的影子。人类啊,谁都在嘴上高喊着爱,高唱着施舍与和谐,可在骨子里面,有谁不是在恃强凌弱、唯利是图呢?我并不信教,可我却下意识地、异常虔诚地在胸前划着十字,祈祷着人类改恶从善。我想人类只有放弃争斗,和谐共处,才能得到真正的幸福和安宁。只有人人都尊重爱,享有爱,创造爱,世界才会充满爱。因为对于人类来说,物质的需要总是相对容易满足的,而精神的需求却是永恒的追求。文治武功,你争我夺,所获得的只是人本身并不需要太多的物质利益,而失去的却是难以获取的精神需求。须知精神需求,获取固然不易,一旦失去了,要重新获取又是何其艰难呢?
我深知,人类进入理想的境界,还有太远的路程,人类追求理想的境界,却是随时可为的,因为我们拥有童话。在童话里,这个境界已为安徒生等大师们描绘得活灵活现,只等人们去争取它、实现它。
离开市政厅时,友人要我在留言簿上写句话,我本想自己乃无名之辈,附庸风雅题什么词?正自嘲时,突然脑子里蹦出了一句话,这句话是那么强烈地鸣响,使我顿时产生了写下它的欲望,于是便欣然提笔,在那个厚厚的、可能永远也无人注意的本子上写下了这句话:
人类应该回归童话!
2007年10月1日作于丹麦哥本哈根
瑞典—经典
历数北欧古国,瑞典可能算得上典型的一个。它建国于12世纪,距今已逾千年。瑞典的皇宫为欧洲最大的皇宫之一。这个曾显赫几百年的巨大宫殿,如今已成为瑞典王室历史展览馆,各种宝藏应有尽有,特别是12顶星冠及其权杖,总是那么默默地闪耀着无价的光芒。
走进瑞典,给我的感觉是一切都是经典的。我们从西北边的挪威进入,长驱530公里,直抵首都斯德哥尔摩,沿途的旖旎风光,叫人惊叹不已。时值深秋,漫山遍野的枫树正在由绿转红,与长青的针叶林一起,构成了绿、黄、橙、红间杂的斑斓画卷。尤其是当我站立在瑞典最大的内湖—维纳思湖边的时候,山水一体,恰似一位婀娜多姿的北欧少女,在尽情地展示着她的清秀和妩媚。微风拂起,带着一阵雅香,直熏得人陶醉。
斯德哥尔摩堪称北欧的威尼斯。它由14个大小不等的岛屿组成,54座风格各异的桥梁把岛屿连成一体,使整个城市犹如一串靓丽的珍珠,镶嵌在波罗的海边上。徜徉在老城的大街小巷,我真的不断地在为这里的古老建筑叫绝。所有的楼房,几乎都是宝贵的艺术珍品,造型是欧洲的典型风格,配以哥特式或巴洛克式的屋顶辉映其间,构成了水陆相绕、树林与建筑相间的幅幅画图。看皇宫,它精巧别致,典雅端庄,至今还保持着每月一次的宫廷卫兵交接仪式,那是个气派非凡又相当繁琐的仪式,皇宫军乐队在广场上足足要行进表演一个多小时,引得观众成千上万。出皇宫,约行三五公里,便是皇后岛,这里的宫殿庄严雅致,红墙黄瓦,金铂镶边,宫前是一片硕大的草坪、森林,宫后是一行人物雕塑,细致精美,惟妙惟肖。皇后宫的东边是梅兰湖,足有数十平方公里,把整个皇后宫衬托得如同一个温和安详的公主。而不远处的尤根王子花园,则又是另一番景致,岛上的建筑小巧玲珑,别有风味,有些现今用作艺术展厅的小屋,简洁中隐含着高雅,精华处体现出大方,与岛上错落有致的树木草地一起,浑然成了内涵丰富的艺术殿堂。其城市建筑的精细做工也令人由衷地赞叹,所有的建筑物你都几乎难以挑剔出毛病。我从心底里感叹,这要在中国,每个建筑物都可评上鲁班奖!
当然,说瑞典的经典,自然远不止它的自然风光与建筑技艺,更重要的是它的文化内涵。一个城市也好,一个国家也罢,文化的积淀始终是它赖以立足的支撑。瑞典的文化是古远的,也是深厚的,它有古老的斯堪森露天博物馆,展示着本民族的民俗风情;有斯德哥尔摩老城,这一中世纪城镇,至今犹如人们心中的圣地,被爱称为“宝岛”;还有宗教的殿堂—斯德哥尔摩大教堂,年复一年地传颂着皇室加冕大典的盛况。更为举世闻名的,是著名的诺贝尔奖颁奖地这一经典之地。诺贝尔当年确定五大奖项,除一项文学奖放在挪威的奥斯陆颁发外,其余四项均放在斯德哥尔摩。颁奖的地方是音乐厅—一座蓝色的方形建筑。我们前往参观的那天,正在上演一场音乐会。我发现,在检票进场的人海中,不乏手持鲜花的男女。捧着鲜花听音乐,应是一种高雅的情调吧。诺贝尔奖颁奖晚宴是最受重视的活动,安排的地址也非同一般,放在市政厅里。市政厅的中央大厅又叫“蓝厅”,据说以前这里没有建屋顶,人们在里面抬头便能见到蔚蓝色的天空,故此得名,可后来还是加盖了屋顶,虽然看不见蓝天,但蓝厅的叫法一直未改。晚宴是浩大的,每次都有三千余人。一个仅千把平方米的大厅里,要坐下这许多人实在不容易,于是只好分为三等:一等贵宾安排在正中长条桌上,每人可拥有80厘米的座位;二等宾客坐在四周,每人仅60厘米;三等的就只能安排在两边的厢房里了。想来这餐饭,对很多人来说真是受罪,但与这一殊荣相比起来,也就算不得什么了。
我刚惊叹于诺贝尔颁奖晚宴的盛况,顺楼梯上到二楼,却又被另一番景象折服了。二楼有一个名副其实的场所:斯德哥尔摩议会厅。每年几次的市议会在此举行。观看其会场的布局,倒没有多少特别的地方,与其他西方国家的差不多。无非是议长在最高位端坐,中间一圈是重要人物—部长。四周为三百多名仪员席位。两边阁楼上,一边为媒体席,一边为旁听席。据介绍,斯市的大事由议会作决策,而议员都是兼职的,都有其一份谋生之计。因此,这里的议会每次都安排在下午4点召开,且在旁边特意安排了一个婴儿室—好让携儿带女的议员寄放小孩。斯市还有一“奇”,就是没有市长,只有几名打理市政的部长。实在需要,比如有外交活动,需对等接待时,就临时指定一位部长代行市长之职。我对这些饶有兴致。这些在另一些地方简直不可思议的事,在这里却是如此正常,如此有序。一个不设市长的城市,一个连议员都是兼职,无工资可发的议会,城市建设却异常先进。论环境,这里治安良好,工作有条不紊;论实力,这里人均年GDP高达4万美元,是全欧洲福利最好的地方之一。我想,民主政治的建设,究竟有些什么内容?大社会小政府究竟要怎样付诸实行?我们是不是从这里能得到一些重要的启示呢?
傍晚,我们乘坐“维京(Viking)”号客轮离开了斯德哥尔摩。站在船舷边,望着渐渐远去的城市,我突然想起,“维京”的意思即海盗。瑞典不正是一个由海盗占领而演变过来的国家吗?只要治国有方,海盗一样可以造福于民啊!恰如这艘豪华客轮,号叫“维京”,可它的豪华和一流的服务谁不赞赏呢?
2007年10月6日作于赴芬兰赫尔辛基途中的“维京”号客轮上
古堡遐想
屈指一算,很有意思,跑了一整天,竟然是看了四个古堡:丹麦的夫雷登堡、克隆堡,瑞典的赫兴堡、哥德堡。
“堡”在欧洲是多见的,很多也是著名的,譬如俄罗斯的圣彼得堡、德国的汉堡、奥地利的萨尔茨堡等等。我想堡的原意应与战争是分不开的。建筑坚实的城堡以御敌入侵,这在冷兵器时代无疑是最管用的一着。因此,每个城堡几乎都建设得异常稳固,易守难攻。周边往往还挖有护堡河,吊桥挂起,令敌人插翅难飞。这便是历史残酷演绎的实证。试想众多“堡”的矗立,能给我们后人以什么启示呢?我想到的是在堡的内外,不知埋下了多少白骨,洒遍了多少鲜血。彼此的争斗,无论谁胜谁负,在几百年、几千年后的今天,不都成了参观者的一声叹息么?顶多再提供一些茶余饭后的谈资而已!
不过对于夫雷登堡来说,却有些与众不同。据说它是丹麦女王为制止战争而别出心裁建造的。历史上,丹麦王国与近邻的瑞典王国曾进行了多达22次战争,两国胜负各半,势均力敌,然而最终却以丹麦的割地赔款了事。我们跨过波罗的海海峡后,沿欧洲6号公路前行了二百多公里,直到哥德堡,这些都是在战争中瑞典从丹麦手里夺走的。如今丹麦国土面积仅剩四百多平方公里,而瑞典却有四千多平方公里,是丹麦的10倍!这不免令我这个局外之人欷歔不已。多年的战争,使两国人民深受灾难,也使丹麦宫廷精疲力尽。正是出于对战争的厌恶,女王才在与瑞典朝廷握手言和后,倡议建造了这个城堡,目的在于告诫后人:我们不要战争,从今往后要爱护和平,一心搞建设,一心求发展。而这个城堡便也成了女王的后宫,人们又把它称为“和平宫”。
和平宫的规模不算很大,大体与“美泉宫”相似,也是前面一座宫殿,后面一个大的花园。区别在于美泉宫是开放的,而和平宫是封闭的,前后左右均有宫廷卫兵守护,游人不得入内。在导游的引导下,我们一行人沿宫外的小道走了一圈,花去了半个小时。放眼望去,宫堡内外,都是一片绿色,大树参天,绿草铺地,鲜花盛开,层林醉染。在林间散步,别有一番风味。据说直到今天,这里都是丹麦王宫的重要活动场所,美国总统布什还到这里过过生日哩!
离哥本哈根约四五十公里的地方,便是北西兰岛的顶端—赫兴市。这是一个仅12万人口的小市,隔海与瑞典遥遥相望。岛的东北角上,便是著名的克隆堡,因为莎士比亚曾以哈姆雷特为原型,在这里创作了名剧《王子复仇记》,所以这里又叫哈姆雷特堡。久而久之,哈姆雷特堡的名声反而盖过了克隆堡,叫开了,叫响了。
哈姆雷特堡的牢固程度确实令人叹为观止。周遭竟有三道水沟作为堑壕,底部一圈是厚厚的石墙,砌有射击方孔。三层高的城堡,坚固得无懈可击。几个高低不等的尖顶刺破青天,使整个城堡傲然屹立,无人可敌。我注意到了城堡上,至今还整齐地排列着九门火炮,齐齐地面对着波罗的海。这里是大西洋通往北冰洋的咽喉要道,古时有这九门大炮扼守,足可抗击来往战船了。
沿古堡走来,我对哈姆雷特及其王室的争斗一幕倒兴趣不大,而对这个城堡的建造却想了很多。是呀,古时的丹麦,在欧洲可是首屈一指的大王国,可在与邻邦的争斗中,锋芒失尽,锐气大伤,堂堂大国仅剩下了几个小岛,这对一个国家来说,是非常令人心痛的。后来者的唯一办法,恐怕也只能是拼全力扼守要害,以防一失再失了。这是不是建造哈姆雷特堡的真正含意呢?我终是不得而知。不过历史发展到现在,古堡的作用早已废掉了,堡内到处是存放《哈姆雷特》剧中道具服装之所在,还有就是商业行为的充斥—旅游商品琳琅满目。堡的东北角塔尖上,倒是装上了一个红色的灯塔,用来指引过往海峡的船只—为和平发展发挥作用。那九门大炮据说还有用处:曾为丹麦王室喜得子孙而鸣放过21响。
古堡现如今呈现的是一片安详,在它的注视下,赫兴城温静地迎接着游客。海滩上,几位垂钓者静静地等着鲟鱼上钩。一群小学生在老师的带领下,在与海浪嬉戏欢歌。堡外的小饭馆门前,几位老者领着小孙子辈,排开长条桌,悠闲地享受着刀叉之乐。10月的太阳洒下一片温暖,催得城堡周围斑斓鲜艳,树林显出了五光十色的景象。小屋的墙上,爬山虎正由绿转红。远处田野里,收割牧草、打捆草包飘过来阵阵花香草味,令人迷醉,教人忘返。多么美好的日子啊,目睹这一切,回忆曾经的风霜雨雪,古堡啊,你在作何感想呢?
渡过波罗的海的厄勒海峡,上岸就是赫兴堡,赫兴堡已成为这个市的市名。不过赫兴堡至今还在,只是它与对面的哈姆雷特堡相比起来,小得多也简单得多了。登堡眺望,小市镇尽收眼底,海峡一片繁忙,两艘庞大的渡轮不停地往返于两国之间,迎送着为名利而忙碌的人们。两岸对比,已无所差别,仅从国旗的不同花色上可以辨认出:红白相间的是丹麦,蓝黄相间的为瑞典。
下午经长途奔驰,我们到了瑞典的第二大城市—哥德堡。据说从前这里并没有城镇,瑞典与丹麦战争期间,瑞典一路挺进,占领了厄勒海峡以东的大片土地,国王古斯塔夫十六世立马此地,发现这里有着良好的港口条件,便勒马横剑,右手一指地下,大声宣布:我要在这里建一座城堡!于是便有了哥德堡。哥德堡以海的城市自居,尊奉海神波塞顿,在市中心的文化广场上,至今海神一手抓鱼一手托蚌的雕像还屹立在广场中央。哥德堡不仅是瑞典的老二,而且还是北欧第一大港口、第一大工业城市。它有人口四十多万,据说实际已达七十多万,拥有二十多公里长的货运码头,年吞吐量有三千万吨。这里还是著名汽车VOLVO、世界电信之王爱立信的生产地,其钢材产量、质量均闻名全球。另外,这里的发明创造也令世人敬佩,比如活动扳手、汽车的保险带、气囊等,都从这里走向世界,成为人们生活之必需。所有这些,都使我对哥德堡刮目相看,此“堡”已非彼“堡”,但愿它在和平发展中,不断创新,不断进步。
参观四个堡,使我浮想联翩。堡的兴衰总是伴随人类文明的发展而呈现的。堡兴则意味着战争、灾难,堡衰则预示着和平、发展。当然,到了当今,科学技术的突飞猛进,已使军事手段飞速发展,“堡”已演化成了足以摧毁人类文明的巨大灾难性恶魔。这些新的“堡”们正在危害着人类,成为世界抹不去的阴影。善良的人们总是在呼吁,不要“堡”,要和平,要稳定,要发展。我们期盼着,希望一切的“堡”们,都尽快失去它们的本义,丢弃它们的功能,成为供人参观的摆设,成为警醒世人的警钟。到了那时,世界没有威胁,人们没有恐惧,一派歌舞升平,万众齐享和谐,该有多好!
2007年10月2日作于瑞典哥德堡
静听涛声
到美国不去圣迭哥是不是件憾事?反正到了之后,你一准觉得不虚此行。
圣迭哥真的很美。她有着良好的海滨天然环境。辽阔的太平洋把万顷碧波送到这里,却被马鞍形的克罗拉多岛温柔地挡住,尔后又把波涛调成万种风情,在温暖的港湾里来回嬉戏,醉倒了无数的游人。从克罗拉多岛回望圣迭哥,便有如远眺一位多情的妙龄少女,你会对那些错落有致、高雅飘逸的建筑发出感叹,你还会对港湾里点点白帆迎风起舞嗟叹不已,倘若瞟一眼不远处沉默着的蓝灰色航空母舰的雄姿,你更会为这位女郎的安详幸福而喝彩。
克罗拉多岛更像一个风景秀丽的休闲山庄。岛不大,一头为美国最大的海军基地,另一头是风景名胜旅游区。这里的建筑富有特色,清一色的坡顶红楼,连绵起伏的集群部落,风格各异的阳台窗栏,配上花红树绿的景观,你很可能会以为这里就是世外桃源。导游颇为得意地介绍说,这些都是古建筑了,其历史都在百年左右。我不禁哑然失笑,想老美这方面委实可怜得很,百年左右要在中国,不是弹指一挥间么?他还拿了鸡毛当令箭,自以为了不起。
不过当他带我参观克罗拉多酒店时,我却瞪大了双眼,不由得肃然起敬。这座酒店建于1888年,至今作为五星级酒店,在美国都屈指可数。但见其规模宏大,绵延数公里,连排别墅叠嶂相交,尽显风姿;主楼塔顶金碧辉煌,门户窗棂古色古香,展露出典型的西班牙格调。更令人惊叹的是,在这座看似普通的酒店里,曾经留下了举世瞩目的故事。爱迪生就是在这里点亮了世界第一支电灯泡,他当年写下的劝世名句,至今刻印在大楼的墙壁上:“请吹灭油灯,点亮电灯吧,电灯决不会对人体有害。”现如今当你坐在电灯下看书写作,或是使用着带“电”的生活必需品时,能不会为当年的爱迪生耿介吗?在这座酒店里,还曾留下了一个感动世界的风流故事。当年英国王储爱德华公爵在微服游玩途中,巧遇年轻貌美的寡妇辛普生夫人,二人一见钟情,倾心相爱。在巨大的社会压力之下,公爵毅然放弃了王位的继承权,与辛普生夫人成婚,上演了一出感人至深的“不爱江山爱美人”的正剧。当年,两位至诚恋人就是在这个酒店度过了浪漫无比的蜜月。据说至今在酒店的回廊里,在店外的沙滩上,还不时会出现几名颇有姿色的女郎,她们正在以“守株待兔”的精神,等待着哪位多情的皇宫贵族的出现,幻想着一夜之间登上皇室眷属的宝座呢。说不定这幻想还会有个把人能实现,因为来这家酒店下榻的,光美国总统就有10位!也许哪一天真的又有一只兔子撞上哪棵酥软的树干呢。不过倾倒无数痴男的著名影星玛丽莲·梦露,真的在这里拍摄过影片,引为酒店主人的骄傲与自豪。至为可贵的是,所有这一切,他们都是那么精心呵护,视为珍宝,代代承传。酒店虽已年久,但由于维修得当,至今依然不失古典风采,越发显出独有韵味,乃至成为一处风景名胜引人参观。
我从克罗拉多酒店出来,信步踱到海边,遥望着了无际涯的大洋,聆听着涛声的叹息,胸中顿时涌起无限的感慨。美国人把自己短暂的历史当成荣耀的现象不再使我发笑,我已然笑不出来了。这百年的大建筑,只要有一代接一代人的精心保护和传承,再过若干年,不真的就成了几百年、上千年的悠久历史了吗?人类文明的进化,哪一处不是经年累月、一点一滴积攒而成呢?我感叹的还不止于此,我遥望着大洋深处,其实那一边就是我的家园。我的脑海中又泛起了对那片拥有五千年辉煌历史的文明古国的思念。曾几何时,在无数个城市、乡村,随着一双双大手一挥,便是推土机的轰鸣,便是文物古迹的消失,代之而起的是什么呢?是建了又拆、拆了再建的钢筋、水泥结构。因为贫穷与愚昧,有多少地方在忙着摧毁文明、构建废品啊!我曾听我一位好友痛心疾首地诉说过,他的家乡县城曾经是个无与伦比的景致。一条小河腰带似的绕城而过,北面是有着非常好听的名字的高山—凤凰山,山下的小城里,错落有致地盖着四十多座祠堂,三百多口造型各异的水井。祠堂与水井之间,是数百条小巷弯弯曲曲穿行其间。一色的青石板路面,一色的青砖灰瓦挑檐画栋,间或有高大的樟树庇荫透凉,把民居和小街串连在一起,形成了独特的南方古镇风貌。然而时至今天,所有这些都荡然无存了。站在河对面的山头望去,那腰带水围住的,成了齐刷刷的五六层的格子楼房,不仅谈不上风景,就是挤得密不透风的无序结构都叫人头疼。
朋友扼腕,我亦感慨。在辽阔的祖国土地上,这样的例子究竟有多少,谁能数得清呢?
这就是不同的发展。一个是致力于保护前人的遗产,积淀着民族的文化;一个是致力于捣毁无价的古迹,堆砌着地方的糟粕。何优何劣,何去何存,是不是也应列为科学发展观的重要范畴呢?
我凝望着脚下奔涌的潮水,那潮水愈来愈猛,渐呈汹涌之势,渐现壮观潮头,是涨潮时分了。我忽然觉得,这潮水来自太平洋西岸,带来了彼处的信息,潮起潮落,此消彼长,过不久,一定又会在这里退潮之时,捎去此处的信息,送给远方的人们,那时,会有人在那边感受到吗?
有潮起必有潮落,有联想必有进步。这是海洋的嘱咐,这是地球的期待。
2007年10月4日夜作于美国波士顿
感叹柏林
—德奥行手记之四
整个德国行程中的随行翻译兼导游是张姓女士。
张女士是江西上饶人,毕业于柏林艺术大学,毕业后就在柏林工作,迄今已有15年。按照德国的政策,居住在德国满8年并按规定缴税的,就可取得永久居住权。但张女士说她至今还没有办理加入德国籍的手续,因为她不想放弃中国国籍。她说落叶归根,这是不可抗拒的规律,年轻时在外闯荡还可以,将来老了以后,还是要回到自己的国家去的。我听了感慨得很,想故乡情结人皆有之,纵使物质条件再丰富,也是留不住游子心的。
张女士的导游很到位,她会从我们的实际出发,选择一些文化含量高、具有研究价值的景点带我们参观,讲解也不停留在浅层次,而是力求提出一些问题和我们探讨。这使我受益良多,也使我从那些景点中,感悟到了一些西方社会历史发展的轨迹。
国会大厦的变迁
众所周知,希特勒导演的“国会纵火案”,是导致德国进入纳粹统治、一味排除异己的导火索,从而引发了第二次世界大战。斗转星移,沧桑飞度,几十年过去了,现在的国会大厦形状依旧,德国的议会也照样在这里召开。所不同的是大厦上面的圆形穹顶,变成了全玻璃结构,一直延续到大厦上部的走廊。据说这一方面是为了保护古迹,另一方面也是表示议会的透明度。德国议会召开会议,经申请,公民均可旁听,旁听的座位就在玻璃层内。非旁听的人还可到达穹顶的玻璃层外,俯视议会大厅,寓意“人民永远高于一切”。果然,我们买张票,就和游人一起,登上那个圆圆的玻璃球内,俯瞰着会议厅里开会的人们,指手画脚也罢,评头品足亦可,因为隔音,开会的人们不会受到干扰,只是一道奇特的风景。
苏联红军纪念公园
两德分治时,公园所在地划归西德,但因斯大林指挥红军攻占柏林后,急急忙忙在这里建造了一座纪念园,园内竖起了苏军战斗英雄的塑像,于是便出现了一个不伦不类的奇观:在西德国内,单列一个属于东德的公园,门口有苏军士兵站岗,成了一个“国中之国”。如今两德统一了,一页特殊的历史翻过去了,但历史的遗痕却不易抹去。现在在公园门口还停放着两辆苏军攻打柏林时的坦克,那尊巨大的苏联红军雕塑下面,还摆放了许多花圈、花篮,可见人们并没有忘却历史。
我们访德期间,恰逢纪念二次世界大战60周年,德国到处都有纪念活动,一幅幅巨大的照片上,是当年战争留下的惨不忍睹的画面,它唤起的是人们热爱和平、拒绝战争的正义之声。
柏林残墙
随着两德的统一,柏林墙当然也轰然推倒了,因为在德国尤其是当年东德人的心中,这是一堵触目惊心的墙,一堵血泪斑斑的墙!但是不知何故,柏林墙却还保留了一小段。是警示?是鞭策?
我来到这段残墙面前,心里涌起了阵阵波澜。一道冰冷的高墙,人为地把一个国家分割成了两块,这一分就是45年!45年间,在这道墙的两边,演绎了多少惊心动魄的悲剧啊。
柏林墙的分隔,其实并不就是一堵墙那么简单,在墙的东面还有一条河道,河道不算宽,河床里也没有水,属于开阔地带。当年分治之后,西德富裕东德贫穷(真是无奈得很,二战之后被分隔的国家,物质上总是东不如西,北不如南,比如东德不如西德,北朝鲜不如南朝鲜),东德人要想逃到西德去,就必须跑过那条河床,翻过那道高墙。过河床会被机关枪打死,高墙则有两个人头高,且墙上还装了电网,真是插翅难逃。于是有些人就想起了办法,简直是奇招迭出,敢冒风险。比如有的人制造了一种飞艇,想迅速飞跃过去,但飞艇高度不够,一家伙挂在墙头的铁丝网上,架飞艇的人便赤裸裸地被机枪扫死。有的悄悄地挖地道,在一条165公里长的柏林墙下,共发现地道近百条,时间长的挖了一年多。可多数是被发现后半途而废的。还有一人偷渡诀窍绝妙,把运输货物的汽车驾驶座掏空,让一个人坐上去,再蒙上座套,司机就坐在人的身上,过卡时检查的士兵发现不了,便幸运地逃出了关。总之,在这道高墙面前,就有那么多顽强不屈的人,冒着生命危险,逃离贫穷专制,追求自由幸福。二十多年间,有几万东德人逃到了西德,也有数百人被打死在墙下!如今保留的这道残墙上,乱七八糟地画满了图画,几近涂鸦,但也不乏佳作,比如漫画勃列日涅夫与当时东德总书记接吻的“兄弟之吻”,就意味深长;油画“万人撞墙逃往西德”的蓬勃气势,也是令人叹为观止。
柏林是个多灾多难的城市,德国也是个多灾多难的国家。中国古语云:得一人可安天下。我看得一人也可乱天下。德国不就是出了一个希特勒而乱了天下么?因为这个魔头,多少国家被拖入了绝境,多少无辜的人们横遭残害。而德国本身又得到了什么?什么也没有得到,得到的只有同样的深重灾难,那些当权者自然是罪有应得,而最吃苦吃亏的还是老百姓,“兴,百姓苦;亡,百姓苦”啊!
2005年6月作于南昌三纬书屋
美妙的圣·吉尔根
—德奥行手记之五
有人说,全世界最适宜旅游的地方是奥地利,因为这个国家的每个地方几乎都有其独特的景色。
在美丽的沃尔夫冈湖畔,有一个很小很小的小镇—圣·吉尔根。下午,当我们抵达的时候,刚好雨过天晴,小镇就像一个刚沐浴过的美女,此刻正在入睡,是那样的安静,又是那样的美丽和纯洁,使人不忍心打搅。
我们下榻的酒店叫Billroth,依山傍水,相当别致。每个房间都是湖景房,阳台上摆满了鲜花、盆景。坐在阳台上,映入眼帘的是无与伦比的景致:远处,阿尔卑斯山历历在目,黛色的山峦之上,托着雪白的山峰;脚下,是一泓清冽的湖水,微风泛起层层波纹,不停地亲吻着绿色的湖岸;几杆白帆悠然驶过,倒映得湖面异常清净;向两旁望去,小山城依水而居,静谧安然;一座座造型别致、风格各异的小屋,被树木花草簇拥着烘托着,优雅地与湖水眉目传情;那些不知名的鸟儿,便在周围跳来舞去,唱着美妙动听的歌儿,为它们伴奏。
那一刻,我真的不想动了。我们这些被闹哄哄的都市吵得头昏脑涨的人,一到这里,真有隐入仙境之感。
如果说美丽的风光是圣·吉尔根的外表的话,那么她的内涵就更是令人折服了。
到达圣·吉尔根的第二天,我们造访了该镇镇长史蒂芬,这是一个胖乎乎的中年汉子,棕色的卷发随意地覆盖在圆圆的头上。同样是圆圆的脸上,有着两只眯缝着的小眼睛,在夸张地咧开着的大嘴的衬托下,显得尤为亲切可爱。他穿了一套整洁的藏青色西装,雪白的衬衣领上,打了一条玫瑰红的丝绸领结,很奇特又略显滑稽的是,领结带很长,就像一朵绽开的鲜花,在他的胸前飘动。看到我们少见多怪的样子,他特意解释说,这是他为表示对中国客人的热情,早上叫夫人花了半个多小时打的,感动得我们连忙鼓掌致谢。
史蒂芬镇长带着我们先参观了一圈镇政府办公楼。办公楼并不大,有点像一座大些的别墅,里面的装饰却很有特色,不见政治性工作性的标语或专栏之类的东西,倒是陈列着不少文化艺术品,各种风格的欧洲油画与野牛野羊野鹿头角骨参差悬挂,点缀在办公室、会议室、楼梯转角等处,使这栋小楼充满了欧洲中世纪风味。这种装饰倒是很令人玩味,不是说政府部门就应该是一脸严肃的啊。张扬文化、营造文化,不断提高文化品位,以促进人们增强文化素养,不更是政府部门应予重视和做好的吗?
进入会议室后,史蒂芬镇长才开始致辞。他首先向我们介绍了该镇的历史。说到这些,他显得有些激动,有些骄傲。他在列举了镇子里曾经出过的一连串政治家、哲学家、艺术家、医生之后,还郑重宣告,这里是莫扎特母亲的故乡,莫扎特的姐姐也下嫁到这里。是的,和欧洲其他地方一样,圣·吉尔根也是十分注重自己的文化积累的,特别是对文化名人,总是顶礼膜拜。联想到镇子的路边上、宾馆大厅里走廊上,无不看到本镇名人的画像和文字介绍,使人在欣赏秀美风景的同时,更增添了对其深厚历史文化底蕴的敬慕。
因为我们是组织部门的访问团,所以史蒂芬重点向我们介绍了镇政府的行政情况。
奥地利的行政结构较为简单,是三级政府,即联邦、州和市镇。在州一级还有一个派出机构,叫“大区”,不过这个大区没有行政管理职能,只有服务功能,诸如治安、司法等就由他们负责。所以,在奥地利,市镇就是基层政府了。圣·吉尔根镇共有3700多名常住居民,镇政府由直选产生(三级政府均是直选产生的)。每5年选举一次,选出22人组成镇议会,再从议会里选出正、副镇长各一名,组成镇政府。政府里就设一个办公厅,下设三个处,一个管城建,一个管民事登记,一个管财税,工作人员仅10余人。除正副镇长外,无一个公务员,所有工作人员全是雇佣职员,其精干程度令人惊讶。政府的财政开支在法定的旅游管理费和税收返还中解决。政府的主要任务不是GDP,不是财政,更不是招商引资,而是水的治理。因为这里是个湖边城市,又是个旅游城市,所以如何治理好水,严防水污染,就是镇政府的一项重要工作。从70年代起,各届政府都致力于排污系统的建设,费了九牛二虎之力,历时近40年,才建成了科学完备的现代化排污体系,换来了现在的一湖清水。
我非常感慨。在市场经济条件下,政府究竟是干什么的?哪些该管哪些不该管?其实人家早已形成了一套规范模式。管多了,必然导致权力集中,一方面束缚了生产力,制约经济社会的发展;一方面又产生腐败。而该管的不管好,就必然会导致急功近利,使发展环境遭受破坏。这绝不仅仅是人的素质的问题,也不是教育的问题,而是机制体制的问题。比如把优质资源都集中在政府手中,就必然造成严重的“人治”现象,权力寻租就不可避免;政府机构重叠,层次太多,就必然人浮于事,相互扯皮,效率低下(我想我国也可只设中央、省区市、县市三级政府,乡镇为派出机构);选人用人总是暗箱操作,搞内定,不愿真正的公开透明,形成公平竞争,就必然难以选到人才,甚至严重挫伤人才的积极性;监督机制不能真正建立,总是搞一些体内循环,监而不督,反腐倡廉就只能是一句空话。反观国内的情况,其强烈反差不能不使人担忧。不赶紧从机制体制上思考和解决,错误的、违背规律的路子将越走越远!
沃尔夫冈在德语中意为“狼过往的地方”,说明这里在古时是异常偏僻的。如今却是奥地利的旅游胜地。可见事在人为,只要治理得好,何处不风光啊!
2005年8月作于南昌三纬书屋
莱比锡访古
—德奥行手记之六
莱比锡位于柏林以南,距离约160公里。
莱比锡是德国东部的一座标志性城市,可对我们而言却是一座小城,面积141平方公里,人口仅50万。然而这里的城市规模却铺得相当大,所有建筑几乎全被掩映在花树之海中,不时露出一个尖尖的屋顶,上边或是高擎着闪闪发光的十字架,或是挺立着雕刻流畅的武士美女像,给这个城市增添了些许神秘的色彩。街道上还是那样静谧安然,车马稀少,行人寥寥,完全一幅闲散平和的景象。
表面看来,莱比锡极为普通,它和欧洲其他城市没什么太大的差异。在古斯拉夫语中,“莱比锡”一词意为“种有菩提树的地方”。莱比锡的市区和郊外,茂盛的菩提树处处可见。我们造访的时候,正是菩提花盛开的季节,阵阵花香沁人心脾。城内的名胜古迹也很多,如古皇宫、巴赫纪念馆、列宁旧居、季米特洛夫博物馆等,还有饲养和繁殖出口狮子的莱比锡动物园。
然而就在这平常的后面,莱比锡却有着不平常的经历。
经历之一的标志是绕城而过的易北河。这条河并不宽大,也不出名。它远没有多瑙河、莱茵河那么多姿多彩,蜚声世界。它起源于德国东部,缓缓流向古波希米亚王国,它围绕着群山峻岭、要塞石桥、古堡宫殿,柔情地在这片土地上流淌。1945年4月25日,一支美军侦察队与一队苏军在这里不期而遇,这就是二战中著名的易北河会师。东西两线并肩作战的两支盟军终于实现了历史性握手,将负隅顽抗的纳粹德国拦腰截为两段。这激动人心的一幕通过照片迅速传遍整个世界,成为反法西斯战争欧洲战场出现胜利曙光、希特勒政权即将灭亡的最广为人知的象征之一。一条极为平常的河流,一张极为普通的照片,却因为一次不同凡响的事件而闻名于世,这是因为它记录的是震惊世界、万民期盼的不寻常事件啊!如今的易北河,早已恢复了它的本来面目,在绿色的田野里,在花园般的城市旁,它犹如一位美丽而俏皮的姑娘,蹦蹦跳跳地奔向远方。
经历之二的标志是著名的“民族战争胜利纪念塔”。它建于1900年,1913年完工,是为纪念1813年普法战争中的耶拿战役而建的。拿破仑在指挥战争中,共有三次著名战役,其中耶拿之战是普俄奥联军大胜法军的一次,也是拿破仑从辉煌之顶峰往下滑行的转折点。此战共有30多万士兵血洒疆场,拿破仑从此一蹶不振,虽然后来他积蓄兵力以图再起,但终于难挽败局,于滑铁卢宣告彻底灭亡。德国人为此一役感到无比骄傲,决心在莱比锡建一座纪念塔,并得到了周边国家的支持。如今,这座100多年的古塔仍然坚固地矗立在莱比锡城边上,成为一个供人游览的景点。看到塔内大厅里那些造型各异的反映战争情境的雕塑,无论是昂首挺胸器宇轩昂的,还是那些流血拼杀悲惨壮烈的,都成了远去的尘埃,早引不起人们的慨叹了。只是登上塔顶,遥望着美不胜收的秀丽风景时,才会令人豁然开朗,心旷神怡。
十分遗憾,莱比锡的两个经历,都与战争有关。这似乎和莱比锡这个美丽安静的城市很不协调。从地理位置上看,莱比锡处于东、西欧的交界口,应为兵家必争之地,这就难怪历史上的战争总要在这里上演悲壮的场景了。然而,在和平时期,这里又是一个商贾云集、车水马龙的热闹之地,光是出版业,就在这里有一个每年一届的大型书展,成为东西方文化交流的重镇。你看,同样是一个地方,可用来破坏,亦可用来建设;可以鲜血来书写历史,亦可以歌声来书写历史。孰是孰非,孰取孰舍,不可不深思啊!
历史事件是非凡的,然而并不是伟大的。一切历史都将被时间淹没,只有自然永存。
2005年10月作于南昌三纬书屋
做客牧人家
—德奥行手记之七
接待方的安排是很具匠心的。今天的晚餐就是到一位牧场主家里做客。
这个牧场坐落在奥地利另一个同样美丽的大湖—月亮湖边上,与其他各地一样,草场开垦在山坡湖边,山顶是郁郁葱葱的森林,沿山脚是大片绿色的草地,蜿蜒起伏,连绵几十公里,构成一道独特的绿色风景线。我们造访的时候,已是夏草收割过后,草场上星星点点地散放着一个个捆好打包的青草包,牧民们叫“草面包”,是待青草发酵闷干后,到冬天用来喂牲口的上等食物。由于奥地利雨水充沛,新发芽的青草又把草场染得一片翠绿了。
近湖之处,建有一排两层小屋,屋前是一块修剪得很整齐、间杂着种了些花木的草地,一直延伸到湖边。离小屋一箭之远,有两颗大榕树,分立在东西两头,我们的饭桌就安放在这两棵树下。其时正是夕阳西下,晚霞满天,青山着色,湖水泛珠。抬头是伞盖似的树冠,张耳是沙沙有调的波涛。坐在这里,不需吃饭,就已醉了饱了啊!
牧场主名叫达吉汉斯,五十开外,黝黑的脸膛,结实的身板。他把我们引入榕树下的两张橡木桌边,说是要请我们领略一下古典西餐的风味。果然别有情致,与现代西餐不同。桌子中间是一块大砧板,所有生熟食物全堆在上面,每人面前又各有一块小砧板,两边是一套银质的餐具,吃东西必须先从中间大砧板上切割下来,采用切片、调料、蘸酱等工序,再管自享用。佐餐之酒是苹果酒、枣子酒、啤酒,都是自己酿造的,大壶端上,大碗盛了,喝起来倒也痛快。
老实说,这古典西餐的味道确实比城里馆子的要好些,但我这个土包子还是不很习惯,酒过三巡,菜过五“刀”,就想起了背包里的辣椒榨菜,于是要到屋子里找主人拿一个碗来。不巧这餐饭分桌时把翻译葛露丝分到了另一桌,我想不就是要一只碗吗?也不需找个翻译跟了去吧,就一个人进了小屋。
小屋里甚是热乎。厨房内,几个女人正在腾云驾雾般地忙乎着,见到我这个不速之客,就有些手足无措了。我向女主人比划着要一只碗,没料到却怎么也沟通不了,她们有的拿出一把刀,有的递过一把铲子,有的还送上一只小锅。见我连连摇头,一位年轻点的大嫂一拍巴掌,恍然大悟似的一转身,找来了一只土里吧唧的笨重的大碗。我一看又大又厚,捧在手上又重,但也很干净,凑合着吧,便只好道声谢谢,拿了就走。后来葛露丝跑了过来,问我们谁进去要了东西?我说是我呀。她看了那只装榨菜的大碗,立刻大笑起来。原来她进去时,女主人对她说,中国客人可是浪漫了,这么老远的出来,还带着宠物狗。葛露丝说没有呀。女主人说刚才就有位客人要了一只装狗食的盆子呢。我们一听坏了,再看那盆子里,榨菜早已吃得差不多了啊!我连忙向大家伙赔不是,没想到语言不通这么难办,这洋相也出得够窝囊的了。
吃完饭后,达吉汉斯带我们参观了他的院子。原来小屋后面就是一个现代化的养殖场,他介绍说,他家主要是以牧业为主,养了30多头奶牛,40多只肉猪,还有几百只肉鸡。他家拥有70多公顷山地,包括森林和草场,年收入在3万欧元左右。此外,就是开了一个饭馆,饭馆的用料都是自己种养的东西。这其实就是延长了产业链,增加了农牧业产品的附加值。他说不办饭馆不行,光靠牧场的收入过日子就很艰难。我想在哪里都一样,农民总是处在社会最底层,总是弱势群体。社会最离不开的是农民,而最需要社会关怀的也是农民啊!
夜色降临,我们告别了达吉汉斯一家,返回城里。一路上,我们一行沉静无声,不知我的同事们在想什么,反正我的脑海里一直被达吉汉斯那张刚毅的脸和他那不紧不慢的谈话所缠绕着,久久不得平静。
2005年12月作于南昌三纬书屋
格拉兹寻梦
—德奥行手记之八
上午从圣·吉尔根出发,前往奥地利最南端的城市格拉兹。车行约一小时,来到了巴德奥斯镇。这个镇属施泰尔马克州,坐落在阿尔卑斯山区。全镇三千多人,以牧业为生。由于地处山区,空气清新,四季宜人。特别是春夏秋三季,最利于在此修养,冬天又是滑雪的好地方,非常适宜进行室外运动,所以颇得西方游客的喜爱。
进得镇来,恍若进入了梦乡。这里的城市建设完全是根据山区的特色设计的,几乎所有建筑物都是依山傍水、顺势而走。到处都有小景小致,到处都有潺潺流水。水在这里就更是被利用得淋漓尽致:时而是汩汩清泉,时而是哗哗流水,时而又是咆哮的激流。有的地方水在高处一泻而下,有的地方水沿山势曲径通幽,有的地方水伴人行,有的地方水行脚下。真是别有风味,令人陶醉。
参观巴镇的第一个节目,没料到竟是一个“梦”的展览。展览非常特别有趣,一开始就见一个小丑,站在三层楼高的地方,对众人宣布:他要跳下去,实现飞的梦想!结果自然是引得众人大为惊讶,都在翘首张望,拭目以待。小丑站了一阵,忽然哈哈大笑,说以前我以为只有我是小丑,原来你们大家都是小丑。想想就清楚,我怎么会真的往下跳呢?说完拍拍屁股一走了之,扔下一伙傻子傻傻地站在下面。这时主持人出来了,他说别以为这只是个笑话,其实人人心中都有梦想,人类想像鸟儿那样飞上天,起初不就是梦想吗?人类进化的哪一个环节不是看似小丑?正是这些充满幻想的“小丑”们,推动了世界的不断进步啊!我大受启发,是啊,人类如果失去了梦想,社会也就会停滞不前。别迷信领袖和精英吧,真正的领袖和精英,正是从充满梦想的“小丑”走来的!
更使我大为惊奇的是,美国著名的明星州长施瓦辛格,就出生在这个镇子里。这个一直在他的星球大战的梦想中打斗的顶级巨星,如今竟然在政治舞台上自如地挥动着指挥棒,这不也证明梦想与现实的转换并不是神话吗?
真的像做梦似的,接下来的两个经历,又使我大发感慨,激动不已。
在巴镇午餐,我们进了一家名叫Kyenn(中文意为“芥末”)的酒家。落座后,翻译即去与老板订菜。少顷,老板走了过来。我抬头一看,这是个风姿绰约的女人,年纪约摸四十上下,高挑的个子,苗条的身材,大眼睛,高鼻梁,樱桃小口,下巴微翘。她款款地走到我们桌边,很有礼貌地欠了欠身子,向我们这些来自中国的客人表示敬意,并说中国客人的到来,使她的酒店增添了光彩—很有外交家的风度。翻译介绍说,她既是酒店老板,又是这个镇的镇长。我们听了都很惊讶,心想镇长怎么又当老板呢?原来这又是民主政体下的一种良好现象。政府官员选举出来后,并不是有多少优厚待遇,而是赋予了为民办事的责任。这里的镇长、副镇长都不配专车,不领工资,外出公干按误工给予补贴。所以他们在担任公职之外,还必须有自己的一份职业。这个镇长就是以经营酒馆维持生计的。她说她每年要有约三分之一的时间处理公务,所占用的时间很多是业余的,一般情况下,上午到镇政府上班,下午打理酒馆业务。在她的思想中,能竞争上镇长是很光荣的,说明自己的能力得到了选民的承认,因此她就要努力为群众多做实事,用工作回报选民。至于报酬,既有法律规定,自己也不会去考虑。我猛然想起在我们国家高喊了几十年的“为人民服务”的口号,其实他们不正在模范地践行着吗?听到她谈论政经工作时严谨认真的神情,看到她招待顾客时熟练谦恭的态度,我恍惚看到了一个我们从未见识过的全新的政府官员的形象。
在格拉兹市,接待方特意安排我们旁听了一场州议会听证会。会议内容是为处理一个市长的问题进行辩论。从翻译断断续续的解说中我了解到,这个市长因为有渎职行为,要依法处理。议员们很快就分成了两个阵容:一方认为要解除这个市长的职务,另一方认为可从轻发落,解除职务太重了。双方争论相当激烈,时不时地还出现打断对方发言、拍案而起、互相对骂的现象,不过主持人始终在控制着局面,哪怕再乱、争吵再激烈,也在既定的程序和轨道上运行。议会大厅里有很多旁听者,他们不能参与讨论,只能听,如果对本案或讨论情况有意见,可以在会后向议会提出,也就是我们所说的信访。这又使我们大开眼界,虽然这次议会的争论结果我们不得而知,那个市长得到了什么处分也没有再过问过,但他们严格依法行政、公开透明处理问题的做法,还是很值得我们学习的。我由此想到在美国访问时,听到介绍说,他们对群众上访是求之不得的,联邦议会专门设有接待处,由各州议员负责接待本州的上访。如果你那个州上访太少,议员还要走下去了解情况,倾听群众呼声,否则你就掌握不了真实情况,无法提出你参政议政的真知灼见,选民就要对你提出质疑,甚至危及你的议员位子。你看,这民声通道是多么畅通啊!“通则不痛,痛则不通”,不是“秃子头上的虱子—明摆着的”吗?
是的,人类的确是在实现一个个梦想的过程中前进的。从人类的生存发展看,由面对地球的原始状态,到不断的改革发展,创造出工业文明,直至把地球破坏得惨不忍睹,然后又来倡导保护生态,善待地球,追寻青山绿水。从社会层面看,人类也是从原始共产主义形态起步,走着一条坎坷曲折的发展道路,不断梦想着为建设一个理想的、自由平等的社会境界而奋斗。历史走到现在,就这么一个小小地球,有的地方实现了梦想;有的地方已在向更高的境界攀登;有的地方却还在苦苦探索,寻求梦想的另一种突破。究竟如何实现梦想,当然应有多种途径,应允许从多角度摸索,但如果已有成功的范例,是不是应该让全人类分享,可以为其他地方扬弃而用呢?
莫尔河是格拉兹的母亲河,蜿蜒流经整个城市。河面不算宽,但水流湍急,奔腾不息。2003年,格拉兹有幸入选欧洲文化城市之一,为纪念这一殊荣,当地政府新建了两座建筑:一座横卧在莫尔河中央,状如蜗牛,主体场地是一个小型艺术剧场。另一个建在河边上,一头连接一座长方形楼宇,一头悬空而卧,活像一个横飘着的巨大的胆囊,胆囊里边是一个大型文化展厅。这两个建筑的设计都非常大胆,体现了非凡的想象力。我不由得又联想到巴德奥斯镇的那个小丑来,想起了梦想的无限魅力。如今,这两个建筑又成了格拉兹新的旅游景点,与古城楼群交相辉映,蔚为壮观。
面对这两个奇特的建筑,我的思绪又飞向了美好的梦的境界。
2005年12月作于南昌三纬书屋
感悟狮城
在辽阔的南太平洋上,有一个袖珍小国。她真的很小,地不过600多平方公里,人口不过400万;她却是那样的醒目,就像一盏明亮的航标灯,闪烁在马六甲海峡,迎送着过往两大洋的船只;她又是如此神奇,在短短三十多年里,竟从一个贫穷落后的无名小国一跃成为世界称羡的富强之邦。
她就是新加坡—一个以鱼尾狮为标志的美丽国家。
2004年春夏之交,我受中共江西省委派遣,来到新加坡,求学于南洋理工大学。时间虽短,但所见所闻所学所感,却如波浪之汹涌,不时在心海里击起澎湃的涛声。
感悟美的旋律
来到新加坡,你不能不慨叹她的美丽。这里虽然人多地少,寸土寸金,但车行其间,却丝毫不觉得拥挤,倒像是来到了无边无际的森林绿地。放眼望去,触目皆树,真是绿意葱茏,连绵不绝。那高高大大犹如伞盖的雨树,会给你遮挡住酷热的骄阳;那亭亭玉立笔直矗立的棕榈,会给你送来阵阵清凉。她们是那样的繁多而茂盛,漫山遍野,气势非凡。再看地面上,除了道路,几乎全被绿色覆盖,就连立交桥、人行天桥,甚至灯柱上、墙面上都布满了姿态各异的藤蔓花草,与横展如屏的树林互相呼应,再衬以极富乐感的楼群亭榭,有近有远,有高有低,有虚有实,构成了一个点、线、面与色彩斑斓交相辉映的魅力世界,美得浑然天成,妙不可言。车子宛如一条潜游在深深浅浅、层层叠叠、光彩斑驳的海底之鱼,穿行其间,怎不令人陶醉?
传说很久以前,苏门答腊一位王子出海旅游,不料遇到一阵大风,把他们的小船刮得晕头转向。数日后,小船漂到一个岛边。王子与随从们上了岸,心神未定,突然又见一个怪物,大头大脑大口大牙,一圈美丽的鬃毛围在脖颈间,后面拖着一条长长的尾巴。王子一行吓得撒腿就跑。后来当地土人比划着告诉他们,这是狮子,百兽之王。王子听说出狮子的地方必是好地方,于是便留在岛上居住下来。他问土人这里叫什么名字,土人说这个岛子上只有一个村子,叫“淡马锡”,岛子本身是没有名字的。王子想了想说,既然是出狮子的地方,那就叫“singapore”吧。从此以后,王子便领着土人在岛上开荒种地,捕鱼捉虾,建设着自己新的家园。
其实,真正使这个岛子变得美丽无比的,还是近几十年岛上数百万人民的艰苦奋斗、励精图治。他们不以地小而不为,而是遵循“扬优避劣,以小搏大”的原则,硬是使一个弹丸之地变得令世人瞩目。时至今天,新加坡早已由过去的淡马锡荒岛变成了国际化大都会,这里已没有农村,整个国家就是一座城市。而透过这花园般的市容,我们不难感觉到新加坡人对家园、对生活的深挚之情,不难感受到开天辟地、白手起家的艰辛和伟大!
新加坡“花园城市”的美称,首先得益于政府的规划。新加坡人很早就明白一个浅显的道理:城市规划一定要有长远目光。如果凭当权者的意志,随意更改,就会把一个好端端的城市变成“四不像”,既耗费钱财,又令人生厌。因此,早在1955年,新加坡政府就制订了城市总规划图。1967年,政府又请来联合国的专家,帮助研究土地长期使用规划,称为“概念性规划”。这个规划费时长达4年,设计了环形加直线的城市发展方式,即以一个老城区为中心,周围呈环形分布15个卫星城,每个卫星城的人口约30—40万,然后再按不同特点,划分为55个规划区,就近设置工业、商业、文教卫生等体系,其间以高速公路、地铁、轻轨等快速交通路线相连接。值得一提的是,这个规划的期限长达50年,以法律的形式确定,任何人不得随便更改,只能依据形势的发展,每5年适当修订一次。考虑到土地价值的变化,每一次修订都要在前一次的基础上改进,同时要考虑已批准的发展项目和对区域的重新划分。这样,总规划图就为控制私有土地的使用、约束土地价格和征收发展费用提供了法定基础。
有了理想的规划,还得有相应的理念来推进。新加坡建设“花园城市”的理念源于上世纪60年代。1963年政府发起了植树运动,提出“把新加坡建设成一个干净而绿化的城市”的最新目标。1980年又明确提出了“花园城市”的概念,设定了90年代实现“园中之城”的目标,使人们在享受富裕生活条件的同时,能拥有一个美丽、高雅的生活环境。1991年又发起了“绿化清洁”运动,从樟宜机场至市中心区道路两侧,全部实行美化,总体目标是:建立一个美丽的热带都市,使她变成色彩缤纷,绿荫浓郁,遍布各种植物,集娱乐与自然环境于一体的公园,以满足人们社交活动的需求。为实现上述目标,新加坡政府付出了昂贵的代价:在土地资源十分有限的情况下,下决心划出相应的面积种植花草树木;建设大小公园337个,总面积近20平方公里;绿化土地标准由1953年的每1000居民0.1公顷,提高至2000年的每1000居民1.4公顷。每年新增绿地和维护管理的费用高达4亿新元(约合人民币20亿元)。目前全国已拥有将近3000公顷的自然保护区,现存约500公顷的树林,大约80种哺乳动物,300多种鸟类,60多种淡水鱼及110种爬行动物和两栖动物。如今在新加坡,不论走到哪里,也不论天气多热,你很难见到蚊虫,而当你在草坪、公园散步,或是行走在人行道时,不仅能听到悦耳的鸟鸣,而且还不时有三五只野生小动物跳到你身边,与你嬉戏。千真万确,新加坡已成为世界公认的“花园城市”。
建设花园城市固然不易,要使花园城市永远绚丽夺目,与时俱进,始终走在世界前列,更是一个重大课题。新加坡政府对此深有思虑,他们依靠强有力的法制管理和人们自觉行动的有机结合,不断推进这一可持续发展的宏伟工程。众所周知,新加坡是个法治国家,严格的法律法规约束了人们的行为,促进了环境的管理与改善。早在建国初期,新加坡就制定了三项立法,即规划法令、土地征用法和租金限制法,为政府的城建环保运作奠定了基础。全国环境管理方面的法规十分健全、配套,如水污染防治、空气污染防治、噪音污染防治、垃圾收集处理、绿化建设与管理、动物保护等,形成了完整的法律法规系统,为强化环境管理提供了依据。新加坡的执法相当严格,违反有关法律法规,轻则罚款,重则收回政府组屋、坐牢或处以鞭刑。在严格法治的同时,新加坡政府也十分注重全民的环境教育,以不断提高市民的素质,自觉为维护生存环境作出贡献。在新期间,我们经常可以看到为环境工程捐款、为树木剪枝、为绿地修整等做法的报道。许多居民自觉在住宅周围做些绿化美化的工作,无论庭院、阳台甚至空调主机边上,都摆放了鲜艳翠绿的花草。还有不少学校、居委会、社会发展理事会等基层单位义务认养公园。正是全民环保意识的深入人心,正是有全民环保的自觉行动,才使新加坡这个美丽的岛国始终充满生机活力,始终成为走在世界前列的建设和发展楷模。
追寻华人精神
在新加坡南部市中心地区,有一幢并不起眼的小楼,小楼为二层建筑,白墙黄瓦,拱门圆柱,地道的西洋风格。可一踏进院门,就令人肃然起敬。但见院子中央,小楼门前,巍然矗立着伟人孙中山的塑像,先生一身中式长袍,端坐于圈椅之上,手执书稿,凝视长空。这里就是“晚晴园”,又叫“孙中山南洋纪念馆”,一个华人不能不去的地方。
领我们前往参观的是一位年逾七旬的老华侨,名叫林锦仁,祖籍福建永春,在马来亚生长,后到新加坡做辣椒干生意,几十年的发展,已成为7个公司的董事长,是无数优秀华人企业家中的一个。老人身体极佳,又非常健谈,一路上当起了我们的义务导游。他说在南洋,华人对孙中山先生是顶礼膜拜的,因为孙中山在海外奔走的过程,也就是他躬行“天下为公”、致力国民革命的过程。这个过程就像一座熔炉,锤炼了海外华人的魂灵,铸就了锲而不舍、成就事业的华人精神。在晚晴园的院子里,唯一的一块石刻上,就是李光耀题写的一句话:“孙中山,一个改变中国命运的人”,室内的展厅里面,也有一块狂草匾额,上书“晚色多回韵,晴云越秀明”八个大字,颇为耐人寻味。晚晴园原是新加坡客商张永福的产业,是他特意买下给母亲安享晚年之用的一栋别墅,并取是名。1906年,他冒着激怒殖民地及清政府的危险,把别墅借给孙中山作为在东南亚革命活动的指挥中枢,不久便成为同盟会在东南亚的总部,直到辛亥革命爆发。此后孙中山虽然再没有回到新加坡,但广大华侨一直对他敬仰有加,他也曾深情地说道:“华侨是革命之母。”1994年,晚晴园被列为国家古迹并定名为孙中山南洋纪念馆,2001年11月12日孙先生诞辰135周年纪念日对外开放。
从晚晴园出来,我的心情非常复杂,从眼前的花团锦簇,联想到了广大华侨、华人的奋斗历程。新加坡基本上是个华人国家,华人占全国人口总数的76.3%。可以说,这个美丽富饶岛国的崛起,是与广大华人的艰苦努力分不开的。就在离晚晴园不远的地方,有一条街区,名叫“牛车水”,那里满街都承载着华人辛酸的过去,记录着华人风雨沧桑的奋斗历程。20世纪上半叶,数不清的福建、广东难民,为躲战乱,或因饥荒,纷纷闯南洋,找活路。他们来到新加坡,大都是赶着牛车到马来亚提水来卖,以此赚几个血汗钱,晚上集中在这一带搭棚住宿。由于贫穷,他们每天只能拣拾那些洋人们不吃的肉骨头熬汤,加上些酸菜萝卜之类,用来充饥,还把这个汤称之为“肉骨茶”。久而久之,“牛车水”就成了这里的地名。“肉骨茶”也逐渐变成了一道风味菜肴,颇受华人喜爱。我在学校的食堂里就常买了吃,确实别有风味。那时华人妇女尤为悲惨,她们一般都终身不嫁,辛劳所得都积攒下来,寄回老家父母。其中有一位,终年辛劳,省吃俭用,直到老年病死时,竟从她的枕头里面翻出一大摞现钞,总计有8万多元。可怜老太太拉了一辈子的水,至死都没有用上一个钱。这就是无数华人旧时的血泪故事之一。后来新加坡实行城市改造,并打算将牛车水的矮旧房屋拆除,盖上新房,但遭到了广大华人的反对,政府便顺乎民意,干脆保持这里的独特风格。至今要吃到地道的中国风味,人们都知道要到牛车水。每到春节期间,这里便洋溢着浓烈的中国传统气氛,到处是红灯笼、红对联,舞龙舞狮,热闹非凡,成为新加坡一道靓丽的风景。
华人是海外最常用的称呼,其实就是龙的传人,是中华民族的枝枝叶叶。见到他们,我总是从心底里涌起亲切,涌起敬佩。人们不是常说中华民族是勤劳、勇敢、睿智的民族吗?这些在海外华人身上是得到了如此强烈的印证和鲜明的体现。想当年李光耀先生带着这群华夏子孙,团结马来人、印度人以及其他种族的人们,励精图治,奋起创业,不仅建立了自己的国家,还开创了举世瞩目的富国之路;不仅继承发扬了中华文化之精髓,还把东西方文化结合得如此巧妙,发挥得如此淋漓尽致;不仅体现了中华民族的坚韧性、创造性,还体现了与兄弟民族的包容性、先进性。在这里,各种族之间、各阶层之间、人与自然之间,相处得是如此和谐,如此相得益彰,真的令人叹为观止。
夜幕降临之时,林老先生热情地邀请我们到东海岸吃海鲜,恰好他老伴说有一桩生意要出差去吉隆坡,便与我们共进晚餐,饭后乘火车出发。我问她,怎么这么大年纪了还要忙生意?她笑着说,反正闲着没事,多干点没啥。我突然想,他们这种对事业孜孜以求、生生不息的精神,不正是广大华人力量之源、崛起之魂吗?我曾听一位出租车司机说,在新加坡,开出租车的大都是第二职业,他们因为处于低收入阶层,为了活得更好些,从不怨天尤人,而是默默无闻地苦干。无数海外华人的业绩,不仅凝聚成了华人的旗帜,也给我们这些居住在中华母体的子孙们以强烈的震撼和启示。
赞叹科学发展
新加坡确实是个富国,这是毋庸置疑的。一个不到400万人口的小国,国内生产总值高达1590亿新元(约900亿美元),人均GDP22000美元,货币供应量达332亿,外汇储备800亿美元。教育普及,就业充分,居者有其屋,生活无甚忧。真是世外桃源,人间盛境。探寻新加坡由穷变富的历程,我得到的只能是一句话,这就是:坚持了科学的发展观。
发展是要遵循其规律的,违背规律的盲目瞎闯,必然要付出沉痛的代价。新加坡的迷人之处,首先就在于审时度势,准确定位。1965年独立后,从客观条件看,新加坡人口少、劳动力资源和国内消费资源都有限;土地面积小,几乎没有自然资源;同时又极端缺乏科技和资本,基础设施落后。但她却处在马六甲海峡的尖端位置,是主要海运航线的交通口,是东南亚各国的心腹要地。究竟如何发展?走什么样的发展之路?政府的决策是八个字:扬长避短,以小搏大。他们采取两条腿走路的办法,即一方面集中资金办大事,大规模建设裕廊工业园,另一方面努力吸引外资,发展制造业、炼油、交通运输等第二产业,仅用4—5年时间,就实现了经济起飞,打下了经济国际化的基础。而到了80年代中期,当中国等周边国家改革开放活跃,市场竞争日趋激烈时,新加坡又及时转型,仅用五六年时间,就迅速从劳动力密集型的产业转为资本、技术密集型产业,正如有人形容的那样,一夜之间,服装、家具等制造业不见了,而电子、精密仪器以及金融业、物流业遍地兴起,国际性的产业结构已经形成。进入新世纪后,新加坡又注意分析亚洲新兴经济和新知识经济的挑战,提出了新的两条腿走路的发展模式,即在发展国内经济的同时,致力于发展国外经济,“张开第二经济翅膀”,走海外发展之路,打造未来的国际型经济模式。这种既冷静思考又富有远见的战略,紧紧地把住了新加坡的脉搏,积极稳妥地引导着这艘航船,始终朝着胜利的彼岸前进。由此,我又想到了成都武侯祠前的那副对联:“能攻心则反侧自消,从古知兵非好战;不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思”。
崇尚精英治国,努力培养、吸引和用好人才,是新加坡建设和发展的“杀手锏”。为了培养人才,他们可说是不惜血本,愿花重金。一个典型的做法,是政府从初中阶段起,就开始物色优秀的学生,每年选出200名,集中主要教学资源进行教育,称为“天才班”。政府还为优秀大学生出国留学设立了许多奖学金,如“李光耀奖学金”“武装部队奖学金”“财政部奖学金”等等,选送了大批“天才”出国深造,然后再回国效力。在此基础上,政府通过严格的考试和招聘制度网罗最杰出的人才,并通过给予优厚报酬来确保他们维持廉洁与高效。据说在现政府中,部长一级的干部绝大多数都是享受过政府奖学金的,其中包括现任总理吴作栋和副总理李显龙。在吸引人才方面,新加坡更是高招迭出。每年都要派出大批工作人员到世界各地进行宣传,以“工资高、税收低”的优惠政策,招贤纳士,广揽人才。其引才的工作做得异常周到细致,只要看准了一个,就会不遗余力,力促成功。光上世纪90年代初期实行的“人才招聘计划”,一次就引进了700多名留学欧、美、澳洲等地的中国留学毕业生,全是博士以上学位。我每每想到这些,心里总觉得不是滋味。为了及时引导人民跟上世界潮流,做到人人成才,人人不落后于世界发展趋势,新加坡政府还十分注重语言上的跟进。六七十年代,李光耀先生号召国民大学英语,使国民的素质跟上了与欧美的经济接轨;现在又认为21世纪是中国崛起的时代,必须学好中文,以便于与中国做生意。他还很少有地在电视上用不太流畅的华语接受记者的采访,宣布了每年要输送200名优秀学生到清华、北大留学的政策。
新加坡的经济是高效的经济。政府有很强的经济实力,以财政部为投资主体的淡马锡控股公司几乎涵盖了所有命脉企业;经济政策前瞻性强,对国家经济发展目标具有有效干预;经济政策可以对应国际经济形式的灵活程度;加上低福利、低税收,很少受社会福利体制的拖累。同时也使社会贫富差距拉大,从收入上看,10%的家庭月收入2万元左右,而约20%的家庭月收入仅在1000—2000元左右。那么如何处理好这个社会矛盾,在效率优先的前提下兼顾公平?政府采取了很多办法,其中最突出的是公积金和组屋两个方面。政府规定,凡有工作的公民,必须强制上缴月工资20%的公积金,同时政府给予补助相同的金额,一起存入银行。公积金的80%可供本人买房、买股票、交大学学费等,8%用于养老,12%用于医疗储蓄账户。这个制度既鼓励人们积极工作,又在一定程度上帮助了中、低收入者;既增加了政府的财政收入,又降低了所得税率,形成了社会良性循环。为了实现“居者有其屋”,新加坡政府从60年代后期起,就致力于为公民提供住房(新加坡称之为“组屋”),目前已累积建造了80余万套。购买组屋必须月收入在2000元以下(后来提高至8000元),每个家庭一生可购两次。这样就照顾了中、低收入者,通过房贴实行转移支付,缩小财富差距。因此,现在在新加坡看不到穷人,再穷也有一套住房,这就是公积金与组屋结合给中低收入者带来的好处。通俗地说,是政府用老百姓的钱,统一为老百姓办事。正因为有这些亲民、利民的政策,新加坡尽管也还存在不少社会问题,尽管还有3.5%的失业率,但人民是安居乐业的,社会是稳定的。我们完全有理由相信,美丽富饶的新加坡,必将沿着既定的轨道,顺利实现新的转型,健康阔步地向前迈进!
2004年6月15日作于南洋理工大学
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源