一个人有效的创造时间不过四五十年，只做纸上事业有些可惜。这里说一下诗人艾略特传记里写到的一些事情。他是现代诗坛的代表人物，离今天的人比较近。一般人都知道艾略特是个了不起的现代诗的开创者，但不一定知道具体的生活细节。艾略特特别喜欢猫，见了猫就挪不动腿，抚摸它，端详它。他给猫写了许多诗，美国百老汇一票难求的《猫》剧就是根据他的诗改编的。从他写猫的诗中可见，这是一个多么幽默丰富的人。这样一个人日常做什么？特别枯燥的工作，在银行里管理国外金融，每天填报表，跟浪漫的诗意相去甚远。他还写小说，戏剧作品也不少。就是这样一个人，日常生活既平凡又忙碌。

    名声大噪之后，艾略特的诗在美国各阶层的影响都很大，甚至连公务员系统里都有好多人开口能诵。就是这样的一个成功者，却一直怀疑自己有没有写诗的能力和天赋。可见他不是那种小有得手就自以为了不起的人，也并不把别人的盛赞当成鉴定，没有飘飘然。他在书信里几次跟朋友说：我怀疑自己没有写诗的才能。这样说不是矫情。有的人不要说有了盛名，就是在一个小地方得到推崇都傲气十足，哪里还会怀疑自己的才能？艾略特很朴实，可能有时候写诗很不顺手，觉得很难搞，就怀疑起自己的能力了。

    庄子说：举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。意思是大家都赞扬你的时候，你也不必过多地肯定自己，大家都责难你，你也不必过多沮丧。每一次写作都是一次开始，旧的问题解决了，新的问题还会出现，不停地写，就得不停地解决问题。一个生命如此朴实，就会少受外在因素的影响，独立思考。一般来说获得了像艾略特那样高的世俗地位，那样大的荣誉，再怀疑自己就不好理解了。但这是真正的诗人，很自我，很朴素。

    一个真正意义上的作家其实也带有一切好的劳动者的特征，总是能够直面自己的工作，是一个全面发展的、真实的、认真生活的人。这样的人无论做什么事，都有可能是最好的。他在劳动面前是谦卑的，因为他会把探究真理看得高于一切，在人生的各个方面都是这个态度。当他在某个领域获得了荣誉的时候，深知这是生命的一个侧面，并不能取代其他，更不值得骄傲。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com