人的事业如果比喻成一座建筑，基础结实，有立柱，有墙，有门窗。要盖大建筑，基础必得坚牢。什么是基础？有人认为是阅读和学习，有人认为是去生活深处。深处这个说法太通俗也太晦涩了。阅历、知识方面的准备，道德操练和修养，都属于基础。开始工作了，立柱，垒墙，透气采光，留下窗户。经历了相当长的时间之后，一座建筑开始矗立。

    不同的生命有不同的建筑，一个人到了五六十岁的时候，建筑主体有了，但不能说已经完工。上面敞着，下雨会浇成一片废墟。还有尖顶待建。一些大建筑恢宏无比，因为它有一个了不起的尖顶，金闪闪的，精致，向上。

    一个写作者最后要修起一个尖顶，避免化为废墟。随着成熟和苍老，最后挺向苍穹的，不一定是虚构的故事。需要稍稍不同的构筑材料。当然一个好作家什么材料都有，诗，宗教，思想与哲学，形而上。

    随着苍老，尖顶开始修筑了。

    一个生命在年轻的时候，比如二十来岁，可有构筑尖顶的能力？有人一起手好像就已经有一个尖顶了。果真如此，这尖顶像什么？像一个帐篷。没有体量，没有地基，还不是一座雄伟的建筑。原来生命过程是不能省略的，要经受四季。如同树木，结果之前要生长，要经历冬天的风。尖顶无论闪烁怎样的光泽，但由于没有加在一座庞大的建筑之上，就不是尖顶了。

    那个尖顶没有从地表起建，它的直接“抵达”或许只是虚幻的、概念的、移植的、模仿的、矫情的。

    我们虽然不能否定拔地而起的天才，却更相信一个艺术家非常朴素的操劳，他首先是一个大劳动者。许多人说到一个年轻的诗人，说他的奇异与不幸。其实主要是可惜，因为他具有对诗的无限热爱、看不到尽头的可能性、巨大的才能和极度的敏感，而且似乎具有跟个人生命经验对接的契机。但最终还是“在路上”：没有经历复杂的生命过程，从幼稚到成熟、到苍老。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com