别林斯基那样的文学评论家，用全部的生命投入艺术，投入真理的寻求。为了这些，他常常激动得浑身发抖，灼烫，咳嗽连连，甚至昏倒在地。他有巨大的愤怒和爱的能力。在一个苟且的、为了所谓成功什么都可以做的时代，稍稍地学一点别林斯基就不得了。据说这个人是孱弱无力的，看上去一点劲儿都没有，面色苍白。可是一谈到艺术问题，事关诗与真，他就再也不会退让了。他的生命能量调动起来，辩论，追究，直到最后。

    赫尔岑记录他的这种状态，用了一个词：“势不可挡”。他这会儿力气大得不得了，有雷霆万钧之势。这是一个瘦弱的、边区来的孩子，但通过学习，日日精进，懂得了为真理而献身的意义。关于艺术的准则一旦被他掌握，这个来自穷乡僻壤的孩子就有了不可估量的能量。他在城里，在莫斯科的艺术沙龙里，在贵族面前，辩才惊人。这连带了原始的力量，朴素的大地的力量。瘦弱的肩膀上挑着真理和责任的沉重，多么令人敬仰。赫尔岑的记录让人看了垂泪。但是天亮了，看一眼窗外的烟囱，庸俗的生活，跟夜里经历的别林斯基的感动相去太远。不过睁开世俗的眼睛，还能记住一点别林斯基，仍旧是好的。

    爱诗，爱真理，爱一点点就做一点点。不是为了反驳他人而倔强，而是出于爱的捍卫。为了诗与真，得罪多少人才能承受？那要问自己。有的人非常强壮，得罪二十个人还能活得很好；有的人很弱小，得罪两个人就没法活了：那就得罪一个人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com