有人注意到我作品中的一些变化：过去是极其自信的形象，现在不那么自信了，有些犹豫了。也许真的如此。过了这么久，会有变化。或许是面临的问题越来越复杂，越来越多，再无法像过去那样简单。那种非白即黑的判断会越来越少。面临一个事物，会觉得有各种可能性。这等于我们常常说的“年龄不饶人”。二三十岁在大学里发言，语速很快，极其流畅，废话很少，也有激情。而今讲得很慢，讲了这一句不想讲下一句。人脑跟电脑一样，随着碎片太多，空间少了，影响运转。还有另一个问题，就是随着年龄的增长，脑子里会想到事物的许多方面，觉得一切远没有那么简单。这就阻挡了流畅的表达。如果只是强调一个方面，听起来很痛快很干脆，实际上却是片面的。问题原本就很复杂，知道得越多，就越是谨慎。

    使用文字越久对文字的功能越是了解，会小心许多。像中医一样，年轻医生开药方较快，一挥而就。老中医胡子长到胸口了，做得很慢，加一味减一味反复琢磨。他做了一辈子，深知药性。作家写了上千万字以后，对文字的掌控会很严格，改来改去，写得很慢。他知道词性好比药性，容易走偏。我们平常讲“是药三分毒”，不是说吃了以后把人毒死，而是走偏的药性。所有的句子、词汇也都是有毒的，要慎用。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com