最重要的是用自己的眼睛去看、自己的脑子去想、自己的心灵去悟。面对一个非常强大的潮流，不盲从很难；有时候是非常高兴地、自然地、心悦诚服地跟上去了。这没有办法。人在每天的灌输中，等于身不由己地被浸泡。网络时代的喧嚣，好似大街上尘土飞扬人喊马叫。就在极其反感不安甚至愤怒的忍受中，也仍然会被引导和牵拉，会跟从。当有人指出这种生活的不合理性，拿出个人的方法时，他人就会反感和抵触。你向往安静，有人就问是否要回到远古？回到野地？身陷水泥丛林，却不允许向往树林。

    在文学表述中，有一种现象很容易被识别，即为了一己私利的服务与跟随。某种“尖叫”却很具迷惑性，它貌似鞭挞与批判、揭露与呼号，然而更急切的攫取欲望则藏于其中，说到底也是一种服务与跟随。这里既没有高于对手，也没有对诗与真的敬畏，表露的是同一种难看的“吃相”。

    文路遥遥，难易自知。曾有一家出版社为某人出版了一套文集，责编私下说：编这套文集，痛苦得晚上失眠：一个人如此有才华，却写下了大量毫无价值的文字。作者几乎一直在跟随切近的功利，一直为此抒发。一个写作者的才敏在鄙俗的方面耗尽了，真是悲哀。几百万字流于此，当然不会有深度，也不会有艺术的个性。泛社会化，道德化，却无真正的道德高度。一辈子为功利服务，为观念服务，为潮流服务。

    类似的一支笔即便刺向了黑暗，也往往与对手一样拙劣，境界并无超拔，胸襟并无开阔，甚至算不得个人的表达。

    文学必须是个人的沉静，是幽深的生命之吟，是幻想和沉湎，是欣悦与忧伤的诗意。一个人用几百万字甚至上千万字作肤浅的功利表达，耗尽了一生，虽有赞声送来，但绝非善意。关乎世俗功利的歌颂与愤慨，还不如写一只小虫子有价值。有人一辈子主要写小虫子，如法国作家法布尔，多么好，多么有意思。这是个人生命在自由状态下的观察与共鸣，是觉悟和关爱，发现和记录，自有思想和艺术价值。

    强烈的社会批判，责任感与道德感，始终是大艺术的组成部分，但这需要源于灵魂之中，需要是真正意义上的诗与真的表达。

    作家有强烈的道德感，始终对邪恶与不公和黑暗充满了愤怒，执着于抗争与揭露，只缺少了另一些东西：艺术的满足感。他的幽默哪里去了？对异性的爱哪里去了？寂寞和绝望、无助和怜悯，这一切哪里去了？非常复杂的生命内容都被省略了，强烈的批判与揭露意识取代和覆盖了一切。作为一个生命绷得太紧，其他也就无法游离出来。

    我们大概不能简单地谈论道德和责任，这些既是强大的，也是脆弱的。艺术表达不能非此即彼、非黑即白，虽然这种痛快淋漓往往受到推崇。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com