有过尧舜禅让吗？
我国古代历史是离不开三皇五帝的，所谓“垂拱而治、天下清明”，尤其是唐尧、虞舜相继禅让，历来为儒家学者世世所称颂。
最早记有“禅让”之事的是被儒家列为十三经之一的《尚书》，其中《尧典》说的是“尧舜禅让”，《大禹谟》则有“舜禹禅让”的记载。除《尚书》之外，提到“尧舜禅让”的还有《论语》和《孟子》等。但对《论语》中关于尧让帝位于舜的一段文字，多数学者认为并非孔子所说，而是后人把散简附在书后所致。
孟子对“禅让”这件事，态度比较暧昧，说法也很巧妙。当万章问他：“尧以天下与舜，有诸？”他回答：“否，天子不能以天下与人。”万章又问：“然则舜有天下也，孰与之？”孟子说：“天与之。”他接着说道：“天子能荐人于天，不能使天与之天下，昔者，尧荐舜于人，而天受之；暴之于民，而民受之，尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南，天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜；讼狱者，不之尧之子而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜，故曰，天也，夫然后之中国，践天子位焉。”关于舜禅位于禹，他也有类似的说法。
孟子说的“天”，可以理解为诸侯、人民，其实，也可理解为天子，因为自古以来，天子总是被看作“天”的代表。这样株圜的说法，好像把隙缝弥补了。《史记》的《五帝本纪》和《夏本纪》就是综合《尚书》、《论语》、《孟子》所说而撰述的。
对于“禅让”之说，早在战国时期就有人提出了怀疑。最早提出疑问的是荀子：“夫曰尧舜禅让，是虚言也，是浅者之传，陋者之说也。”战国末的韩非，不但不承认有“禅让”这回事，反而说舜和禹之所以能继承帝位，是“臣弑君”的结果，说：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也。”
这并非韩非一个人的惊人之笔，唐代的刘知几在他所著的《史通》中引《汲冢琐语》说“舜放尧于平阳”，又说舜是给禹赶到苍梧而死的。
近代有些学者认为，“尧舜禅让”说是战国初墨家的创造。如果《尧典》和《论语》所说不足为信，那么《墨子》则是最早有“禅让”记载的书了。《墨子》中《尚贤》、《尚同》两篇主张贤人执政，不仅是三公，就是天子，也可选天下贤者而立之。“古者舜耕于历山，陶河滨，渔雷泽，尧得之服泽之阳，举以为天子，与接天下之政，治天下之民。”把本是黄帝九世孙、有虞氏诸侯的舜，说成是会烧窑、捕鱼的农夫，以此来申述他“尚贤”的宗旨。墨子出身于下层社会，他的政治思想正反映了一般庶民参与政治的要求。可是，墨家只说过“尧舜禅让”。“舜禹禅让”说又从何而来呢？近代学者认为是儒家新添的。儒家在一定限度内也赞成“举贤”。于是，孟子接过墨家的“尧舜禅让”说，添加出“舜禹禅让”的故事。同样，也把原是百里诸侯的禹说成是匹夫出身。战国以后，墨家衰落，“禅让”说才被儒家所专有。这种看法，又一次从根本上否定有过“禅让”。
传了两千多年的“禅让”说，一旦被完全否定，也难令人信服。于是，又有学者结合社会发展史加以考证，认为这是一种部落选举的方式。如我国史有记载的乌桓民族，在汉代时，数千部落成为一部，推选“勇健能理决斗讼相侵犯者”为大人，大人有所召唤，部众莫敢违犯。实际上这“大人”就是我们所说的帝王。其他如鲜卑、契丹、蒙古等民族也是如此。由此推论，汉民族的上古时期也不会例外。只不过这种寻常的推选，被后人粉饰成神圣而又光彩非凡的“禅让”罢了。
“禅让”一制，众说纷纭。要解开这个谜，看来还得有更充分的论证才行。
图坦卡蒙法老早逝原因何在？
图坦卡蒙法老是埃及著名法老埃赫那吞的王后尼弗尔提提的女婿。埃赫那吞执政20年后去世。图坦卡蒙继承王位。继位时，他只有9岁，娶了比他大三四岁的安开孙巴阿顿，后者是埃赫那吞的第三个女儿。图坦卡蒙执政10年左右，便命归黄泉，当时只有十八九岁。由于他英年早逝而又政绩平平，因而，历史上关于他的记载很少，而他的陵墓也长时间地掩埋于地下而不为人知。1922年，经过考古学家的不懈努力，其陵墓得以重见天日，因其陵墓之完整和奢华而震动了考古界，本来默默无闻的图坦卡蒙法老一下子引起学术界的重视，而他的死因亦引起人们众多的猜测。
图坦卡蒙法老陵墓的发现颇费周折。因为，从埃及第十八王朝始，法老为躲避当时日益猖獗的盗墓者的骚扰，开始把享殿和坟墓分开。他们在首都底比斯的河对岸，即亡灵城里，建立起自己的享殿，而他们的坟墓则处在亡灵城北面的一个荒凉的小山谷里，秘密不为人知。当时正值公元前1500年左右，此后的500年中，先后有30个法老葬在王陵谷。但这也未能逃脱被盗的厄运，许多法老相继被暴尸墓中。到二十一王朝时，王陵谷的大部分墓葬均被盗过，那时一位法老一气之下把13具被剥去衣服的法老木乃伊收集起来，合葬在阿门霍特普二世的墓里，又在未完成的阿斯腾海普王后墓中放进了另外40具尸体。这些木乃伊一直沉睡了3000年。后来，一位阿拉伯穷人偶然发现了阿斯腾海普王后的陵墓，于是掀起了发掘王陵谷的热潮。接着便发现了阿门霍特普二世墓里的另外13具尸体。当时，一个美国富翁戴维斯1902年资助考古者在此发掘，于1905年又发现了尤阿阿大公及法老阿肯那腾和哈里姆哈伯的陵墓，并在附近的一个洞穴里，发现了刻有法老图坦卡蒙及其王后名字的器物。至此，他们认定，王陵谷已全部发掘完毕，图坦卡蒙墓亦已被发现。
但是，当时英国的一位专业考古学家霍华德·卡特却不以为然。他仍认为，图坦卡蒙的墓并未被发现，刻有图坦卡蒙及其王后名字碎片的那座洞穴过于狭小，不配做一个法老的陵墓，况且在此并未发现图坦卡蒙法老的棺椁。于是，自1917年始，在卡纳冯爵士的资助下，他开始在王陵谷寻找图坦卡蒙的陵墓。他们系统地查看了这里的每一寸土地，但唯独放过了被一些破败石棚遮掩的那片土地。那是当时雇来挖掘拉美西斯六世王墓的工人的临时住棚，出于礼貌他们没有动它，而到别处寻找，但苦寻6年一无所获。在绝望之际，传来一个令人振奋的消息：经过对1907年发掘出的器物的研究鉴定，学者们认为这些东西是制作图坦卡蒙木乃伊大典时所使用的，以及封闭坟墓之前举行八人宴会时使用的礼器，这说明，图坦卡蒙法老的陵墓就距此不远。因此，他们决定在搭石棚的地点动土，终于在这地方发现了埋没已久的图坦卡蒙法老的陵墓。虽然这座陵墓盗贼亦曾光临过，而且破坏了前室的一些文物，但棺室完好无损，这是迄今为止最完整的墓葬，一时震动了考古界。
图坦卡蒙的木乃伊被层层棺椁包围，外面四层是涂金的木椁，最里面是黄金打制成的棺椁。但是，当揭开裹在木乃伊脸上的最后一层亚麻布时，人们完全惊呆了，在图坦卡蒙脸上靠近左耳垂的地方有一处致命的创伤，这自然使人们同他的早逝联系起来。他是否被谋害致死？凶手是谁？
但史料上对此并无记载，我们只知道，图坦卡蒙继位时尚年幼，由埃赫那吞法老时期的老臣阿伊执政。1954年，在卡纳克发现的一块石碑上写着阿伊是图坦卡蒙的共同摄政王。又在一个被发现了的戒指圈上看到阿伊和安开孙巴阿顿二人的名字，后者即图坦卡蒙法老的寡妻，历史学家们据此推测阿伊娶了前法老的寡妇，但其实情况如何，不得而知。另外，从赫梯人方面的史料中，知道有一位埃及王后，可能是图坦卡蒙的寡妻，曾发出一封信给赫梯的国王，请求和他的一个儿子结婚，并说她将使他成为埃及的法老。赫梯国王小心地答复，询问已故法老的儿子哪里去了。她发出另一封信，说国王并没有儿子，并请求赶快派一个儿子来，但是，赫梯王子却被在叙利亚的埃及伏击军杀死。最后老臣阿伊继承了王位，而不是由王室中的任何一位成员继任。那么，图坦卡蒙法老的死是否和老臣阿伊有关呢？
但我们没有更多的材料来证实这一猜测，因而图坦卡蒙早逝之因仍悬而未知，也许有朝一日，新的考古发掘会揭开这一谜底。
示巴女王有何传说？
《圣经·旧约》列王纪上曾提到有一示巴女王因仰慕以色列王所罗门的名望，亲去耶路撒冷觐见他。为表示对所罗门的敬意，示巴女王特意送给所罗门大量的黄金、宝石和香料，所罗门也照例还了礼。所罗门王大约是公元前965—前928年在位，据此推算示巴女王因生活在公元前10世纪，即距今3000年前。
关于示巴女王访问所罗门，在《圣经·旧约》历代志下第9章又做了类似的重复记述。《古兰经》第27章也提到示巴女王访问所罗门一事。但是无论《旧约》也好，《古兰经》也好，关于示巴女王的记载，都是寥寥数笔，语焉不详，既没有说明这位女王姓甚名谁，也没有指明她是何方人氏，因此示巴女王究竟是何许人，其事迹如何，3000年来一直是一个难解的疑团。侥幸的是，除去片断的记载之外，也还有些关于示巴女正美丽而动人的传说。
某些历史学家根据有关的资料，推测示巴女王是古代阿拉伯半岛南部萨巴这个国家的女王。他们认为萨巴也许就是《旧约》中提到的示巴，它大约存在于公元前950—前115年。这里雨量充沛，土地肥沃，盛产乳香、没药等香料，并有丰富的黄金与宝石的矿藏，海陆交通都比较发达，商业兴旺，财源充足。萨巴最初版图限于现今也门和哈达拉毛一带，极盛时期控制了整个阿拉伯半岛。开辟有自也门沿阿拉伯海岸北上经麦加到佩特腊的商路，从此又可分别到达叙利亚、美索不达米亚和埃及。萨巴人沿这条路上建立商站和屯兵所。
有的学者认为，倘若《旧约》中关于示巴女王赠送重礼给所罗门的记载是史实，那么示巴女王的大本营不在也门，也不在埃塞俄比亚，而是在萨巴人设于北方商路上的一个屯兵所或要塞里。
有些学者另有看法，他们说现今也门的地方是古代文明发祥地，米奈人和萨巴人交替统治过这里。继米奈人和萨巴人之后，同一种族中的一支希木叶人统治了这个地区，建都于扎法尔（今萨那）。希木叶人的王国延续了几百年，它与非洲的埃塞俄比亚有着密切的关系。《旧约》中提到的示巴女王是属于这个支系的国王。现今萨那附近有一座宫殿遗址，它究竟是何人的宫殿，说法不一，其中一说是示巴女王彼耳基斯的。
在埃塞俄比亚的传说中，则把示巴女王确认为公元前10世纪埃塞俄比亚阿克苏姆城的女王。有关传说讲示巴女王，名叫马克达，她不但姿容娇艳，而且还聪慧过人。她的宫殿宏伟壮观，气势庄严，装饰精美，金碧辉煌。马克达作为这一富有国家的女王，却一直没有找到如意的郎君。她听闻以色列国王所罗门聪慧睿智，决定去访问所罗门，并组织了一次到耶路撒冷的游猎旅行。随她前去的队伍中有大批的骆驼、骡子、驴子，它们都驮满了礼物。到耶路撒冷之后，所罗门热情地接待了示巴女王。示巴女王此行的目的本是要试一试所罗门的智慧，所以会晤时就用各种难题来考问所罗门，结果她都得到完满的答复。因此示巴女王对所罗门的智慧大加赞赏，并把她带来的礼物全部赠给所罗门。
示巴女王住了6个月之后，决定动身回国。所罗门为她举行了盛大的宴会，在宴会上所罗门向她发誓保证，因为她出身高贵，如果她允许在回去的时候不带走他的任何东西，他就不会夺去她的贞操。在宴会上所罗门故意让她吃了许多放有大量香料的食物，宴会完毕，所罗门就睡在近旁的一个帐篷中。示巴女王睡在另一个帐篷中，她才睡了片刻，因为口渴得很，就醒了。所罗门事先在帐篷中放了一个水瓶，女王醒后偷偷地喝了水瓶里的水。因此所罗门说她食言，这样他便解除了誓言对自己的约束，遂占有了示巴女王。翌晨醒来，所罗门给示巴女王一个指环，并对她说：“如果你生下一个儿子，就把指环给他，让他拿着来见我。”示巴女王回到埃塞埃比亚10个月后，生下一个男孩，取名埃布纳·哈基姆（意为“智者之子”，后来他继承王位之后得到另一称号“孟尼里克”）。当他长大成人时，希望去朝觐父王，示巴女王就把指环给他，并派出大批随从。她吩咐随从，向所罗门请求给埃布纳·哈基姆涂油，封他为王，还要订一约法：自今以后，只有埃布纳·哈基姆的子嗣才能统治埃塞俄比亚，因为当时统治这个国家的还有好几个女王。埃布纳·哈基姆一行来到耶路撒冷之后，随从立即把示巴女王的口信转奏给以色列王。
然而所罗门却另有打算，因为埃布纳·哈基姆是他的长子，他想让埃布纳·哈基姆留下来统治以色列。可是埃布纳·哈基姆不愿意，所罗门只好给他涂上王权的圣油，并且立下约法：自今而后只有埃布纳·哈基姆的子嗣，才可以统治埃塞俄比亚。回国后，埃布纳·哈基姆便成了埃塞俄比亚的国王，他的后代在继承王位时，都要作一番庄严的宣誓，声明他们的王统来自所罗门。自从孟尼里克当上国王之后，示巴女王就销声匿迹，传说并未交待她的后半生。
某些历史文献把上述传说的基本事实确认为历史。埃塞俄比亚的《国王丰功编年史》最明显地把示巴女王和埃塞俄比亚的马克达女王当成一个人，有的人声称埃塞俄比亚关于示巴女王的传说译自公元325年之前在君士坦丁堡圣索菲亚教堂藏书中找到的一个文件，到14世纪中写成目前的形式，埃塞俄比亚人还把一些遗址说成与古老的传说有关，遗址至今位于阿克苏姆古城附近的梅顺水库，被称为示巴女王的池塘，阿克苏姆古城西边的一个陵墓被认为是孟尼里克的葬地。
一直到现代，有关示巴女王的传说在埃塞俄比亚政治生活中还发生着重大作用。1955年埃塞俄比亚颁布的新宪法第二条写上了如下的内容：
“皇帝的尊严永远属于萨尔·塞拉西国王的后裔海尔·塞拉西一世的家系，萨尔·塞拉西国王的家系不间断地传自埃塞俄比亚女王，即示巴女王和耶路撒冷的所罗门王的儿子孟尼里克一世的朝代……”
埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西于1928年登基仪式上庄严宣称：“我是大卫·所罗门，埃布纳·哈基姆之嫡裔。”海尔·塞拉西还被称为“犹太族的雄狮”，这个称号所强调的也是所罗门的血统。
目前历史学家还不能准确、详尽地写出示巴女王的历史，但是可以预料，随着考古学的进展，大量有关文物的发掘，可能对示巴女王之谜做出明确的解答。
居鲁士战死之谜？
居鲁士是古代波斯阿黑门尼德王朝的创立者。他曾率领波斯人反抗米底贵族的统治，推翻米底王国，并征服了西亚和中亚广大地区，为世界上第一个地垮亚、非、欧三洲的大帝国——波斯帝国的建立奠定了基础。他在位29年（约公元前558～前529年），但最后究竟是怎样死去的，却始终是个历史之谜。
据古代希腊历史家希罗多德的记载，居鲁士在占领巴比伦之后，转而向西北进军，以图降服中亚的游牧民族。他率军渡过阿拉克斯水（今药杀水），同马萨革泰部落交战。波斯人最初取得重大胜利，马萨革泰女王托米丽斯的儿子被俘后自杀身亡。但马萨革泰人“是一个勇武善战的民族”，托米丽斯集合自己所有的军队，诱敌深入，使波斯军遭到惨败。希罗多德说，这是“蛮人”（非希腊人）所进行的“最激烈的一次战争”，波斯军队大部分战死，居鲁士本人也战死在疆场。战斗结束后，托米丽斯为报子仇，用革囊盛满人血，然后在波斯阵亡者的尸体中间到找居鲁士的尸体，将其首级割下放在她那只盛血的革囊里，愤然地说：“把你的头用血泡起来，让你饮个痛快吧！”希罗多德认为，关于居鲁士之死的种种说法中，此说“最为可信”。后来的多数古典作家，如斯特拉波、阿里安等，大抵都持此说。
除希罗多德所最信的这一说法之外，古代还有其他一些有关居鲁士之死的不同的说法。
一种说法也认为居鲁士是在战斗中阵亡的，但与其作战的对方不是马萨革泰人，更谈不上居鲁士的头颅被马萨革泰女王浸在血中一事。根据巴比伦僧侣贝洛苏斯关于巴比伦的历史著作，居鲁士是在同斯基芬人达赫（意为“掠夺者”）部落作战中阵亡的。希腊作家克捷西的《波斯志》则认为，居鲁士最后的一次战斗是反对印度边境上的德比克人的。克捷西说，德比克人的国王阿摩拉欧斯同印度人结盟，其军中有大象；印度人站在他们的一边。在这次战斗中，一位印度人用矛刺中了居鲁士的肝脏，三天之后，居鲁士便因此致命的创伤而死于波斯军营中。当时，斯基芬人阿谬尔吉部落则站在波斯人的一边，其国王阿摩尔格闻讯曾率领2万骑兵赶来援助。经过顽强的战斗，波斯方面最后战胜了德比克人。
另一种说法更根本否认居鲁士是战死的。色诺芬在其所著《居鲁士的教育》中，就曾说居鲁士在首都自己的家里“和平地终其天年”。
此外，据一些古典作家记载，阿黑门尼德王朝的最早的都城帕萨尔加德有居鲁士的陵墓。克捷西也说过，居鲁士的尸体曾由其子冈比西斯派大臣巴卡帕特护送回波斯埋葬。这也与希罗多德的说法产生了矛盾。
鉴于以上种种互相矛盾的说法，近代以来学者对希罗多德关于居鲁士的最后出征及死亡情况的描述，大多持程度不同的怀疑态度。有的虽然全部引用希罗多德的叙述，但又指出“其真实性有些可疑”。有的只提到居鲁士是在同马萨革泰人的战斗中死去的，对于马萨革泰女王将居鲁士的首级浸在血中一事，或者矢口不提，或者说它仅是希罗多德著作中保存下来的“中亚细亚的一个传说”。
丹达玛耶夫认为，贝洛苏斯是生活在公元前3世纪前半叶的人，而在其之前很久，达赫人已经取代了马萨革泰人在历史舞台上的地位，这就可以解释他为什么把居鲁士的敌人称为达赫人。克捷西为什么确信波斯人最后战胜的是德比克人呢？丹达玛耶夫说，这是“源于波斯的官方传说，它总是力图把波斯人的失败冒充为胜利”。丹达玛耶夫又说，克捷西之所以作出错误的判断，还因为他相信德比克人居住在印度的边境，而实际上他们却是与基尔卡利伊人为邻的。一些古典作家之间的分歧，主要在于究竟是怎样的部落使居鲁士招致失败的问题，因此也可以作出这样的解释：德比克人常常是马萨革泰部落的强大的同盟者，在克捷西的时代，他们的声誉远胜于马萨革泰人，故克捷西相信居鲁士是和德比克人作战的。
对于色诺芬的说法，丹达玛耶夫也提出了质疑，他说：“不应忘记，色诺芬力图把居鲁士树为一种理想化的代表人物，为此目的，他不惜直接曲解历史事实，尽管这些事实对他来说是一目了然的。”
我国有的学者兼采希罗多德和克捷西的说法，认为居鲁士可能是在同马萨革泰人的激战中，“身负重伤，三日后死于营中”。
居鲁士究竟是战死疆场，抑或是“和平地终其天年”？如果说是战死的，那么又是同谁作战时阵亡的？看来，这仍是历史的悬案。
越王勾践是夏禹的后代吗？
春秋后期，越国在越王勾践统治下迅速崛起。他奋发图强，覆灭吴国，进而北上中原，与齐、晋会盟。越王勾践的军队横行于江淮之间，鲁、宋、卫等小国都朝服于他，周天子命他为诸侯之长，成为煊赫一时的春秋最后一霸。可是，越国是怎样建立的？越国的第一代君王是谁？越王勾践的祖先究竟是何许人？对于这些问题，史书上记载不一，学术界也众说纷纭，至今还是一个不解之谜。
一种流行的意见认为，夏禹治水，周行天下，到会稽山（今浙江绍兴市南）召集会见诸侯群臣，后病故葬在那里。到夏禹的第四代孙少康时，为了奉守夏禹的祭祀，就封他的小儿子无余于会稽，这样就建立了越国。无余是越国的第一代君主，世袭传位而至勾践。《史记·越王勾践世家》称勾践是夏禹的“苗裔”（即子孙）。《汉书·地理志》也说粤（越）地“其君禹后”，把越国国君都当作禹的后代。《吴越春秋》中有《越王无余外传》，详细记述了无余为祭夏禹而受封的经过。今浙江会稽山麓还有大禹陵，相传就是夏禹的葬地。
越国国君为夏禹后代的传说，历来有不少学者提出过怀疑。其理由大致有如下四点：一是传位的世代太少。《史记》说无余“后二十余世，至于允常”（勾践的父亲）。清人钱大昕指出：夏少康至夏桀传了11代，商汤于纣王传了30代，周武王至敬王（与允常、勾践同时）又传了25代，共有66代之多，而越国传位却只有20余代，这是“理所必无”（《廿二史考异》卷四）。二是夏朝的活动范围在北方。据《逸周书·度邑》、《战国策·魏策》、《史记·孙子吴起列传》等文献记载，夏人居住的中心在今山西南部和河南西部。以理推测，夏禹不可能到今浙江省的会稽山，并安葬于此。三是风俗习惯不同。夏人属于北方民族，而越人属于南方民族。越人都把头发剪得较短，并且在身上刻上许多龙蛇图像。越国的国君也不例外。《墨子·公孟篇》说“越王勾践，剪发文身，以治其国”，这是不合北方民族的风俗的。四是人名、谥号不同。越王名号都没有什么意义，是谐音字拼凑而成。如勾践的谥号叫“菼执”，意义不明；勾践的孙子名“不寿”，那是寿命不长、要夭折的意思。这在北方华夏族中是断然没有的。
对越国国君的先祖有些历史的记载，持另一种完全不同的说法。《国语·郑语》载史伯说：“芋（mǐ）姓夔（kuí）、越”，即认为越国姓芋。战国末赵国人所编的《世本》，也称越国国君是“芋姓”，并明确提出他们“与楚同祖”。到三国时韦昭作《国语》注，更把勾践说成是“祝融之后”。《墨子·非攻篇》又记述越国君王“出自有遽”。据清人孙诒让的考证，楚君熊渠在西周夷王时，曾封小儿子为“越章王”，“有遽”当就是“熊渠”，声近古通用。然则越国国君果真姓芋，与楚同祖，而其开国者就是楚君熊渠所封的儿子越章王。
不过，这种意见也有很难说通的地方。越王勾践时，曾派使者廉稽至楚国去。在楚王面前，廉稽称越国是“周室之列封”，而不承认越国是楚君所封。范蠡也曾对吴国的使者说，越先君是“周室之不成子”，而不闻与楚国有什么关系。而且，据《说苑·善说篇》记载，楚国的鄂君子晰听了越国摇船工唱的歌而不懂其歌词，需要找“越译”来把它翻译成楚语。显然，楚、越两国语言不通。战国末年的荀卿曾说当时的人们“居楚而楚，居越而越，居夏而夏”。可见，楚、越、夏三族到那时仍有着很深的隔阂。倘若越国国君与楚同祖，那么楚、越两族应该早就融合，不会出现如此情况。
近来又有一些学者提出，越国本与吴国同族。两国首先是语言相同，伍子胥说：吴与越“言语通”，文种也称“吴与越同音共律”。其次是所处地域相同。两国都处于古扬州，有三江、五湖环绕，农业上盛产稻谷，手工业方面长于青铜冶铸。《周礼·考工记》曾称赞“吴、粤（越）之金、锡”和“吴、粤之剑”。再次是习俗相同。吴国人也都“断发文身”。《尚书大传》记：“吴、越之俗，男女同川而浴。”还有在民族性格方面，两国也十分相似。《汉书·地理志》说“吴、粤（越）之君皆好勇”，其民“轻死易发”。可见吴、越两国同族，是有充分根据的。但吴国国君的先祖据说是周太王的长子太伯。在吴、晋黄池盟会上，吴人说“于周室，我为长”。看来，太伯南奔成为吴国君长确是事实。既然吴国国君是北方周人的后代，那么越国国君是否也有可能是北方夏人的后代呢？这就又和越是夏禹之后的说法接近了。
马其顿王亚历山大死于何因？
公元前4世纪下半叶，马其顿国王亚历山大经过近10年的时间，率领一支三四万人的军队，对东方进行远征，征服了从小亚细亚直至印度西北部的广大地区，建立了横跨欧、亚、非三大洲的庞大帝国。但是好景不长，公元前323年夏，亚历山大在巴比伦积极筹划另一次新的远征时，突然患病逝世了。关于亚历山大究竟死于何种疾病，史学家一直存在着不同的说法，至今仍是人们探究的问题。
亚历山大（公元前356—前323年）出身于新兴的马其顿国的王族家庭——国王腓力二世之子。少时，受过先进的希腊文化的教育，曾就教于著名哲学家亚里士多德。他非常喜爱“荷马史诗”，醉心当个阿溪里式的英雄。从16岁起，就随父出征，抵御色雷斯人入侵，参加喀罗尼亚之战，学得不少作战技术和军事知识。20岁时继承王位，先后平定宫廷内乱、制服北方诸族反叛，镇压希腊各邦的反马其顿运动。公元前334年春，亚历山大委托大臣安提帕特代理国政，自己则率领一支马其顿希腊联军（包括步兵3万人、骑兵5000人和160艘战舰），越过赫勒斯滂（今达达尼尔）海峡，发动了对波斯帝国的远征。
公元前334年，亚历山大在格拉尼库河附近首败波斯军，连占小亚细亚西岸诸城。公元前333年，在西里西亚境内伊苏城附近，再败大流士三世，并突入军营俘其母、妻和两个女儿。亚历山大见到如此豪华的营帐，各种珍贵的装饰品，万分惊奇，赞不绝口，惊叹：“这样才像个皇帝！”公元前332年，他继续南侵叙利亚，腓尼基许多城市不战而降，只有推罗进行坚决抵抗，围攻7月城陷，居民惨遭残杀，3万人被卖为奴隶。在推罗被围时期，波斯国王大流士三世曾派使臣向亚历山大提议媾和，并以割地赔款、许配女儿为条件，但被亚历山大断然拒绝了。接着，亚历山大顺利地进军埃及，在拜谒阿蒙神庙时被奉为“阿蒙之子”、埃及法老的合法继承人。西瓦之行给亚历山大涂上了一层神秘的色彩，并被后人渲染为传奇式的故事。他还在尼罗河三角洲建立了一座城市，用自己的名字命名为亚历山大城。公元前331年，进至两河流域，在尼尼微附近高加米拉树大败波斯军，大流士三世遭到预先埋伏好的马其顿弓箭手的迎头射击，溃不成军，于是故伎重演，带领残军狼狈逃往米堤亚。而后，亚历山大继续东进占领巴比伦、苏萨、波斯波利斯，夺得无数金银财宝，并将王宫付之一炬。大流士三世在逃亡中为巴克特利亚总督比索斯所杀，波斯帝国阿黑门尼德王朝寿终正寝，亚历山大遂成为波斯帝国的最高统治者。公元前329年，亚历山大又挥师北上，转战中亚细亚，侵入帕提亚、巴克特利亚、索格第安那，遭到当地人民顽强的反抗。公元前327年夏，亚历山大利用印度诸国间的矛盾，率军越过开泊尔山口，侵入印度河流域，占领、征服了印度西北部许多王国。后因遭到土著人民抵抗，加上酷暑暴雨、瘟疫袭击、战士厌战，被迫撤军。公元前324年，亚历山大的军队分海、陆两路回师巴比伦。至此，历经将近10年的远征告一段落。
公元前323年夏，正当亚历山大在巴比伦积极筹划和准备对地中海东部和南岸地区进行新的远征时，突然患病逝世了。关于亚历山大究竟死于何种疾病，史学家有不同的说法。
前苏联学者塞尔格叶夫在《古希腊史》中披露说：“亚历山大死于恶性疟疾。”美国学者爱德华·麦克诺尔·伯恩斯和菲利普·李拉尔夫在《世界文明史》中也写道：“公元前323年，他身染巴比伦疟疾，死时年32岁。”另一位美国学者富勒将军在《亚历山大新传》中进一步认为可能是因为他长期在沼泽地区与野蛮人作战染上了恶性疟疾，于6月13日日落时，他永远地闭上了眼睛。他既未留下遗嘱，也未指定继承人……我国史学家吴于厪教授等也持同样的看法。
然而美国学者杜兰·威尔在《世界文明史》中写道：“回到巴比伦后，亚历山大一天比一天更沉迷于美酒。在一次宴会上，他喝光一杯可装6夸脱酒的大酒杯里所有的酒。第二天晚上他又痛饮，那天夜里天气突然转坏变冷，他得了感冒，于是病倒床上，一病整整10天。在这10天内，亚历山大仍然继续指挥他的陆、海军。到了第11天他就死了。将军们问他这个帝国交给谁时，他说：‘给最强的人。’”《大英百科全书》“亚历山大三世”条同样认为：“在一次时间拖得很长的酒宴之后，他突然得了病，10天之后，即公元前323年6月13日，去世了。”日本学者大牟田章根据古希腊史家的记述在《亚历山大》一书中更详细地叙述说：“也许是喝酒喝得太多，亚历山大感到全身发热，医生吩咐他安心调养，可是亚历山大却耐不住病床上的寂寞，禁不住丰盛的酒食和欢乐醉人气氛的诱惑，而沉醉在饮酒作乐之中，由于不肯好好地保养，只有短短的8天，就撒手西归了。”美国著名史学家赫·乔·韦尔斯在《世界史纲》中也说：“亚历山大在巴比伦有一回酩酊大醉以后，突然发烧病倒，死去了。”
此外，古希腊史家阿里安在《亚历山大远征记》中除记述了亚历山大连日跟迈狄亚斯（密迪亚斯）一起饮酒作乐，以致受寒发烧，最后死去外，还叙述了其他一些情节，说部将安提帕特曾送给亚历山大一服药，他是吃了这服药才死的。还说这服药是亚里士多德替安提帕特配的。药是盛在一个骡蹄壳里，由安提帕特的儿子卡山德送到亚历山大那里去。卡山德的弟弟埃欧拉斯是亚历山大的御林侍从。不久前亚历山大曾冤枉了他，使他很气愤。还有人说，这件事情中，迈狄亚斯还插了一手，那次狂饮就是迈狄亚斯提议的。说亚历山大一口把那杯酒喝完后，就感觉剧烈疼痛，这就是他当时离席的原因。古希腊史学家普鲁塔克也有类似的描写，他说，当时并没人怀疑亚历山大是被人毒害的，但是由于6年后的一些情况，有人认为亚历山大的死是亚里士多德劝安提帕特干的，他还为安提帕特弄来了毒药。毒药是从诺那克里斯岩石中蒸馏出的，似冰的水，盛在骡子的蹄子里。他说这件事哈哥诺提斯可以作证。他曾从马其顿王安提柯那里听说过此事。然而，大多数人却认为这仅是一个虚构的故事。
关于亚历山大的死因，史学家众说纷纭，究竟是何原因，尚待人们进一步探究。
埃及女王克娄巴特拉为何临阵而退？
公元前48年的一个夜晚，在埃及亚历山大城的罗马统帅恺撒的驻地，恺撒正与部将在一起策划新的行动。卫士进来报告：“伟大的恺撒，埃及女王克娄巴特拉七世派人给您送来一条地毯。”话音刚落，只见一大汉走进来，将一条卷起来的地毯放在恺撒面前。恺撒犹豫了一下，取过利剑，刚要去挑地毯，突然，从地毯里滚出一个美丽的女人。这女人身着薄如蝉翼的束腰纱裙，风姿绰约。恺撒从惊异中镇定下来，才发现这女人那一双长长的丹凤眼正向他频送秋波，鲜丽的嘴唇的两角，浮漾着撩人心魄的微笑，一只挺秀端正的鼻子，显示了她的希腊—马其顿血统的雍容高贵气质。好一个绝代佳人，恺撒的心被她抓过去了。
这女人不是别人，就是克娄巴特拉七世。3年前，作为已故国王的长女，她遵父遗嘱与异母兄弟托勒密十三世结婚并共同执政。后因争夺权力失和，被逐出亚历山大城。现在外聚集军队，准备攻入埃及。当她得知恺撒因追击庞培来到埃及后，决定以自己的美色诱惑恺撒，以取得他的支持，故冒险潜进城内，夜闯恺撒驻地。果然，她成了恺撒的情妇，恺撒帮她夺回了女王的宝座。公元前45年，她应邀去罗马，备受殊荣，直到第二年恺撒被刺，她才怅然回国。这时安东尼开始称雄罗马。不久，安东尼巡视罗马在东方的行省。他在小亚细亚的塔尔索司城，派人通知女王，他要召见。女王早在罗马已认识安东尼，她立即将自己打扮成爱神的模样，乘一艘豪华游艇前往。安东尼为女王的美色所倾倒，随女王到了亚历山大城。他俩从此厮混一起，消磨了5年的时光。其间安东尼曾回到意大利，为权宜之计娶了屋大维的姐姐屋大维娅。但他很快找借口返回东方，遗弃了屋大维娅，并违反罗马的传统习俗，同克娄巴特拉结婚。他还宣布克娄巴特拉为“众王之女王”，并将罗马在东方的大片属土和一些城市赠给克娄巴特拉。安东尼的所作所为，激起了罗马人的愤怒，在屋大维的极力煽动下，罗马元老院和公民大会以女王侵占罗马人民财产为由，向她宣战，同时剥夺安东尼执政官的职务以及其他一切权力。
公元前31年，安东尼率领170艘重型高舷舰船与女王指挥的60艘舰船组成联合舰队，同屋大维的部将阿格里巴指挥的260艘轻型舰船在亚克兴海角附近的昂布拉奇亚湾出口处展开激战。在战斗最激烈，双方胜负未分之时，克娄巴特拉忽然带领埃及舰船退出了战斗，向埃及方向退去。安东尼见了，立刻丢下他的舰队和官兵，登上一只轻便快船随后紧追。失去指挥的安东尼舰队陷入一片混乱，最后被屋大维的舰队彻底打败。一年后，屋大维进攻埃及，安东尼见大势已去，拔剑自刎。克娄巴特拉做了俘虏后，曾想诱惑屋大维，没有成功。当她得知自己要作为战利品被带到罗马游街时，也自杀了。
一对风流男女，以喜剧开始，以悲剧结束，他们命运的转折战火点是亚克兴海战。在此命运攸关的大战之中，女王为何临阵而退？这至今还是令人费解的谜。
有人认为这是女王的政治预谋。克娄巴特拉是一个机智过人、擅长手腕、心怀叵测的政治野心家。为争夺王位，她借外力除掉了两个异母弟弟和一个妹妹。她与恺撒和安东尼勾搭，纯粹是为了政治需要。屋大维与安东尼决裂后，安东尼部下曾劝他放弃女王，做罗马自由的保护者，拼命把他向西拉。女王则认为安东尼是实现她的政治计划的工具，一再召他到东方去。她最初反对安东尼进攻意大利，怕他获胜后，为巴结罗马人而离开埃及。当安东尼犹豫不决错过进攻时机，而屋大维兵力加强时，女王反而一再要求海战。安东尼在她坚请之下，决定海战，但她却虚晃一枪，抽身离去，企图扔下安东尼孤军与敌厮杀。她大概料到，安东尼与屋大维实力相当，恶战的结果必是两败俱伤，到时她可坐收渔翁之利。出乎意料的是，安东尼这个模范情夫竟弃军不顾，使战局发生了对她大为不利的变化。在屋大维包围亚历山大城市，她劝阻埃及人，要他们放弃抵抗，而私下与屋大维秘密谈判，要求屋大维答应为她的儿子加冕以取代她。可见女王对安东尼并无“爱情”，有的只是利用。她临阵退却纯属政治预谋，是一种出卖。
有人认为“临阵脱逃”是风流女王的一时任性。或许她当时心血来潮，想知道在战争和爱情的天平上，安东尼的砝码到底放在哪一边；或许她要透彻了解她的美色到底有多大的魅力。她与安东尼的结合，固然有政治的因素，但也不应排除感情的因素。她精心打扮去会见到东方巡视的安东尼，是为了博得他的好感；她硬是逼迫安东尼抛弃屋大维娅，并破例与他举行婚礼，表明她要独占安东尼的爱情。甚至在她准备自杀之前，她还请求屋大维在她死后，把她和安东尼葬在一起。正是出于这种情感，所以在命运攸关的亚克兴战役中，她不惜冒天大的风险，临阵“脱逃”，来考验安东尼对她的爱情。她的荒唐之举带来的政治结局是可悲的，但造成的爱情悲剧则名垂后世。2000年来，他们的爱情故事成了许多文艺作品的题材。
此外，也有人提出，克娄巴特拉的行动是地道的“临阵脱逃”。因为她发现，屋大维的轻型舰船比安东尼的重型三层舰船灵活机动，攻击力强，安东尼的舰队已处于困境，在劫难逃，她不愿埃及舰队遭到灭顶之灾，所以退出了战斗。
几种意见，各有道理，但到底哪一种意见反映了克娄巴特拉当时的真实思想，至今仍是一个谜。
克娄巴特拉之死是毒蛇所致吗？
接着说关于埃及托勒密王朝最后一个女王克娄巴特拉的故事。公元前31年，在亚克兴海战中背弃安东尼，她带着自己的60艘战舰扯帆逃命。但是她最后究竟是怎么死的？围绕女王自杀，中外史学家有种种猜测。有人说，女王设法让一位农民带来一篮子无花果，内藏有一种名叫“阿斯普”的小毒蛇。她让小毒蛇咬伤手臂，昏迷而死。还有人说，她把毒蛇放在花瓶里，用一个金簪子刺伤它，使它恼火，直到缠住她的手臂。也有人说，她用一把空心锥子，用它刺伤了她的头部或撕扯她的头发。但也有人不同意上述的说法，说在她的身体各部都没有发现刺伤或咬伤的症状，在她的墓堡中也没有找到毒蛇。也有人考证说，墓堡建在海边的沙滩上，朝向大海的一侧开了一扇窗户。也有人讲，在克娄巴特拉的手臂上确实发现有两个不明显的刺伤瘢疤。
克娄巴特拉逃回亚历山大城以后，知道自己的死期将近，于是搜集各种各样有毒的药物，研究各种自杀的方法。为了观察哪种对人痛苦最少，她曾在判处死刑囚犯身上做试验。但是她发觉快死的人，总是伴随药物起作用而剧烈疼痛。她另一个试验就是用有毒的动物。她通过日常观察，认为没有什么东西比遭毒蛇咬更理想的了。因为它没有惊厥或呻吟，只带来昏昏欲睡。
与此同时，克娄巴特拉为她的孩子们争取埃及王位的继承权，她派大使去见正在亚洲的屋大维。她恳求屋大维给安东尼留一条活命。可屋大维不愿听取任何为安东尼求情的建议，但他对克娄巴特拉的答复是：“如果你想得到宽恕。你只有亲手处死安东尼或将他从埃及赶出去。”
接到复信后，她开始为自己建筑一座墓堡，工艺非凡，奇妙绝顶。她正往那里搬运大量金银财宝。屋大维开始担心女王在绝望中会将这些财富付之一炬。因此，当他率军向亚历山大城进发时，认为需要给她以新的信心。为了向她表示好感，他开始把他的军队驻扎在赫波德鲁姆，在这里安东尼对屋大维做了一次拼命出击。他在陆地上取得了小小的胜利，直到天黑才收兵回营。
次日天一亮，安东尼命令他的步兵出城，快速占领高地，在那里看见他的舰队正驰近敌人。但是当舰队彼此靠近时，埃及人用桨向屋大维欢呼致敬。看到这种情景，安东尼的肺都气炸了，他心灰意冷地说：“什么都完了！这无耻的埃及人断送了我，她的舰队已经投降了敌人。”很快骑兵也叛离了他，并且投奔屋大维那里去了。安东尼的步兵被打败，他撤退到城里，大叫克娄巴特拉向敌人出卖了他。她逃进她的墓堡里，命令放下栅栏闸门。她派传令官玛狄恩告诉安东尼说，她已经死了。他果真相信了，大叫：“克娄巴特拉死了，我却还在这样重大的耻辱中偷生人世，天神正对我说：你还希望活着吗？”安东尼走进内室，迅速脱掉他的盔甲，拔剑自刎。
屋大维派遣他的亲信普洛丘里厄斯尽最大努力安慰克娄巴特拉，免得她自寻短见，因为他担心丧失巨大的财富。克娄巴特拉同他举行了会谈，要求由她的孩子们继承王国的王位。屋大维又派盖勒斯去同克娄巴特拉举行第二轮谈判。普洛丘里厄斯安置云梯在墓堡窗户上，通过窗户看见两个妇女正抬起安东尼尸体往里边走。他径直走下门去，在那里克娄巴特拉正在与盖勒斯辩论。两个妇女中有一个正关在墓堡里，她大声喊叫：“可怜的克娄巴特拉，你已经成为俘虏！”她迅速拔出她的短剑，用力向自己刺去。但是普洛丘里厄斯跑上去，用两只手抓住她。“羞愧！”他说，“克娄巴特拉，是你自己错了，屋大维为你的美所震惊，并显示出他的仁慈。”他夺下她手中的匕首，又挥动她的衣服查看是否有什么毒药藏在里边。这个事件之后，屋大维命令要采取严格预防措施来保护她的生命安全。
与此同时，屋大维进占亚历山大城。许多国王和指挥官请愿，要求为安东尼举行葬礼。克娄巴特拉用埋葬国王的豪华仪式为安东尼举行了葬礼。在极其悲哀的情绪下，她陷入高烧中，她希望在这种借口下绝食，在完全没有干扰的情况下死去。她有自己的医生叫奥里姆普斯，她把真情告诉他，恳求他帮助结束她的生命。
几天以后，屋大维亲自去拜访她并安慰她。她蓦地伏在他的脚下，把她的珍宝清单交给屋大维。当时她的管家赛琉克斯在旁指出许多东西被遗漏了。她突然发怒抓住他的头发。他的脸被打伤好几处。屋大维微笑着并不去制止她。她说：“这件事并不难说清楚，因为我的女佣人把妇女用的小装饰品替我收起几件，当然这点我是不知道的。但是我可以得到你的一点礼物，我希望能得到你的仁慈。”听她讲到这些，屋大维笑了，他说：“根本没想没收你的财产。如果你愿意，还可以随意处理你的财产。”他高兴地离去，相信他已取胜于她。但事实上他是自欺欺人。
在屋大维的部将中有一位叫道拉培拉的，他对克娄巴特拉有一点同情心，他告诉她，屋大维经过叙利亚返回罗马时，她和她的孩子将被一道带走。她听到这个消息以后，就向屋大维恳求允许她为去世的安东尼做祭奠。她命令为她准备沐浴。洗完澡，她吃了一顿豪华的晚餐。正在这时，一个乡下人给她送来一个小篮子，被卫兵拦住并问里边装的是什么，乡下人出示的是满满一篮子无花果。卫兵羡慕这些无花果又大又美，乡下人笑着用一些无花果招待他们。卫兵谢绝了，没有一点怀疑就让他把东西带进去了。就餐以后克娄巴特拉派人给屋大维送去一封信。她让所有的人立刻出去，只留下两个侍女。
屋大维打开她的信，看到哀婉动人的祈求，恳求让她和安东尼埋在同一坟墓中。他很快意识到事情的严重性，急速派出传令官。他们到那里一看，门开着，她已经断了气。平躺在一张金床上。侍女伊拉丝死在她的脚下，另一个侍女查米恩正往下跳……
“一条毒蛇被带进来，放在无花果中。”克娄巴特拉事先是知道的。当她拿走无花果并且看见毒蛇时，她说：“就在这儿！”她伸出手臂让毒蛇咬了一口，又把另一条放在她的胸前。虽然也有人怀疑克娄巴特拉不是被毒蛇咬死的，但据她的医生说：“在她的手臂上确实有两个不太明显的伤疤。”对于这一点，屋大维对她的死虽然很失望，但不能不钦佩她的伟大，下令将她的尸体葬在安东尼旁边。莎士比亚为女王和安东尼写了五幕戏剧，给后世留下深刻的印象。
亚历山大一世是篡位者？
亚历山大一世是俄国罗曼诺夫王朝的第13位沙皇，后人称他为“神秘沙皇”、“北方的斯芬克斯”。他统治的时间尽管不长，但却给后世留下了许多未解之谜。亚历山大一世究竟是不是弑父篡位者，即是一个多年未解之谜。
保罗是亚历山大一世的父亲，也是叶卡捷琳娜二世的儿子，是女皇与情夫萨尔蒂柯夫一夜风流后的产物。自保罗出生后，叶卡捷琳娜二世就对这个不该出生的儿子极其冷淡，甚至对亲生儿子从未有过亲昵之情。保罗成人后，母子关系更加紧张。保罗怨恨母亲给了他一个“不光彩”的出身，也怨恨母亲久占皇位，使他不能成为显赫的沙皇，因此终日颓废消沉，不事政务，热衷于操练军队。母子双方长期“冷战”，相互避免在公开场合见面。孙子出生后，叶卡捷琳娜二世身上的母性突然复苏，她认定这个新生儿将取代保罗成为真正的皇位继承人，因此她亲自为孙子取名亚历山大，希望他将来有俄国古代英王亚历山大·涅夫斯基的性格和功业。她为孙子的教育倾注了全部心血，百忙中还亲自制定详细的培养计划。随着年龄的增长，亚历山大逐渐懂得自己是生活在一个虚伪荒谬的环境中，在表面豪华阔绰、歌舞升平的宫廷里实际上充满了勾心斗角、尔虞我诈和阴谋争斗。他也逐渐察觉到父亲与祖母间的严重不和，从而被迫在两人之间周旋。尚未成年的亚历山大清楚，头戴皇冠的祖母可以给他一切，而卑下猥琐的父亲对人则是无足轻重的。因此尽管他对年过六旬、气喘吁吁的老祖母仍与面首眉来眼去，甚至躲进密室幽会的行为感到恶心，但他还是努力讨取祖母的欢心，以自己的聪明和机智博得祖母的夸奖，而且几乎每天都要给女皇写一封信：“我最亲爱的祖母，我已经领略您对我们的厚爱有多深沉，我对您的敬爱也一样深厚……”少年时代的宫廷生活和特殊的环境已造就成亚历山大多疑敏感、虚伪善变的性格。
叶卡捷琳娜二世到了垂暮之年，更将皇位继承人的选择看成是件大事。由于对儿子保罗的厌恶和失望，她决定另立孙子亚历山大为自己的皇位继承人。她私下秘密起草了一份诏书，宣布废除保罗的皇位继承权，立亚历山大为未来的新沙皇。她准备在1796年11月24日正式公布这份诏书，晓谕天下。在宫中她公开表示：只有孙子亚历山大继位才能善掌朝纲。亚历山大知道此事后，立即给祖母写信，表示心领神会：“女皇陛下崇德宏恩，陛下所赐御笔手书，孙儿一经拜读便茅塞顿开。陛下如此厚爱，孙儿深明御意。对陛下隆恩，孙儿虽以肝脑涂地。也不足报答万一，唯有励精图治以不负陛下众望。”同时他也给父亲保罗写信，在信中提前称他为“皇帝陛下”，表示宫中所传，实为谣言，“儿臣无意继承皇位”。
然而突然的事变使亚历山大的希望落空。淫逸无度的67岁的叶卡捷琳娜二世突然于1796年11月4日中风，御医诊后告之命在旦夕，亚历山大忧心如焚，整日守候在祖母身旁。保罗闻讯后也立即赶到女皇宫中，但不是为了给母亲送终，而是搜查宫中谣传已久的废除他皇位继承权的密诏，最后终于在女皇的梳妆台里找到，他立即付之一炬。11月6日，显赫一时的叶卡捷琳娜女皇终于咽下最后一口气，而此时宫里小教堂早已摆好了供皇帝登基宣誓之用的双头鹰皇座，保罗在苦苦等待34年后终于登上了皇帝的宝座。保罗一世即位之初，便大反其母叶卡捷琳娜二世的政策而行之，削弱军人地位及其作用，加强书报检查，实行恐怖统治，致使全国上下怨声载道。
在封建专制制度下，如果最高统治者积怨太深，并且又不愿自行让位，那么取而代之的办法只有密谋政变。况且这在俄国宫廷已成惯例。于是一个以禁卫军官为主，有朝廷显贵参加和外国使节插手的反对保罗一世的密谋集团便自然形成。1801年3月11日，密谋集团主要成员朱波夫、本尼格森、帕伦聚会，认为事不宜迟，必须当夜动手。晚上11时，朱波夫、本尼格森带领亲信冲进皇帝卧室，面对满脸杀气的众人，保罗一世惊恐问道：“你们想对我干什么？为什么上这里来？”本尼格森宣布：“陛下无力掌管国家，您使生灵涂炭，请在逊位书签字。”保罗一世死命拒绝，在众人推搡之间烛灭光烛，黑暗中，有人将军官绶带套在保罗脖子上，几分钟后，保罗就一命归西。当夜，亚历山大面对百官，带着哭音宣布：“我父不幸中风身死。在我治理下，一切都将保持我深深挚爱的祖母、叶卡捷琳娜女皇生前所为。”俄国开始了亚历山大一世统治时期。
保罗一世死于非命确定无疑，但亚历山大是否参与此活动，众说纷纭。主要有三种说法。其一认为他直接参与密谋策划活动，甚至其弟君士坦丁还亲自参加3月11日晚的暗杀活动。其二认为亚历山大事先了解反对保罗的密谋活动，理由是副首相潘宁曾隐晦地将计划向他透露，遭到他的拒绝，但未加制止，而是置身其外，静观事态发展。其三认为无论出于人伦纲常，还是出于父子亲情，亚历山大都不可能参与密谋活动，理由是亚历山大与保罗父子关系一直不错，而且保罗即位之初就颁布嫡长子皇位继承法，并已在法律上确定了亚历山大首席皇储地位，因此亚历山大没有理由违反天条。
亚历山大一世究竟是不是一个弑父篡位者，至今尚无定论。
伊凡三世是“逃兵”吗？
1480年夏，金帐汗阿合马率兵“远征”莫斯科。伊凡三世派兵迎敌，驻跸科洛姆纳。9月30日，正当前方战事紧张之时，伊凡三世带少数随从人员突然返回莫斯科。愤怒的民众包围了他，指责他临阵脱逃。不久，他又回到部队。他与阿合马谈判，没有发动积极的进攻。11月11日，阿合马迫于天寒缺粮和孤军作战，率兵从乌格拉河撤向南方。蒙古鞑靼人对俄罗斯240余年的压迫从此告终。
关于伊凡三世在这期间的表现应作何评价的问题，历来众说纷纭。或誉之为英雄，或称之为“懦夫”和“逃兵”。争论集中在对下述两个问题的看法上：
第一，关于伊凡三世突然从科洛姆纳返回莫斯科的原因。
根据《复兴编年史》的材料，伊凡三世突然从科洛姆纳返回莫斯科是去求自己的亲属、教父和大臣们“出谋划策”的。这些人“要他坚决地为了俄罗斯反对伊斯兰教徒”。伊凡三世考虑这一要求以后就回到乌格拉河。前苏联学术界在解答这个问题时流行着一种有代表性的观点，即伊凡三世返回莫斯科是因为必须为首都的被围进行准备，同时也要设法和谋叛的封土诸侯调解以便集中一切力量来回击阿合马。这里说的“谋叛的封土诸侯”指的是伊凡三世的两个兄弟——鲍里斯和安德烈。他们曾同伊凡三世发生过争吵。这种希望和兄弟们和解的说法在诺索夫、潘克拉托娃、马福罗金等人的著作中都存在着。
但是，编年史集子《阿合马的到来》这部文献却对伊凡三世突然离开科洛姆纳返回莫斯科的原因作了另一种解释。其中说，为捍卫克里姆林而搬进莫斯科城的郊外居民看见大公到来的时候，都纷纷要求他回到前线去。罗斯托夫大主教瓦西安对他说：“基督的人民对你不满，因为你出卖了他们并远远躲开，不准备和鞑靼人打仗，更不和他们交锋。”马克思在谈到这个问题时写道：在蒙古鞑靼人第三次入侵中，“看到一点点武装冲突场面就发抖”的伊凡三世“丢下20万大军临阵脱逃，当了可耻的逃兵”。前苏联学者纳札罗夫也认为，同时代人责备伊凡三世犹豫不决是有根据的。他说，伊凡三世9月30日返回莫斯科被居民们理解成从军中逃跑。在入城时，他不得不听取市民激烈的责备：“……你把我们出卖给鞑靼人的王。”在克里姆林会面时，大主教瓦西安称伊凡三世是“竞赛用马车”，指责他胆怯。“市民的责备”规模如此之大，以致大公只好住在红村。伊凡三世把自己的家属送往白湖之举使形势更加激化。他在莫斯科呆了两个礼拜。在此期间，他究竟来得及做些什么呢？成功地结束同反叛的兄弟们的谈判，把家属和国库送到北方去，为莫斯科可能被围做准备，在其他城市里实行防御措施，实行军队的补充动员，征求意见，参加祈祷。所有这些行动都是需要的，但其中哪一个行动都不要求有大公参加。10月初，伊凡三世给在沙场的儿子小伊凡一封信，要他也返回首都，而在儿子坚决拒绝后，他就向霍尔姆斯基下达了把小伊凡强制送到莫斯科的命令。这种意图无论是出于什么动机，它都不能不动摇军心。在莫斯科市民压力下，伊凡三世才于10月13日或14日前往乌格拉。
第二，关于伊凡三世与鞑靼人谈判和没有发动积极进攻的原因。
前苏联学术界有人认为，当阿合马于10月8日挨近乌格拉河时，伊凡三世希望争取时间和等候诸弟，乃和阿合马谈判。他起初占据克列明涅茨附近的阵地，以后又率兵退到博罗伏斯克，以便占据更有利舶战略地位。潘克拉托娃写道，当乌格拉河结冰时，伊凡三世便命令其军队后退，以便在更有利的阵地上作战。马福罗金说，伊凡三世有意识地不转入进攻；他同阿合马进行不断的谈判，在兄弟们的军队未与他会合前，不希望开始军事行动。涅奇金娜也认为，伊凡三世同阿合马谈判，没有开始积极的进攻行动，是希望赢得时间以便集中新的力量。《苏联大百科全书》和《苏联军事百科全书》的作者在谈到伊凡三世同阿合马谈判时都认为其目的是为了“赢得时间”。
1480年，伊凡三世在与蒙古鞑靼人的斗争中到底是英雄还是“可耻的逃兵”，这个问题尚需进一步研究。
伊凡雷帝是否死于非命？
伊凡四世于1547年加冕称帝，自诩为东罗马帝国的继承人，称为皇帝（即沙皇），成了俄国历史上第一位沙皇。伊凡四世生性多疑又独断专行，性情凶残而手段严酷，因而得名“雷帝”。1584年3月，他正在下棋时突然暴卒，终年53岁。他的死，成为世界历史上的一个谜。
伊凡雷帝这一突发性的死亡，自然在当时俄国统治阶级上层引起种种猜疑。于是在他死后不久，就发布了一种官方的正式说法。据亚历山德罗—涅夫斯基编年史中记载：1584年5月31日，他的儿子费奥多尔·伊凡诺维奇继位加冕时对总主教和大臣们说：“按照上帝的旨意，我们的父亲，已经仙逝的伟大沙皇、全罗斯的大公、专制的君王伊凡·瓦西里耶维奇留下了地上的王国，领受了天使的圣像升入天国；而他也以自己统治全罗斯诸王的名义给我，他的儿子以祝福。”然而这一说法对伊凡四世之死并没有解释清楚。此后这种官方的说法在一些史籍中不断得到补充和完善。最后，在1630年宫廷总主教费拉列特编纂的《新编年史》中是这样写的：当伊凡四世看到天空出现了向他昭示死亡的征兆以后，“不久就重病缠身。而在自知寿命不长时，他吩咐总主教杰奥尼西替他削发为僧，并取名约拿。他把莫斯科公国传给了王储费奥多尔·伊凡诺维奇，3月18日升入天堂”。
官方的这种说法解释雷帝之死是自然死亡，由于不少史籍均沿袭此说，所以一直为史学家们所认可。直到1963年，史学家韦谢洛夫斯基对此说法提出异议。这位熟谙伊凡四世时代历史的行家写了“可疑的传闻”一节，提出沙皇是被自己的宠臣波·别依斯基和波·戈杜诺夫害死的。他认为“这没有什么难以置信”。但是此后在他本人的其他著作，以及另外一些历史学家的著作中都未再加阐述。这意味着大家对此说并不相信，甚至他本人也有所怀疑了。
然而近几年来发掘的史料，却使历史学家们重新注意这种说法。首先是《莫斯科编年史》记载了与官方说法迥异的非官方说法。该书用肯定的语言强调“沙皇伊凡死得很快”，指出“是他宠信的人给他吃了有毒的食物”。而17世纪初的俄国作家伊凡·季莫费耶夫在《同时代人》一书中进一步披露沙皇所“宠信的人”中有三个人参与谋害了他。书中点出了波·戈杜诺夫和波·别依斯基，但第三个人的名字没有提出来。那么第三个人是谁呢？荷兰商人依·马萨在名为《见闻录》的书中提到了。马萨长期生活在俄国，和罗曼诺夫家族以及接近罗曼诺夫家族的莫斯科官员过往甚密。他写道：伊凡四世“比人们预料的死得早。他身患重病，一天比一天衰弱，但是还看不出濒死的迹象。据说，一个受到雷帝宠信的显贵波格丹·别依斯基递给他一份约翰·艾洛夫医生配制的饮料，里面放了毒药，以后沙皇很快就死了”。
据俄国档案资料记载，艾洛夫是个英国医生。他是伊凡四世的宫廷御医兼药剂师，直接隶属于别依斯基管辖。关于沙皇死于他的亲信之手的说法，在当时俄罗斯王国以外的一些资料中也有反映。比如当时乌克兰黑特曼统治区的若尔托夫斯基在自己的《回忆录》中也说沙皇死于非命。不过他把罪行归到波·戈杜诺夫头上：“他（戈杜诺夫）在收买了给伊凡治病的英国医生后，谋害了伊凡四世。因为如果他不抢在沙皇之前，他自己就要和许多显贵一样被处死；而处死下面的人，这对伊凡四世来说并不是什么新鲜事，因为他是史无前例的暴君。”
然而，一些研究者从杰·戈尔谢的《回忆录》中提出了雷帝是自然死亡的有力证据。戈尔谢是在雷帝暴卒前后能出入宫廷，见到雷帝的人物，而且是伊凡四世死前最后一些见到他的人之一。因而他生动地描述了雷帝生前最后几小时的情景：“中午，他又重看了一遍他的遗嘱，但是没有想到死。当时他吩咐自己的主要医生兼药剂师（艾洛夫）为他预备一切所需的消遣，为他准备好澡堂（或澡盆）。他派自己的亲信（别依斯基）到女巫们那儿去，他想知道星象的预兆。3点左右，沙皇去洗澡，一边像往常一样哼着他喜爱的歌曲。7点左右他容光焕发地出浴。人们将他安置到另一间屋子。他坐在自己的床上，召唤他的另一个亲信罗季翁·比尔金，吩咐他把象棋拿来，并在身边安置好自己的仆人、亲信等人。沙皇穿着敞开的长袍、夏布衬衫和长袜子。突然，他变得软弱无力，并仰面倒下。这造成了极大的混乱。一些人去取伏特加，另一些人去取金盏花药和玫瑰水，有的人去找他的牧师和医生。这时沙皇却已停止呼吸，身体开始僵硬。”戈尔谢指出，沙皇是因“窒息而死”。
对此，持相反意见的人认为，戈尔谢的看法与沙皇被毒害而死的说法并不矛盾。他们认为沙皇是先中毒倒下，而后为了更牢靠些，在他倒下造成的混乱中谋害者们又闷死了他。他们也从戈尔谢的书中提出不少证据来加强自己的说法。他们指出，戈尔谢提供的下述资料实际上描绘了一幅谋杀伊凡四世的图画：
年过半百且又身患疾病的沙皇曾正式向英国女王伊丽莎白的侄女曼丽·加斯金格斯求婚，这对戈杜诺夫及其亲属构成严重威胁。“王储妃周围那些最亲信的大公和贵族，也就是戈杜诺夫家族，对此十分怨恨并感到受辱。他们在寻求一些秘密措施，策划旨在根除这一意图和推倒已达成的协议的阴谋。”因为和英国女王的亲属联姻，将加强她的后裔继承沙皇王位的权利，这会有损于戈杜诺瓦·伊琳娜的丈夫，即王储费奥多尔·伊凡诺维奇。
有一次，暴怒的沙皇严惩王储，戈杜诺夫想要替他求情，也被雷帝无情地痛打了一顿，以致戈杜诺夫不得不请医生治疗，并有好一阵子躺在家里不能到王宫去，从而引起沙皇对他的猜疑。此外，沙皇企图玩弄自己儿媳妇的乱伦之举，也促使戈杜诺夫反对伊凡四世。
戈尔谢的书中还提供了别依斯基背叛沙皇的缘由。雷帝晚年时非常害怕在没有忏悔、没有圣餐礼的情况下突然死亡。他从各地招来60名巫师和巫医，由卫队看管起来。沙皇每天派别依斯基去了解并向自己报告这些人的占卜和预言。据说女巫们曾对别依斯基讲，天上最强有力的星宿都反对沙皇。她们还预言了沙皇死亡的日期。别依斯基不敢向沙皇报告。但最后沙皇还是知道了。他狂暴地说，在这一天他要把星相术士们统统烧死，而隐瞒这一预言的别依斯基则应被砍头。这样，对他们自身生命的威胁，在巫师们预言沙皇的死期后变得现实起来。这成了别依斯基和戈杜诺夫谋杀沙皇的直接动因。他们把自己将要受刑的日子变成了沙皇真正的死期。
持这一说法的研究者们提出的最有力证据是：1963年，在维修莫斯科克里姆林宫阿尔罕格尔斯克大教堂时，曾打开了伊凡四世及其他一些人的陵墓。对雷帝的遗体部分进行化学分析表明，有大量的水银分子存在。根据法医的意见“不能完全排除用药物一下子，或是缓慢地毒杀他的可能性”。
总之，关于伊凡雷帝之死有两种看法。一种认为属于自然死亡；另一种看法则认为是被毒害而死的。后者的看法似乎有点玄妙，但是现代科学的测定好像对它更有利。
苏格兰的玛丽女王因何罪致死？
1587年2月，苏格兰的玛丽女王被伊丽莎白一世下令处死，玛丽的罪名是“叛逆”。据伊丽莎白的大臣沃尔辛厄姆的审讯，玛丽参与了以安东尼·巴宾顿为首的西班牙和天主教势力的阴谋。沃尔辛厄姆是女王枢密院的大臣，他为创立密探机关费尽了心血，考虑伊丽莎白王位的安危，他屡次要求女王下令处死玛丽，玛丽女王。
后者总是迟疑不决。这一次，沃尔辛厄姆宣称掌握了确实的证据，再次逼女王签署命令杀死自己的皇亲。事后，女王曾表示反悔，责骂臣僚欺骗了自己；也有人怀疑沃尔辛厄姆是伪造凭证，玛丽是无辜的受害者；苏格兰的玛丽在法庭上则公然否认自己有罪。具体的细节和真相后人仍旧无法知晓，史学家们众说纷纭，莫衷一是。
苏格兰的玛丽女王又叫玛丽·斯图尔特，其血统来自玛格丽特。她是苏格兰的国王詹姆斯五世和法国王族盖斯的玛丽的独生女。盖斯的玛丽与亨利八世是亲姐妹。1542年12月1日，玛丽出世后6天就成为苏格兰女王。1548年玛丽去法国，10年后与法国王子弗兰西斯结婚，达成苏格兰和法国王室联姻，并附有秘密协议，如果玛丽死后无嗣，苏格兰即归并于法国。1559年玛丽与弗兰西斯共同举行加冕典礼。1560年弗兰西斯去世，法国继位者查理九世赶走盖斯家族的势力。次年，玛丽只得返回苏格兰，接受长老会教。
1565年玛丽再嫁天主教表兄亨利·斯图尔特，即达恩利公爵，这表示玛丽在觊觎王座。达恩利是一个笨弱的纨袴公子，婚后不久就与玛丽不和。玛丽还偷偷地与意大利音乐家戴维·里齐奥勾勾搭搭。1566年3月事泄，达恩利在一次晚宴后带人冲入玛丽的寝室，把里齐奥杀死。
1567年2月，玛丽的丈夫达恩利在爱丁堡外一栋宅第中死去，这栋房屋是被火药炸毁的。达恩利事先有所警觉，企图在爆炸前逃开，但只走了几步，便陈尸在花园中，尸体完好，仿佛是被窒息而死的。
玛丽女王的新欢是博斯韦尔伯爵，她深恨自己的丈夫杀死戴维·里齐奥。而博斯韦尔又休了妻子，这样一来。谁是杀人的元凶是昭然若揭的。
事态的发展出奇地快。玛丽与博斯韦尔公开地形影不离。5月中旬，两人正式结婚。玛丽等于不打自招。
玛丽干的傻事还在后面。不久，苏格兰掀起大乱，新教徒乘机起来反对玛丽。苏格兰女王兵败卡伯里，被俘后遭监禁。几经波折，1568年5月，玛丽逃到英格兰来求助于姐姐，在伊丽莎白一世看来，痴情妹妹是自投罗网了。
前前后后16年，玛丽被软禁在英格兰各地，最后还是上了断头台。
一般的英国历史学家，如贾斯珀·里奇利、霍利迪等，在他们所写的英国历史书中都认为沃尔辛厄姆确实掌握了证据；而戴维·伯特在《伊丽莎白时代的英国》一书中，却认为沃尔辛厄姆是设了圈套，其手段无非是请玛丽入瓮，以谋求把柄。
又有人把原因追溯得更远，认为伊丽莎白从血统上看来，不是合法的继承者。人们有理由说她是私生子女。其父亨利八世与安妮·博琳婚后3个月就生下了伊丽莎白，是第二王后的庶出子女。
更重要的是玛丽生了一个儿子，伊丽莎白却还未想结婚。一天，女王正与其宠臣汤姆斯·汉尼兹共舞，她翩然生姿，心花怒放，穿着一套亮闪闪的篷裙，襞襟上的钻石，在灯光下随着舞步显得熠熠生光。正在得意之时，一位大臣表示有要事禀报，在她耳根说了一句，只见女王的脸色骤变，把人们吓了一大跳。原来，玛丽有了子嗣。相比之下，女王还是孑然一身，她那能超越人世间的浮华和虚荣感呢？
1587年，伊丽莎白下令处死自己的妹妹之后的第二年，英国与西班牙无敌舰队争夺海洋霸权的决战也就开始了，所以，杀死玛丽之时，也是英国下决心与西班牙殊死一战之日，把玛丽之死看作一场大战的信号，也不是没有理由的。
无怪玛丽在受审时断然否认自己的罪状，陈述自己长期身陷囹圄，何罪之有？也怪不得伊丽莎白在签署判决命令时犹疑不决，事后又大发脾气，仿佛心有内疚。
玛丽究竟犯了什么罪，恐怕有待于进一步发掘和深入研究沃尔辛厄姆遗留下来的档案材料了。
伊丽莎白一世为何终身不婚？
1568年，伊丽莎白一世35岁了，还没有结婚，这关系到英国的王位是否后继有人，社稷是否能安稳的大事。议会和大臣强烈要求女王迅速成婚。西班牙国王腓利普二世、瑞典国王埃利克和法国王公等曾先后对伊丽莎白表示过恋情，对威名赫赫、妖娆万状的女王垂涎三尺，盼望能中选，入主英伦三岛；多少臣属为争其宠幸而互相倾轧，明争暗斗。更有野心家用尽心机，想博其垂爱，成为王夫，与她共享江山。可是，伊丽莎白犹如一盏巨烛，任凭群蛾飞扑而不为所动。
伊丽莎白在位45年，经历了多少内心痛苦的折磨，爱与憎的选择，情感与理智的搏斗。她俨然是一个威高望重、驾驭一切的国王；但她是一个女人，脱逃不了青春年华的情欲，英俊潇洒、风度不凡男人的诱惑，因而也躲不过踌躇的抉择。不过，到头来能跟她相终老的，不是异国君主、王公和宠佞，而是尊贵无比的王位，这究竟是为什么呢？人们久思而不得其解。
伊丽莎白是亨利八世第二个王后安妮·博琳的女儿，亨利和博琳结婚才3个月，她便来到了人世间。又过了2年多，妈妈因没有生下男孩，被亨利下令处死。伊丽莎白不到3岁，凄凉、忧郁的种子便深藏在她那幼小的心灵里。
伊丽莎白同父异母的姐姐玛丽，是亨利八世第一个王后凯瑟琳生的。凯瑟琳结婚多年，也因不生儿子而被打入冷宫。玛丽于1553年登基为女王，她认为，自己母亲含恨而死，是伊丽莎白的母亲迷住了亨利引起的，为了替母后雪耻，玛丽移怒于伊丽莎白，多次想杀掉她。
因此，伊丽莎白即位前25年的岁月，历尽沧桑，绝非一般人所能承受得了的。她几度涉险，终日生活在死神的阴影中，伦敦塔内的囚禁生活，随时伴有刀斧加颈的厄运。
幽深的宫闱，无边的孽海，死神对她穷追不舍，但却侥幸地活过来了。
玛丽死时，伊丽莎白正值25岁，她身材细挑，娴雅多姿，脸型稍长，呈鹅蛋形；眉色浅淡，几乎看不出眉型；眼光慑人，灿亮得近乎金黄；头发细柔金红；十指纤纤，洁白无瑕，仿如削葱根儿一般。她喜欢打扮，又善于打扮，皙白细嫩的皮肤，配上满身珠宝熠熠，更显得姿颜姝丽。在宫廷宴会或舞会上，她总是无可争辩的佼佼者和令人陶醉的女性。
少女时代的伊丽莎白曾与汤姆斯·西摩尔调过情，一度传为宫廷的绯闻。随后不久，西摩尔为了实现其政治野心，暗中密谋，事败被判处死刑，这段故事后来渐渐被人遗忘。
伊丽莎白当上女王之后，她的宠臣和情人有克利斯朵夫·哈顿、汤姆斯·汉尼兹、罗伯特·达德利、华尔特·罗利和埃塞克斯伯爵等。她喜好男人的风流和殷勤，听一些表示对她效忠的花言巧语。这些人如走马灯一样，为她任意贬抑。其中第一号爱人是罗伯特·达德利，后封为莱斯特伯爵，赐予坎尼华兹庄园和许多特权，常与女王出双入对，通宵轻歌曼舞。莱斯特可以不经通报，直冲女王寝宫。她往往温柔地称呼他为“甜心萝卜”和“眼睛”。莱斯特一不在宫，女王就锁眉闭颜，郁郁寡欢。她的一思一虑，无不充满对他的眷恋。莱斯特早有妻室，不久，妻子神秘地死去，他全力以赴去争取梦寐以求的东西。不幸的是，莱斯特未能如愿以偿。
女王年46时，又异想天开，热衷于远嫁法国安休公爵，并邀请他到王宫做上客。安休刚23岁，双方年龄相差一倍。两人一见如故，手拉手地在御花园里亲昵，嬉笑调情，甚至当众拥抱。终久，她不是一个轻浮而卖弄风情的女人，安休公爵还是未能达到他的目的。
她也喜爱华尔特·罗利。有一个下雨天，女王步行回宫，面前有一滩泥水，而她势必踩过去，因而踯躅不前。罗利见状，情急生智，连忙脱下身上那件华丽的斗篷，铺在泥地上，让女王从容地走过去。不久，罗利以他的英俊、机智、奉承和叙述海外的冒险故事而博得了女王的欢心，出入在她的左右，还受封爵士，但也仅仅如此而已。
女王最后的迷恋者是埃塞克斯伯爵，比她小30岁。他的个子颀长，风度优雅，桀骜不驯。1601年，埃塞克斯企图染指大权，反对政敌威庸·塞西尔，在伦敦掀起骚动。女王一反常态，断然下令处死埃塞克斯伯爵。
1603年3月，不可一世的女王崩殂了，逝世时已是70高龄，童贞和王冠终于伴随她离开了人间。
尊贵的女王为什么不结婚？后世的历史学家如詹金森、威廉等人都有所议论。她为什么不让莱斯特成为王夫？有人猜测她恐怕蒙受莱斯特妻室无故死去的罪过；也有人认为女王的父亲三次杀妻，六娶王后，惨痛的历史教训使她得出一个结论，伴君如伴虎，这种心理使她拒绝成为一个妻子。总之，女王在位45年，大臣们为了她的不嫁之谜可以说是绞尽了脑汁，但总解不开这个死结。谜底究竟是什么，只有让后人去论述了。
雍正皇帝改过遗诏吗？
清代初期的几桩离奇怪事中，被世人议论得最多的不解之谜就是康熙的皇四子胤禛（即雍正）篡改遗诏这一历史疑案了。
官方记载历来都称遗诏中所立的就是皇四子胤禛。王先谦的《东华录》说，康熙六十一年（1722年）十一月十三日凌晨，康熙帝病情突然恶化，传诸皇子入见。寅刻皇三子、皇七子、皇八子、皇九子、皇十子、皇十二子、皇十三子以及步军统领、理藩院尚书隆科多等8人至御榻前，遂传遗诏如下：
“皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕登基，即皇帝位。”
下达这道诏书时，胤禛并不在场。他赶到康熙所在的畅春园时为巳刻，三次进见康熙问安，这时康熙还能说话，“告以病势日增之故”。直到夜间戌刻，康熙去世，方由隆科多向胤禛宣读遗诏，据说胤禛尚无当皇帝的思想准备。众皇子向他叩首，于是胤禛即皇帝位，改元雍正。
对于这一官方记载历来就有分歧。一种意见认为这基本上是可信的，雍正的即位属合法继承，是根据康熙的临终遗诏登极的；另一种意见则不相信这种官方记载，认为雍正出于“矫诏篡立”，康熙病危，雍正和隆科多控制着当时的局势，假传遗诏，夺得了皇位。《清朝野史大观》的记载则与官书所载大相径庭。其中《清世宗袭位之异闻》中说，康熙弥留之际，手书遗诏曰：朕十四皇子，即继承大统。恰好是皇十四子胤祯。胤禛知遗诏所在，想将“十”字改为“第”字，乃只身入畅春园，“窃诏改窜”。《大义觉迷录》中保存下来的一些传言，所说胤禛私改遗诏的情节，更是曲折离奇：“圣祖皇帝原传十四阿哥允祯（即胤祯）天下，皇上（指雍正）将‘十’字改为‘于’字。”又说到康熙病重时，雍正就让他喝了一碗人参汤，不知何故，“圣祖皇帝就崩了驾，皇上登了位”。雍正还随即召回了允祯囚禁起来，太后要见允祯，雍正不允，太后就撞死在铁柱之上。
据皇十四子的侄子弘旺的《皇清通志纲要》载，皇十四子“讳允祯，改讳祯。”民国前期，弥尔田根据皇十四子的改名，认为雍正是这样篡改康熙遗诏的：“改祯为禛，固自易易。”他指出遗诏是“皇位传十四子胤祯”，经雍正改后为“皇位传位于四子胤禛”。
那么，雍正有没有改过遗诏？近年来清史专家们曾认真探讨过，但至今仍是一团迷雾。
许多专家认为，康熙想立的就是雍正，雍正改遗诏的说法是难于成立的。因为，据《上谕内阁》等正史记载，康熙遗诏是用满文写的，并用满语宣读的，故将“十”字改为“于”字是行不通的；即使是用的汉字“十”，也无法加一道，成为“于”字，因为那时的“于”字写法是“於”；而且，清朝皇帝的儿子，一定称为皇子，第几个儿子，则称为“皇某子”，这是规矩，违错不得。假若真将“十”字改“于”字，那就是“皇于四子”，语法不通。冯尔康先生指出，康熙遗诏是“皇位传十四子胤祯”篡改后为“皇位传于四子胤禛”的说法亦难成立，因为改“祯”字为“禛”字，改“十”字为“于”字说，与只改“十”为“于”说一样，都不符合清朝称皇太子为“皇某子”的规矩。倘若加一个“皇”字，则雍正将“皇位传皇十四子胤祯”改为“皇位传皇于四子胤禛”，语法仍不通。所以说，雍正改遗诏是不可能的事。
戴逸先生则认为，康熙朝的《实录》记载康熙传位之事虽详，但那是雍正在位时纂修的，所说自然对雍正有利。而且，现存的档案都是经过雍正篡改或销毁的，没有留下其改遗诏的任何明显证据。若我们完全迷信这些资料，就如同法庭上只听一面之词，难免失之偏颇；但《大义觉迷录》等书的记载又有可能出自雍正的政敌之口，究竟有几分可信亦值得怀疑。
不过，戴逸先生认为，民间所传改“十”字为“于”字等虽不可能，但并不排斥雍正的“矫诏篡立”。因为，官书记载的康熙临终立遗诏传位雍正的说法，的确有明显破绽。其一，根本不存在八人同受遗诏之事，在“八人受谕”以后一个时辰，雍正到了畅春园，在十个小时之内三次晋见康熙，这时康熙尚能说话，“告以病势日增之故”，却一字未及遗诏一事，于理不通。所谓“八人受谕”是雍正捏造出来的现场，用以证明自己继承的合法性。其二，隆科多的获罪。隆科多是这一历史疑案的关键人物，康熙去世他肯定在场，雍正绞尽脑汁最后将其置于死地。其三，赵昌被杀。赵昌是康熙晚年的贴身侍卫，常传达康熙的使命，雍正杀他为的是他可能知道雍正“矫诏篡立”的内幕。所以，雍正是有可能改遗诏而登极的。
有关雍正改遗诏这一历史疑案，至今没有发现任何充分而可信的史料，其真相和细节尚难以得知。
乾隆皇帝身世之谜？
“浙江海宁陈家有个儿子当了清朝的皇帝。”——清朝末年，社会上普遍流行这样一个传说。
这一传说，上自官僚缙绅，下迄妇孺百姓，几乎是尽人皆知。有的说这位皇帝是指康熙帝玄烨，更多的人则说是指乾隆皇帝弘历。在一些私家所写的稗官野史中，也记载了这一传说。
《清朝野史大观》卷一《高宗之与海宁陈氏》一文述及：雍正帝胤禛当皇子时，与海宁陈氏相善，两家时有往来酬酢。这一年恰巧两家都生孩子，月、日、时辰皆同。胤禛命人抱来看看，等孩子被送回时，陈家发现已经易男为女，大惊失色，但是不敢追究，更不敢声张。没有多久，康熙帝去世，胤禛即帝位，即擢拔陈氏一门数人至显要地位。
以后乾隆帝即位，对陈氏的优礼更厚。乾隆一生六次南巡江浙，有四次曾到海宁陈家，升堂垂询家世。最后一次临走时步至中门，对陈氏说：“以后除非是天子临幸，这门不要轻易开户。”从此这座门就永远锁上了。也有人说，陈氏之子抱进雍亲王府第时，是王妃暗中偷换，雍正帝也不知道。等乾隆帝成年即位，也怀疑自己是陈氏所出，所以数度亲赴海宁察访，一定要弄个明白。还有人传说，乾隆帝自知不是满族，在宫里时常穿汉人服饰，有一天，冕旒袍服，召近侍到面前，问道：“朕似汉人否？”一老臣跪对：“皇上于汉诚似矣，而于满则非也。”乾隆帝乃作罢。有人在《清官词》中述及此事：“景旒汉制终难复，曾向安澜驻翠蕤。”
另有一些资料说，海宁陈氏的宅堂中有两方匾额，一方题为“爱日堂”，一方题为“春晖堂”，都是皇帝亲笔书写。“爱日”一词，出自汉辞赋家扬雄《孝至》一文“孝子爱日”，后世因专称儿子侍奉父母之日为爱日。南宋朱熹注《论语》“父母之年不可不知也”一语：“而于爱日之诚，自有不能已者。”唐代李商隐的诗《江村题壁》有“倾壶真得地，爱日静霜砧”；骆宾王的诗《赠宋五之问》有“温辉凌爱日，壮气惊寒水”。这些诗句中的“爱日”都作恩德解。“春晖”一词是用唐代孟郊《游子吟》诗：“谁言寸草心，报得三春晖？”后人取诗意，以春晖比喻慈母的恩爱。从这两方匾额的题词内容看，都是用儿子尊敬和孝顺父母的语意，似乎也可以看出上述传闻的一些蛛丝马迹。还有传说称，清皇室以男易女之后，这个女孩在海宁陈家成长，后来嫁与江苏常熟蒋氏，蒋氏为她筑了一座小楼，后世称之为“公主楼”。直到20世纪30年代，还有人不惜耗费笔墨，著述《乾隆与海宁陈阁老》，坚持乾隆帝是海宁陈氏之子一说，并力图证明常熟蒋氏与公主婚配之事。
这一传说当然是荒诞的。
雍正帝有10个皇子，6个公主。乾隆帝是其第四子。揆诸情理，根本没有必要把别姓的孩子换来当自己的孩子继承皇位。这是最有力的论证。
其次，以清代皇帝与海宁陈氏的关系来说，纯是君臣之谊。陈氏在清初就是名门望族，在康熙、雍正、乾隆年间，曾仕宦显达，煊赫一时。以科第而论，康熙时，陈家两度出现兄弟子侄三人同榜，实为稀有之事。以后，陈诜、陈世倌、陈元龙父子叔侄都位极人臣。陈世倌为乾隆时相国，其父诜曾任湖北巡抚、工部尚书；陈元龙曾任吏部左侍郎、广西巡抚。乾隆二十二年，陈世倌以大学士退休，到皇宫去辞行，乾隆帝赐银五千两，命他在家坐食俸禄，颐养晚年，并赐给御制诗：“老成归告能无惜，皇祖朝臣有几人？”表示尊重老臣之意。在封建社会，这是非常荣耀的事，由此建立起来的君臣关系似乎比其他人更亲睦。雍正初年，大举修建浙江海塘，这是关系到钱塘江下游经济发展和人民生活的重要建设，但雍正帝忙于政务，而且海潮冲刷堤岸的危害还未到十分严重的程度，因此未能亲自前往。乾隆帝即位后，非常重视这项工程，6次南巡，有4次亲到海宁踏勘。既到海宁，总要有个合适的住所。陈氏是康、雍、乾三朝宰辅，其家园是海宁名胜，亭台楼榭，花木扶疏，自然是接驾驻跸的理想之处。这个园子本名“隅园”，乾隆帝为之改名“安澜园”。“安澜”是水波不兴之意，由这一命名也可以看出，乾隆帝巡视海宁，是为了巡视海塘工程，而不是为了其他目的。
关于那两块匾额，据史学家孟森考证，清国史馆编纂的《陈元龙传》记载，康熙三十九年四月，玄烨在便殿召见群臣，说：“尔等家中各有堂名，不妨自言，当书以赐。”元龙奏称，父亲之闽年逾八十，拟“爱日堂”三字，玄烨便书写赐之。《海宁州志》还提到，康熙五十四年六月，玄烨因陈元龙胞弟陈维坤的妻子黄氏守寡41年，御书“节孝”两字赐之，又赐“春晖堂”匾额。这便是说，两方匾额的题词，是康熙帝根据臣下的请示书写，与传说中的理解完全是两回事。至于海宁陈氏用男孩换来的公主下嫁给常熟蒋氏，经人查访，连常熟本地人也不知道这件事，可见其事纯系子虚乌有。
经过这样查证、分析，乾隆帝是海宁陈氏之子这个谜揭开了。但是，这个传说是谁编造的？有什么背景？编造这个传说，意图是什么？怎么会不胫而走？这一连串问号至今还未能有明确的解答。
彼得三世因何而死？
在俄国古老的封建宫廷中，始终充满着权力的倾轧、斗争、欺诈和不择手段的阴谋。
宫廷政变同专制独裁可说是孪生兄弟。彼得三世是俄国罗曼诺夫王朝的第九代沙皇，他在继承皇位仅半年之后便成为宫廷政变的牺牲品，而发动政变的弑君篡位者正是他的妻子——叶卡捷琳娜。
彼得·费多罗维奇是俄国女皇伊丽莎白的胞妹安娜的儿子，安娜年轻时便远嫁德国，因此彼得的身上有一半德国血统。1742年，伊丽莎白女皇确立彼得为皇位继承人。彼得是一个不学无术、才能平庸、头脑简单、狂妄自大的人。平时他最爱穿的衣服是德国军服，他继任皇帝后做的第一件大事，便是按德国军服的样式改革俄国军服。他对生母的祖国毫无感情，甚至在公开场合大讲俄国是一个最令人讨厌的国家。彼得对管理国家没有兴趣，以至在执掌国家大权之后，每天仍要抽时间躲进密室，玩他的那些玩具。
叶卡捷琳娜原名索菲亚·奥古斯特，出生于德国什韦青市的一个贵族家庭。幼时便非常聪明，受过良好的教育。1744年被伊丽莎白女皇选定为俄国未来皇位继承人的未婚妻，这使德国的小公主索菲亚激动无比，她立即在母亲的陪同下，随身仅带着“两三套衣服，一打衬衣，一打袜子和手绢”的嫁妆，经过长途旅行，来到俄国首都彼得堡。为了做个称职的皇后，她拼命地学习俄语和大量地阅读书籍。她还改信了东正教，当她用标准的俄语虔诚地朗读东正教的誓言时，使在场的大主教和众教徒感动得流泪。在随伊丽莎白女皇去各地的巡幸中，她体验到了女皇的威严和王权的至尊，坚定了她做俄国统治者的信念。1745年8月，俄国皇储彼得大公与叶卡捷琳娜（此名由伊丽莎白女皇亲自改定）结婚。叶卡捷琳娜的婚后生活很不幸，有寻花问柳之癖的彼得经常抛下妻子与别的女人鬼混，伊丽莎白对异邦来的未来皇后很不放心，经常派人监视叶卡捷琳娜的行动，使年青的大公夫人在心中埋下了仇恨的种子。她更加勤奋地读书和学习治国之道，更加殷勤地侍奉伊丽莎白女皇，同时不忘记在政界和军队扶植拉拢亲信。她在日记中写道：“迟早我要达到目的，我要做俄国的女皇。”
1762年伊丽莎白去世，彼得继承皇位，是为彼得三世。女皇留给彼得的家业是一个烂摊子，自1725年彼得一世去世到1741年伊丽莎白上台，俄国经历了5次宫廷政变，5位沙皇和女皇更替频繁，国内政局一直动荡不安，社会各界人心思定。
对俄国毫无感情的彼得三世却经常以自己一时的好恶，随意改动俄国现行的制度和法令，推行一系列损害贵族和教会利益的政策，招致上层人士的反对。国际上的七年战争（1756—1763年）已经打了6年，彼得三世上台后，便匆匆地和德国签订停战和约，使俄国许多到手的利益付之东流。彼得三世甚至在德皇腓特烈二世的鼓动下，与往日的盟国西班牙和法国断绝了关系，因而引起俄国军界和盟国的强烈不满。人们看到在女皇的国葬日中，彼得三世无所事事，漫不经心，公开表示蔑视这些毫无意义的繁文缛节。而叶卡捷琳娜却一直身着丧服，心情沉痛，严格遵守教会的祈祷和斋戒制度。叶卡捷琳娜的温和宽大得到了众人的爱戴。彼得三世的粗暴猥琐则受到宫廷内外的非议和鄙视。法国驻彼得堡外交使节麦尔西值爵在发回巴黎的信中说道：“宫廷革命将是俄国的幸福，特别是它的盟国的幸福。”因此，叶卡捷琳娜发动政变，夺取皇位的时机已经成熟。
1762年6月24日彼得三世离开彼得堡到奥拉宁堡，他将在那里发动对丹麦的军事进攻。7月8日夜里，皇后叶卡捷琳娜在亲信奥尔洛夫兄弟的护送下，乘一辆简陋的马车，匆匆赶到伊兹梅洛夫近卫军团的驻地。在士兵们“女皇万岁”的一片呼声中，叶卡捷琳娜宣布她将成为俄国新的统治者，她用葡萄酒和金钱鼓励士兵为她而战。新女皇身着戎装，率领装备精良的4000近卫军团浩浩荡荡地开向彼得堡。等到彼得三世闻讯从外地赶回来时，叶卡捷琳娜已经控制了首都的局势。新女皇拒绝了彼得三世平分政权共掌天下的建议，懦弱无能的彼得三世只好宣布退位，并苦苦哀求女皇归还他的情人、猴子和小提琴，让他度完残生。7月18日叶卡捷琳娜在枢密院正式宣布就任俄国皇帝，史称叶卡捷琳娜二世女皇，也是俄国历史上的第四位女皇。德国皇帝腓特烈二世形容说：“彼得就像被打发上床睡觉的孩子一样，轻易地让人家把他赶下了皇位。”
就在叶卡捷琳娜宣布登基的同一天，传来了彼得三世暴死的消息。彼得三世死于何因？这是俄国宫廷的一个秘密，也是俄国史上的一个谜。当时的法国外交部档案上记载，凡按俄国风俗与彼得三世遗体吻别的人的嘴唇后来都奇怪地肿了起来。《苏联大百科全书》中认为彼得三世是在一场预谋的酒后殴斗中被人“失手”打死的。另一种说法是女皇的心腹杰普洛夫指使士兵用枪皮带把彼得三世勒死。还有一种说法是彼得三世终日以酒解忧，因饮酒过度而亡。众说纷纭，莫衷一是。而且，叶卡捷琳娜二世女皇对其丈夫彼得之死有没有直接责任呢？这也是一个未解之谜。
拿破仑三世的绰号有何含义？
有“法兰西第二帝国皇帝”称号的路易·波拿巴（拿破仑三世）有一个极其通俗，并具有讽刺意味的绰号叫“巴丁盖”。这一绰号在当时的法国流传甚广，尽人皆知，尤其是一些帝国反对者喜欢把拿破仑三世称为“巴丁盖”。但是，人们对这一绰号的来源和含意却不知其详。它起于何时、出于何地、为什么要把这个“尊称”奉送给拿破仑三世，都不甚了了。有些人便对此事产生了好奇与兴趣，并着手加以探索，一时传闻四起，对这个绰号的来源说法众口不一。其中有位叫保罗·芒图的学者还对这个通俗而又著名的绰号进行过认真的研究。他对搜集到的有关传说加以仔细的分析，企图从中得出一个正确的答案。
有人认为路易·波拿巴曾与汉姆一个叫巴丁盖的姑娘有过一段风流韵事，因而获得这一“雅号”。但是，经过查实，在汉姆的居民中从来未曾有过一个名叫巴丁盖的女人。
另一种传说是，第二帝国初期有个陶瓷工曾在自制的陶瓷烟斗上绘制过一幅拿破仑三世的漫画头像，并打上了“巴丁盖”的字印，自此以后皇帝的这一绰号便传播开了。烟斗制造者为什么要把皇帝的漫画像称为“巴丁盖”呢？看来只有找到这位陶瓷工，才能弄清其中的奥妙。但是，经过多方面的查询，不仅制造这种烟斗的陶瓷工杳无踪影，而且连这种烟斗也未发现过一只。
有些语言学家甚至想从方言学方面追根寻源，弄清“巴丁盖”的意思。他们认为“巴丁盖”一词是从庇卡底方言“巴丁基”动词派生出来的，意思是游手好闲、无所事事。用这种隐晦曲折的词意来讽喻皇帝人格上的缺陷似乎再恰当不过，于是给他冠以“巴丁盖”的称号。但是，有人为了证实语言学家的解释，曾细心地翻遍了《词源学和庇卡底方言土语今昔对比汇编》，很遗憾，书上根本就没有“巴丁基”这个词。看来这种观点也不能成立。
1848年在法国曾上演过一出歌剧《混沌岛》，剧中主角的名字正好叫巴丁盖，是个头脑简单的地主。整个剧情与人物性格和路易·波拿巴倒有几分相似。拿破仑三世的绰号会不会来源于此呢？保罗·芒图的回答是否定的。他认为歌剧演出于1848年，而路易·波拿巴的“巴丁盖”绰号是出现在他称帝后的1853年初，也就是说在1848—1853年的5年当中，甚至在他就任共和国总统期间，任何人都没有叫过他的绰号。因此，剧中人物巴丁盖与皇帝的绰号无关。
为什么保罗·芒图认定“巴丁盖”作为皇帝的绰号是在1853年初才出现的呢？这里有个小插曲。这一年拿破仑三世与皇后欧仁妮·蒙蒂诺结婚，有人无意中发现1840年发表的一幅讽刺时弊的漫画，画面是一个医科学生指着挂在墙上的一架人体骨骼对一位女士风趣地说：“她叫欧仁妮，是巴丁盖的情妇，一位漂亮的金发女郎……”画家在画这幅画的时候不可能预见到13年后路易·波拿巴会当上皇帝，更不可能预见到他会娶欧仁妮为皇后。当时完全没有讽刺拿破仑三世的意思，但保罗·芒图认为既然画中的“欧仁妮”与皇后的名字巧合，那么将“巴丁盖”与皇帝联系起来似乎是可以理解的，问题是“巴丁盖”是什么意思。画家为什么把他笔下的人物取名为“巴丁盖”？用“巴丁盖”来称呼拿破仑三世又有什么意义？保罗·芒图都没有加以说明。
此外，关于这个绰号还有一个荒唐的传说。据说在1848年，贝桑松有个专事清除粪便的公司，招牌叫“巴丁盖”。某天正当路易·波拿巴来到该城，在街上行走时，恰好与该公司的粪车队相遇，有人认出路易·波拿巴，便高呼道：“瞧，这就是朝廷的銮驾，皇帝万岁！”自此“巴丁盖”这个绰号便不胫而走，传遍全国。这个传说虽不登大雅之堂，但是经过调查，结论是：当时，当地并没有这样一个名叫“巴丁盖”的公司。再说1848年路易·波拿巴尚未称帝，怎会有人对他高呼“皇帝万岁”呢？用这种无稽之谈来解释皇帝的外号，未免有些牵强附会。
拿破仑三世本人是否知道人们对他的大不敬呢？据他的密友卡特莱夫人说，他是知道的，但他并不讳莫如深，而且乐于默认。甚至说巴丁盖是个勇敢的人，曾帮助他脱险。据云，早在1840年路易·波拿巴被关押在汉姆要塞时，曾有个名叫巴丁盖的泥瓦匠把自己的工作服借给他，让他冒名顶替，蒙混岗哨，逃出了汉姆要塞。若果真如此，当事人提供的情况应当是最可信的依据了。但是，通过对当地法院有关档案和其他材料的调查来看，并没有发现有过一个名叫巴丁盖的泥瓦匠，也没有任何一个人曾把自己的工作服借给路易·波拿巴，他当时越狱的服装是一位名叫科诺的医生替他买的。
总之，当时有不少人曾对拿破仑三世的绰号进行过深刻细致的分析和研究，但谁也未能说清“巴丁盖”绰号的由来。
袁世凯是怎么死的？
1916年6月6日，窃国大盗袁世凯一命呜呼！用现在人们常喜引用《红楼梦》的一句话，叫做“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。袁世凯自从辛亥武昌后，从一度养晦的彰德家乡再度出山，摄政王载沣甘愿让位，由他出任总理大臣，在南北议和后，又代孙中山当民国临时大总统，一年后又爬上了正式大总统宝座，正是步步高升。可是袁世凯野心勃勃，他的目的是做皇帝。现在皇帝是当上了，却受到全国各界反对，年纪还未过60，一顿可以吃一只全鸡的袁世凯，终于在亿万民众声讨中呜呼哀哉了。
袁世凯死在中国人民反对帝制复辟的大背景时代。
鉴于他的接班人，仍是袁世凯北洋系统的老同事、老部下段祺瑞、冯国璋、徐世昌之流，为尊者讳，为亲者讳，因而对他的死因讳莫言深，据讣告说是病死的。但通常说是气死的，诸议不一。
说是病死的，佚名《袁氏盗国记》还作了详细说明：“五月二十七日，经中医刘竺笙、肖龙友百方诊治，均未奏效；延至六月初四日病势加剧，即请驻京法国公使馆医官博士卜西京氏诊视病状，乃知为尿毒症，加以神经衰弱病入膏肓，殆无转机之望。”佚名《袁世凯全传》也称袁世凯所患“相传为尿毒症，因中西药杂进，以致不起”。佚名《袁氏盗国记》、《袁世凯全传》都是袁世凯死后推出的出版物。自有其可信处，因而20世纪50年代刘厚生《张謇评传》说：“袁世凯患尿毒症，前列腺肿胀，如果及时采取外科手术治疗，决无生命之虞。可是在医疗方案上，袁世凯的两个儿子意见分歧，大儿子袁克定相信西医，主张动手术；二儿子袁克文则竭力反对，相持不下，贻误时机，终致不治。”又说据当时形势，说他会被活活气死，这断然不可能。
此说以为袁是因医疗误时而致命的，与此相近之说，有袁世凯患病后不肯服药因而毙命的。据说，当年袁世凯归隐彰德时，有术士算命，称袁不得过58岁。袁问有何禳解否？日此事甚难，非得龙袍加身不可，袁默然无语。饮术士以酒，比出户，而毙，盖鸩之以灭口也。然自此遂怀异志。革命以来，适得称帝之机会，愈自喜，谓龙袍一加身，即安然富贵矣。谁知事不如愿，各省纷纷反对，不特称帝不成，抑且性命难保，于是积忧成疾；昏迷之中，恒见术士来索命。医者以药进，袁皆拒而不服，指之为鸩，盖其视药与当年饮术士之酒无异。左右颇知其隐，而不敢喧之于众，但改用针砭而卒无效，世所传信任针医出于袁大公子之意，不知其别有原因也！
但是，多家均以袁无论得病与否，症结还是因帝制失败、众叛亲离而气愤始成疾的。所以有说“袁世凯以称帝不成，中外环迫，羞愧、愤怒、怨恨、忧虑之心理循生迭起，不能自持，久之成疾”；“盗国殃民，丧权乱法，在中国为第一元凶，在人类为特别祸首，其致死固宜，益以年老神昏、兵亡将变、人心怨怼、体面无存，袁氏心非木石，顾后思前，能不自疚，此即袁氏病死之真相”。袁世凯子女也说，袁当时是患膀胱结石症，“内外交攻，气恼成病而死”。因为气愤，方致患病，连气带病，病中加气，恶性循环。那么袁世凯因何以气病死的？
通常的一种说法是，四川督军陈宦背向宣布“代表川人，与项城告绝，自今日始，四川省与袁氏个人断绝关系”，是促使袁世凯的一贴催命药。所谓“袁氏自遭各地反抗，忧郁成疾，逮四川警报至，疾益剧，至是殂”；“六月六日，愤疾而死”；“他这时羞愤交加，又恨又怕，就再也支撑不住，以至身死”。此说时人多无异词，白蕉说：“袁自南方独立，内政外交事务之纷扰，已昼夜焦虑，体力不支；帝制失败，更羞愤万状，迨其亲信川督陈宦、湘督汤芗铭反戈独立之报至，遂以忧愤死。”章炳麟也说：“陈宦以四川独立，世凯犹不信，见其露布，始怒，命秘书发电痛诋之，秘书不肯，世凯惭怖，呕血至碗许，渐不支。”
为什么陈宦背袁，导致袁世凯加剧病死呢？这是因为陈宦是袁世凯的亲信、帝制拥戴者，而且又有实力。据说，当袁派陈宦带兵入川前夕，他向袁辞行时，就行三跪九叩之大礼，“项城惊异道，何必如此。陈对以陛下登极大典，臣恐未必能躬预，故先行庆贺。项城即说，即改国体亦废跪拜礼了。陈又跪下，三嗅项城之足而退”。陈宦先是用臣子见皇帝礼节，而后又是学喇嘛拜叩活佛的最高敬礼，真可谓是阿谀奉承到了顶峰，果然使袁世凯对他感觉良好，以为只要陈宦坐镇成都，“倚以震慑，谓西南可无事，江上刘戍，亦自谓慎固也”。因而陈宦在这年5月22日宣告独立，对毫无思想准备的袁世凯是最大打击，“陈宦的叛离，最使他恼火”。此中还有一个原因是陈宦又为袁的其他亲信起到带头羊作用。他们就是5月26日宣告陕西独立的陈树藩和5月29日宣告湖南独立的汤芗铭。所以有人说：“袁世凯最后服了一贴‘二陈汤’以致送命，这3个人对他宣布独立是他所料不到的，因此活活气死了。”
但也有不同意袁世凯是因陈宦等背离而气死的。
有人说是袁世凯虽有野心，但其铤而走险，冒天下之大不韪，敢于做皇帝，源于接受杨度劝设筹安会、复辟搞洪宪帝制。由此使他悔恨交剧，在他患病时，“匿避天津之杨度回京，比至，项城已不能语，但怒目视杨，似自恨为杨所误者。……越六时而项城死”。并以杨度后来为袁送的挽联为证：“共和误中国？中国误共和？百世而后，再平是狱；君宪负明公？明公负君宪？九泉之下，三复斯言！”
据说，章炳麟为袁世凯软禁于龙泉寺时，有一天，他要住持宗仰和尚向袁转达他的一个梦，梦中说是章做了阎罗王，迟早要审判袁；现正在试验一种刑具，就是像袁世凯那样的奸贼，到底让他心火自内烧死的好，还是采用铁床铜柱把他烤死得好，还没有最后决定，要他等待着吧！宗仰和尚即将此梦转告，袁世凯听了又惊又气，遂“一气成疾”，“袁后来真的因此被气疾而死”。此处所说，以袁世凯之一代奸雄，当然不可能凭这种鬼话所吓坏的。但出自口诛笔伐，正也反映时人对复辟者的厌恶痛恨。
在袁世凯本人，却始终没有向后来者交待他为何人而气出毛病、难以治愈的了。人到死时，其声必哀。可是，这个窃国大盗即使在咽气前，还不讲真话，只是喃喃地叫道：“他害了我！”他是谁？有人说是老部下冯国璋、段祺瑞，他们希望继任总统，所以对帝制态度暧昧；或者是陈宦、汤芗铭始从终弃，反而对他倒打一耙；也有说是“太子”袁克定，为了当上合法接班人，极力怂恿老子做皇帝；更有说是杨度等“筹安会”成员，以致是其他部僚、朋友。这句话所指是谁，语焉不详，且用意和含义令人难解，看来此时此刻的袁世凯的思维定势，仍在玩弄权术，正如有人说的：“他最后一句话没有指明‘他’是谁，这也是奸雄到死都在玩弄诈术的地方。他用这话减轻自己的罪责，又嫁祸于人，又用这句不明不白的话刺痛那些推戴他当皇帝，而后来又背叛他的人。”
袁世凯一生都在欺世盗名，这大概就是他最后留给历史的一个谜团吧！
爱德华八世因何“不爱江山爱美人”？
1936年12月11日，英国历史上出现了爱德华八世自愿放弃王位，而与一个曾两次离婚的平民妇女结婚的惊人之举。
20世纪30年代初的英国，受到了资本主义经济大危机的沉重打击，产生了英国历史上第一次外贸逆差，随之，政治、财政危机接踵而来。英国统治者要国民“勒紧裤带”渡过难关。当经济危机稍有缓和时，1936年1月英王乔治五世去世，由其子爱德华八世继任王位，人称爱德华八世，但爱德华八世坚持要与生于美国又两次离婚的平民妇女——沃丽丝·沃菲尔德（也称为辛普森夫人）结婚，而引起了一场“宫廷危机”。
沃丽丝·沃菲尔德并没有漂亮的容貌、超人的才华，和追逐王太子的众多美女根本不可相比。可是在1931年11月，王太子在伦敦第一次遇到虽人近中年，依然窈窕如初的沃丽丝时，却为她通晓事理、举止潇洒的风度所倾倒。王子与沃丽丝一见钟情，相见恨晚。王子很快把沃丽丝视为知音，并和她一同度假、游玩，如胶似漆，形同夫妻。但是王子的这一举动却遭到了父母、王室、内阁及各自治领政府上上下下的竭力反对。身患重病的乔治五世曾忧心忡忡地对首相鲍尔温说：“我死之后，这个孩子不出几个月就会毁掉自己！”
乔治五世病逝之后，王子登基，马上就宣布要与沃丽丝结婚。鲍尔温首相则说，立一个曾两次离婚的美国平民女子为王后，这“太荒唐了”。新国王身边的谋臣们也苦心劝他以王职为重，砍断与沃丽丝的情丝，而爱德华八世却回答：“我现在所知道的最高责任是考虑自己配不配当沃丽丝的丈夫，我所向往的幸福就是永远同她在一起。”他还坚决表示，如婚事不成，宁肯退位。而他的妈妈玛丽太后就气愤地说：“你不想当国王，你的乔治弟弟会当得更好！”1936年12月3日，新国王与沃丽丝订婚的消息就像暴风般卷过整个英国，全国舆论哗然。要江山还是要女人，这一严肃的问题，摆在新国王面前，要求他必须立即作出抉择，然而他断然地选择了要心爱的女人，并对鲍尔温首相说：“无论当国王还是不当国王，我都要结婚。为了达此目的，必要时我将退位。”
由于政治暴风骤临，性格刚强的沃丽丝在“存心勾引国王，妄想当王后的‘美国冒险家’”等各种诽谤、咒骂声中，悄然离去，不愿因自己的存在，而使国王遭到恶意中伤。于是她从国外写信给爱德华八世，表明愿作自我牺牲，劝国王割断情丝。可是爱德华八世却说：“即使我独自一人同你在一起，也比一顶王冠、一根权杖和一座御座更令我心悦。”这把爱情高于一切的誓言使沃丽丝在忍辱中得到了安慰。
1936年12月11日，在位不到10个月还未及加冕即告退位的爱德华八世，向国民发表告别演说，他满怀激情地说：“我的朋友们，没有我所爱的那个女人的帮助和支持，我感到无可能承担我肩负的重任。”在发表讲话几小时之后，他便登上了皇家海军的一艘驱逐舰离开了他统治不到一年的大英帝国，去寻找另一个“爱”的新天地。
1937年，他的弟弟乔治六世接任王位，封爱德华八世为温莎公爵。他同沃丽丝在法国结成优俪。从此，他们甜蜜地度过了35个春秋，还把他们幸福生活的重大时刻都刻在首饰上。沃丽丝尽管一生未曾得到英国王室授予的“公爵夫人殿下”的荣誉，尽管她的婆母拒不承认她这儿媳，尽管谨慎的新任国王乔治六世兄弟也拒不会见这位嫂夫人，但她觉得和公爵生活在一起是最大的幸福，万事不足为憾。她在暮年常对朋友说：“我这样一个女人，怎样才能报答他为了我而放弃的一切？”丈夫为了她而宁可放弃英国国王的权势与地位，还遭到全国从上而下的种种非议。这种男性的痴情将使她永远难以忘怀。1972年温莎公爵病逝，享年78岁。沃丽丝在对丈夫的深沉思念中，度过人生的最后14年。她每天都亲手整理丈夫的遗物，并按他生前的模样摆设好。在她生命的最后阶段，除了整理回忆录外，就是沉浸于丈夫生前所喜爱的音乐声中。
1986年4月24日，沃丽丝因肺炎在巴黎郊外逝世，终年90岁，这延续了半个世纪的动人爱情故事降下了帷幕。它作为“历史上伟大爱情一例”将永远留在人间。
1987年4月2日至3日，沃丽丝生前200件首饰珠宝在其新婚度蜜月的地方——美丽的来蒙湖畔布伦斯维克公爵庭园中，以比预估价高6倍的价格全部拍卖。遵照沃丽丝的遗嘱，将其大部分的饰物赠与法国，以表在他们陷于困境时所给予款待的感激之情。将95件珠宝所得的7500万瑞士法郎献给了巴黎的巴士德研究院。该院已决定将此巨款用于癌症和艾滋病的研究，让这些真挚爱情的见证物造福于人类。
由于世俗的虚伪、礼教的约束，沃丽丝一生未能为公爵的举动进行公开的辩解，也更不可能为自己洗刷所蒙受的种种恶语。而人们对爱德华八世“不爱江山爱美人”的原因也有多种看法：有人认为是受“现代派思潮”影响的王子要以此举来冲击腐朽的君主制度；也有人认为是王子经受不住沃丽丝美色的引诱；还有人认为王子是为了真挚的爱情。总之，大家看法不同，莫衷一是。将来人们也许能从他们已公布于众的80多封情书中，探究出这爱情的真谛。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源