老太太的眼睛闪着温暖的光，她慈祥地看着我，慢悠悠地说道：“享受你的旅途吧，尽可能地参悟身边的每个生命。（Enjoyyourtrip，tolearnasmuchasyoucanfromthepeopleintheworld.）”

    巴以隔离墙

    为了进以色列，我在安曼的市场里采购了一大包的食物，还买了一只新的电热杯。MadeinChina，便宜得匪夷所思，中国货已经占领世界了。我也将背包客的苦逼精神发扬到了极致，谁会背着两公斤的泡面和大饼旅行呢？然而事实证明这是一个英明神武的决定，以色列的物价真是高得让人咂舌。

    过关也并不顺利，虽然我已经持有以色列的签证，在海关还是被拦住了。“去那边坐着等。”一个女的说。

    “为什么？”“你要接受审查。”

    好吧，椅子上已经坐了一排人了，大多数是阿拉伯人，还有一个加拿大人。

    “这不公平，我已经等了两个小时了！”加拿大人说。“大家都在等啊。”我安慰他。“排在我前面的那个家伙，就说了句我奶奶是犹太人，他们就放他进去了！”

    在我抗议了两次后，那个要“审查”我的官员终于来了，他拿着一个机器，对着我的护照使劲照，查我有没有伪造证件。真是天真，谁会伪造一本中国护照呢。

    “你去过黎巴嫩和叙利亚？”

    又来了，同样的问题他们到底想要问多少遍。

    “是的。”我点点头。“你是否清楚，你不被允许进入西岸地区？”他的表情很严肃。“是的，我知道。”他拿着我的护照跑进了一个小黑屋，不一会儿跑了出来，把护照递给我。“欢迎来到以色列。”他笑着说。他们不希望我去看，我就非要去看看。从耶路撒冷坐车到巴勒斯坦的伯利恒只需要半个小时，我毫不犹豫地去了。路上有检查点，以色列军人上车挨个检查证件。我刚要掏护照，军人就摆手示意不必拿，原来他们只查巴勒斯坦人。巴勒斯坦应该是什么样子呢？生灵涂炭？战火硝烟？难民营？都不是，伯利恒看起来跟任何普通的阿拉伯小镇没什么两样，路上车水马龙，热闹的商铺，行人熙熙攘攘，一派和平景象。

    但是市政建设跟耶路撒冷比起来是差远了，街道狭窄，石板路坑坑洼洼，到处是积水。超市里的东西比耶路撒冷便宜了近一半，却不见犹太人在这里购物。

    伯利恒因耶稣诞生于此而闻名于世，而如今的伯利恒还有一道景点，那就是巴以隔离墙。隔离墙由混凝土、铁丝网和高压电网组成，墙的一面是现代发达的以色列，墙的另一面是被以色列牢牢控制住的巴勒斯坦。现在的隔离墙已然变成了一面画板，墙上到处是各路和平人士的涂鸦。我沿着墙走，远远有几个士兵在站岗，但他们根本不管我，早知道我也带罐喷漆来喷个和平万岁。

    耶路撒冷古城有8个城门，我住在老大马士革门旁的一家廉价旅馆，床位30谢克尔（约50元人民币），这也是我能找到的最便宜的住宿。这一带是阿拉伯人聚集区，物价也相对犹太人区便宜。

    刚到以色列，我就被昂贵的物价吓了一跳，超市里的一听可乐卖6谢克尔，折合人民币11块钱，幸亏我从约旦背了食物过来，不然只好上街去乞讨了。

    便宜自然没好货，这句话在别的国家可能不适用，在以色列却是绝对真理。

    我住的旅馆在一个嘈杂的菜场楼上，床铺脏得连我这样皮厚的人都不愿躺上去，虽然有厨房可以用，但是里面一片狼藉，迈进去之前都要深思熟虑一番，水槽里堆满了不知道哪个年代客人留下的油腻的碗碟。

    我试图去开炉灶，边上一个法国人说：“没有瓦斯了，你去跟老板说一下吧。”我心里咯噔一下，你想给我下套？你干吗自己不去跟老板说？

    我的判断是准确的，老板的精神状态果然不太稳定。动不动就听到他跟客人喊“出去！”或者“你！结账！”为了不找麻烦，我尽量避免跟他说话，想要跟他砍价是不可能完成的任务。

    “便宜点吧。”一个人跟老板说。“不可能。”“好吧，我住。”那个人考虑了一会儿说。“哦，不好意思，满了。”

    “什么时候？”“就在刚刚你跟我谈价的时候。”“房间里好冷啊。”一对情侣跟老板抱怨。

    “我有空调间，200谢克尔，你可以现在就搬进去。”情侣马上就不吭声了。

    老板也就算了，伙计也是一副鸟样。他总是坐在门厅里玩电脑，每天就只说两句话。无论你问他什么问题，他永远都是面无表情地说：“Idon"tknow.yougooutsideask.（我不知道，你去外面问。伙计的这句英语十分蹩脚。）”

    愤而推门出去，背后就会传来一句“Closethedoor（关门）”，然后一个拉长的“please（请）。”

    然而一个床位30谢克尔，在耶路撒冷是绝找不到第二家了，为了便宜就只能忍了。所谓人穷志短，大概就是如此。

    上帝让我回去煮面

    作为犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的圣地，耶路撒冷是独一无二的，在一平方公里的古城里挤着无数的遗迹。

    古城由无数条迷宫般的石板小巷组成，但是去哭墙的路还是很好找的。穿过一个热闹的集市，走过一条宽甬道，这里站满了荷枪实弹的士兵，士兵看见我就挥挥手让我过去了，亚洲人的脸看起来还是很安全的。

    甬道的尽头豁然出现一个广场和一堵大石墙。估计我是赶上了什么宗教节日，乖乖，广场上全是犹太教的正统教徒，他们头戴黑高帽，穿一身黑长衣黑皮鞋，两腮一缕长卷发，看起来充满着神秘气息。恍惚间，我以为自己是走进了什么魔法世界。

    《圣经》里所罗门献给上帝的圣殿，在历次的战火中被摧毁，只剩下了一堵护墙，它经历千年而不倒，成了犹太教的圣地，这就是哭墙，又称“叹息之壁”。

    哭墙是男女分开的，我光顾着看“黑衣人”了，一个不小心就走进了男祈祷区，门口的守卫居然也没拦我，还是我自己发现后走出来的，这让我对自己的外形产生了深深的挫败感。

    在这堵巨大的石墙面前，犹太人手捧经书，一边颂经一边轻声哭泣，哀叹着流亡之苦。她们有的以经书掩面小声啜泣，有的亲吻着墙壁，有的干脆趴在墙上痛哭。在这一片哭泣声中，我觉得自己要是不哭两声就太不像话了。我原以为哭墙只不过是一个象征意义的名字而已，然而他们居然真的在哭！

    在这些虔诚的犹太人中间，有老人、小孩、时尚少女、背着冲锋枪的女兵（以色列全民皆兵，男女到了18岁都要服义务兵役），还有黑人……黑人也是犹太人吗？事情是这样子的，在很久以前，所罗门大帝娶了埃塞俄比亚女王，所罗门大帝有无数老婆，很快就把她忘了，女王就带着孩子们回了埃塞俄比亚。以色列建国后就把这些流落在外的后人们接了回来，总共有5万人。

    为了重走“悲苦之路”也费了我一点脑力。“悲苦之路”又称多洛罗萨路，也就是耶稣受难路，是耶稣在耶路撒冷城从审判到钉上十字架再到复活的那段路。

    “悲苦之路”一共有14站，从安东尼堡的鞭打教堂开始，止于圣墓大教堂。然而这14站我怎么也找不全，从第1站糊里糊涂就走到了第4站，我不甘心，又重头再找。又听人说每一站的门口都会悬挂着两口铁锅，我又开始找锅，可是锅我也是找不到的。

    一群韩国人扛着一个大十字架在路上痛哭着前行，我知道这些人是虔诚的基督教徒，专门为了重走耶稣受难路而来的，跟着他们必定能站站走全，然而他们仪式冗长，每到一站都要痛哭好久，我嫌他们太慢了，终于放弃了走全“悲苦之路”的想法。

    我一直靠吃从约旦背过来的食物过活，以色列的物价太贵了，我连瓶水都不舍得买。

    每天睡醒我就煮一包面吃掉，然后在包里塞两张大饼出门，逛饿了就回来。街头的餐馆我是绝对吃不起的，偏偏我又容易饿，就因为这个，我连橄榄山都没爬上去。

    一天，我在古城里逛得陶醉不已，忘了包里两张大饼早已被我消灭，想一鼓作气走出城门爬到橄榄山上去。橄榄山也是耶路撒冷的宗教圣地，耶稣就是在这座山上升天的。我没走两步就饿了，掏掏包里，空空如也。上山的路又是逆风，一阵冷风吹来，肚子也咕咕叫起来，我凭着意志力前行，然而越走越饿，双腿都开始打颤，又爬了几步，眼睛都花了。我又冷又饿，觉着这样下去，等爬到山顶我也就跟着升天了。只好赶紧下山来，心中默默安慰自己：上帝的意思是让我回去煮面。

    在我进以色列之前，晴朗向我传授了她在以色列坐轻轨逃票的经验。耶路撒冷的轻轨是全自助式的，坐一次11块钱，自助买票上车后才刷卡，你不刷也没人管你。为了省11块钱我决定铤而走险，然而我刚坐了两站，查票的就来了。幸亏我的脸皮在长途旅行的风吹雨打下早已练得比隔离墙还厚，我镇定地坐在位置上。

    “票呢？”“忘了买了。”我双手把钱奉上。

    “出示你的护照。”查票的一脸不悦，他知道我是存心逃票。“没带。”

    “哪个国家的？”“日本。”我一脸沉痛地说。不过，这种戏演一次就够了。

    “中国人的食量都跟你一样大吗？”

    我在夜色中到达特拉维夫-雅法，这是以色列的第二大城市。达弗娅在车站接我，她是我两年前在越南旅行时遇到的一个以色列姑娘，当她前天得知我居然在耶路撒冷时，就盛情邀请我去特拉维夫看她。然而这并不在我的计划之内，因为特拉维夫东西太贵了，物价全世界第七，我还推脱了一番。

    “那边太贵了，我住不起旅店。”我跟达弗娅说。“没关系，你可以睡我家的沙发！”达弗娅的家在特拉维夫的郊区，这是她说的，我还以为有多偏，后来发现所谓的“郊区”距市中心步行也就半个小时而已。我觉得以色列安全得不得了，但不知道为什么，达弗娅总觉得我处在危险之中，没去她家之前她就先载我到了一家警局门口。“璐璐，牢牢记住这个警局的位置，一有危险马上跑过来。”她瞪着我说。

    “不要过分担心我。”“这倒是，你还是很安全的，因为特拉维夫没有阿拉伯人。”她想了一会儿歪着头说。达弗娅说已经在家里给我准备好了一顿大餐，我听了高兴得发抖，想象着食物摆满一桌任我挑的情景。结果到了一看，一块鸡排两块薯饼，还都是从微波炉里出来的，虽然没有想象中美好，但毕竟是我进以色列后第一次开荤。

    吃罢，我从包里掏出一罐可乐，这是我在巴勒斯坦买的，装包里一直没舍得喝。估计是瓶身上的阿拉伯文太亮眼了，达弗娅一下子扑了过来。“你这是在哪里买的？”“啊，这个啊，我在约旦买的。”为了降低被赶出去的几率，我扯了个谎，说约旦总比说巴勒斯坦好。“你不能在我家吃这种东西。”

    “为什么？”我已经看出来达弗娅讨厌有关阿拉伯的一切，但我准备装傻。

    “因为脏！”达弗娅打开冰箱拿出一盒果汁，指着上面一个针眼大的标记给我看：“凡是我们犹太人吃的食物，上面都会有这个记号，这种食物才是安全的。”好吧，客随主便，不让吃就不吃，但我总不能喝西北风吧，我跟达弗娅说我包里的食物都是在约旦买的，特拉维夫的物价这么贵，外面餐馆我也是吃不起的，不吃包里的食物我吃什么呢？

    “你吃我冰箱里的东西。”她把冰箱上门和下门都拉开给我看，“随便吃，不管怎么样，起码这是干净的。”她自我满足地点点头。

    因为有暖气和烘干机，达弗娅把我全部的衣物都扔进了洗衣机，她看着我说：“你真像只脏脏的小猫。”

    一夜好眠。虽然睡在客厅的沙发床上，但那也比耶路撒冷那个阴冷的小旅馆强多了。睡醒已是9点，阳光从厨房的百叶窗缝隙里洒进来，照得人心里都暖和了起来。达弗娅已经去上班了，昨天她要求我跟她同进同出，因为她并不放心把家里的钥匙交给我。

    事实上她不放心我做任何事，比如我去洗澡，她就会进浴室把洁厕液拿出去，她说怕我把这个当沐浴露。

    “是的，我还把它当饮料了呢。”我白了她一眼说。

    为了预防我在也就中国一个镇那么大的特拉维夫走失，她还给我写了一张纸条叫我随身携带，搞得好像我是个得了痴呆症的老人。纸条上仔细留了她的名字电话住址，下附：请帮助我的朋友，她迷路了（不要收钱）。因为觉得出门坐公车太贵，我就问达弗娅借自行车骑，结果她一口回绝了。“不行，骑出去停路边很容易被偷，街上好多从中国和泰国来的小偷。”看我目瞪口呆，她顿了一下说：“这下你知道你只拿到了两个星期的签证的原因了吧。”据说很多中国人在特拉维夫周边的一些农场里打黑工，一个月可赚8000谢克尔，工资高物价也高，尤其是交通费，于是这些打黑工的家伙就上街去偷自行车骑。

    我苦口婆心地劝达弗娅给我一把钥匙，因为她每天早上七点就要出门，下午三点才回来，同进同出的话这个沙发客未免也做得太操劳了。她考虑了一会儿后同意了，就带我去了她隔壁邻居家。

    开门的是个一头银发的老太太，达弗娅向她介绍我：“这是我从中国来的朋友，她会在我家借住几天，我给她留了一把钥匙。”咦？我感到纳闷，这事为什么要跟邻居说呢？估计是担心邻居如果撞见我开门，会把我当成“从中国来的小偷”吧。

    老太太家的经济条件看起来比达弗娅家要好很多，客厅宽敞明亮，家具都是古董式样，她摆出一套银质茶具来招待我，精致的茶杯里浮着几片绿叶子，“我知道中国人都喝绿茶。”她笑眯眯地说。

    老太太叫伊莱娜，几年前曾到中国旅行过，她问我旅行多久了，怎么到以色列来的，我一一道来。我说完，她说：“我真羡慕你，这么年轻就在环游世界，我开始我的第一次旅行的时候就已经五十岁了，那时候我就在想，如果早点出来看看就好了。”

    “现在去看也不晚嘛。”我安慰她。

    “已经晚了，我连今年的旅行计划也取消了，我还有很多地方想去，但是腿脚开始不方便了。”她指了指自己的膝盖，失落地叹了口气：“我知道总会有这么一天，但没想到来的这么快。”

    坐了一会儿后，我们起身告辞，老太太起身送我们到门口，我看到她每走一步双腿都会微微打颤。

    “她的房子真漂亮！”我偷偷地跟达弗娅说。达弗娅告诉我，老太太的丈夫在十几年前的一次街头爆炸中丧生了，她拿到了一笔不菲的抚恤金。“不过，这些钱又有什么用呢？”达弗娅嘟哝了一句。

    达弗娅叫我吃她冰箱里的东西，我打开她的冰箱视察了一下，她所谓的“干净的犹太人的食物”无非就是一些玉米饼和汽水之类。我心想这些也能当饭吃？我也怀疑她平时是怎么吃饭的，她的橱柜里有一堆漂亮的盘子和刀叉，厨房里却只摆了微波炉和烤箱，连只煎锅都找不到。刚开始的时候我还期待等达弗娅下班后可以跟她一块吃上一顿晚饭，后来发现她根本就不吃晚餐。

    “达弗娅，你真的不饿吗？”我嚼着玉米饼绝望地问她。“中国人的食量都跟你一样大吗？”她托着下巴反问我。特拉维夫是一座典型的欧美式的城市，林荫大道，整洁干净，虽然建市时间短短，却已经有了一项世界文化遗产——包豪斯建筑群，市中心的几条街上全是包豪斯建筑风格的民居。如果不是达弗娅的收留，我也不会在这里拿到土耳其签证。

    听路上的旅行者反映土耳其签证不好拿，手续烦琐，然而我在特拉维夫签土耳其却异常顺利。土耳其使馆在滨临海边的一条大道上，窗口里的女人不耐烦地问我要去土耳其待几天，我内心忐忑，生怕被拒签，然而填表交钱奉上迷人大头照一张后，她说：“明天来拿签证。”

    使馆这一带全是高级度假酒店，海滩边停满了游艇，使馆后面就是奢侈品一条街。路边有个卖鲜榨果汁的小摊，我凑过去想看看到底有多贵，果然没让我失望，一杯果汁40谢克尔，我咂咂舌退下了，心想自己还是去喝海水吧。

    天气太差了，湿冷，下雨还夹着雪。我开始变得不耐烦，迫切地想找一个便宜又温暖的地方，当然这种地方在以色列是没有的，只有劈开大海去埃及。

    在达弗娅家住了五天后，我和她告辞。早上她出门上班了，叫我走前把钥匙留给隔壁的老太太，我去敲她的门，等了一会儿，门才打开。

    “你又要走了吗？年轻人。”老太太笑着问我。“是的。”

    “准备去哪里呢？”“我去埃及。”“祝你好运。”“谢谢。”

    老太太的眼睛闪着温暖的光，她慈祥地看着我，慢悠悠地说道：“享受你的旅途吧，尽可能地参悟身边的每个生命。（Enjoyyourtrip，tolearnasmuchasyoucanfromthepeopleintheworld.）”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com