盐

    一只檀木盒子是怎样悬在我的额头上

    把我跟踪了四十二年

    祖母用马帮袋子里的盐水

    清洗我的胎衣

    祖母用的盐水是银元换的，胎衣焙干后存放在檀木

    盒子里

    雨天，艳阳天

    我脊骨上的灯盏

    都会用噼啪的声音提醒我有一粒盐

    在油脂里

    祈祷的灵魂说：这粒盐是从我胎衣上剥落的

    和不远处祖母的呼吸一起

    预告：养料和水源就在檀木盒子的旁边

    如果寄在城市里的身子打寒战了就可以去取

    我哑默着。心脑里记下的畜铃和大地连成一片

    是晾晒盐粒，是小麦分蘖的大地

    让我久久地观望：劳动者的眉毛和鹰的眉毛并齐

    而我聚拢的双手上的流水

    像大海的臂弯

    像原始的洪荒

    在上涨，向不可知道的境地涨去

    是啊，一个不可知的幻境

    从传说里把我救赎

    那我，看着暖意的光芒把夜晚抹去

    看着我乘坐的列车驶过山根

    那我，奉献出富裕的才华把血液和盐粒搅混

    把农历的大寒节令和最高的浪峰消解

    可是手喇叭

    在大地的一角把雷声滚过

    让我看见炭灰里燃烧的盐粒推开了十三扇门

    亲人的名字我不能提起

    听说：隔世的亲人潜行时用棉花堵着耳朵

    是为了把声音丢给我

    听说：远方的亲人睡眠时耳门大开

    是在等待我的盘剥

    那，有足够的清水果腹的我

    就在腹腔里把亲人们的名字无限地盛开

    使他们奔跑到喉头为止

    外婆打开的门

    如果需要我闭目的时候

    我就劝鹰也闭合眼睛

    如果延河汇入黄河口之上的村庄

    有人把歌声埋在流水底下

    我就把歌词大意雕刻在鹰的喙上

    如果诗歌没有办法叙述意象

    我和村民

    只能观察河水把岩石切割成沙子带走

    这样子，我知道了如果的背后

    是巴颜喀拉山峰上一扇外婆打开的门

    等待一些过往的时间

    等待一些过往的时间

    如同我等待雪崩时把自己带血的灵魂埋葬

    把世界上邪恶的痕迹消解

    这是徒劳的假设，但我还是在等待

    像小时候贪玩时母亲让我蹲在河边洗煤

    等待着煤的白亮

    我也可以在等待中睡眠

    让时间生气

    而雪莲果入药敷疗我干涩的眼睛

    在错误的时辰出发

    如果有可能，我在梦中

    把盛大的婚礼和忘年友人怀抱青蛇的梦合一

    这样，我就可以邀请梦的主人公

    一起做游戏

    把黑夜这枚大积木搬走

    使远途的牛、羊有足够的行走时间

    这样，我就做主把新娘的嫁妆和青蛇

    放置在雪山的高处

    让海岸边的旅人

    在错误的时辰出发，拥有风剥蚀的苍穹

    路边旅人立栽的石头

    在藏区，我看见路边旅人立栽的石头

    ——祭祀、祈祷的石头

    使我想起漂泊的人在十字路口，或者河流边

    用手指画个圆——圈下自己姓氏的地

    就在这地里焚烧冥币

    在藏区，我看见路边石头上的胭脂红

    使我埋下头

    把赞美的诗歌意象请出来

    让风当作谣曲哼唱

    和石头对话是我的义务

    往往我把躯壳塞进车队里，塞进人流里的时候

    思想悬在半空没有伴侣

    这时候啊，我就期待在过去的日子里

    那些在我旅行时把我绊倒的石头

    回到我的身边

    我要规劝它——别再弄痛了半空的思想

    而我得到了另一枚石头的规劝

    绊倒你的石头不会绊倒你前世的兄弟——鹰

    祭坛不收留遮蔽弧线的黑夜

    我在黄昏的暗光里批评自己

    没有把昆虫飞过的痕迹在空中抹去

    虽然这条弧线是彩色的

    虽然这条弧线是中午的暖光

    但在我的知觉里

    我的灵魂，我没有抹去的这条弧线

    是秃鹫的手足

    而天葬师和我活动的影子

    在磨刀石上磨刀子

    这时候，祭坛不收留遮蔽弧线的黑夜

    支棱起的耳朵

    我支棱起耳朵

    等待月亮追赶阳婆婆[61]的脚步

    踏过桥面

    这是我在家乡的河流左岸

    企图把石头桥，延河上的石头桥

    侵占。

    这样的战争，使我俯下身子

    捡拾行人留下的尘埃

    还有露水的寒冷

    这样的战争，使我

    用手指打磨石头的粗粝的过程

    把自己的体温交给桥

    其实，这是童稚的我

    想踏着石头桥去河流的右岸

    向月亮讨要阳婆婆

    其实，熙攘的人群、发飙的东风

    就在我的胸前和背后

    他们纵容我遗弃石头桥和月亮

    那，我支棱起的耳朵

    开始出发，向阳婆婆

    讨要阳婆婆的暖意

    无意间

    返潮的香料在我的左侧

    缓慢地消解

    这是一种持续的过程

    这是尘土压垮时间的过程

    也许我的脚步

    无意间停下来就是为了无意间把香料带走

    这又是幻想

    失眠者放弃幻想

    横卧床上听——

    公路上偶尔传来汽车引擎的声音

    夜晚火车三次碾过钢轨的声音

    这些声音

    让失眠者把夜晚分成多个等份

    然后一份一份地擦掉

    这些声音使失眠者

    默想夜行者

    默想黑夜另一边汽车的灯光，火车的窗户光

    ——这又是幻想

    走过西安烈士陵园

    躬身，和池塘里睡莲的叶子一起

    漂浮在水面

    拥簇七枝白莲花

    然，我耷拉的耳朵

    明显地听见了白莲花

    向秋阳索要一滴血

    找寻尘土的边界

    在正午，我相信自己秉持的灯盏

    能把太阳的影子烧成灰烬

    肥沃凋零的植物

    而我的灵魂撕开了植物的叶子

    像种子拱破地壳

    找寻世界上尘土里灰暗的颗粒

    也找寻尘土的边界

    透过窗户，我与古城遗址对视

    透过窗户，我与古城遗址对视

    这个过程中

    我的眼睛前往往飘移着睡梦中的天使

    她沿着城墙奔跑

    就这样，我和这座叫凤凰的古城对视了三年

    终于忍耐不住了

    在今年的春天我爬上古城

    沿着它的残垣

    模仿天使奔跑

    可是，我的鞋印总是跌落在我的身前

    阻碍我

    不能前行的我回转身子

    窗户后边的影子和我对视

    使我看见了一具骨骼，铁锈红色的骨骼

    和白莲花没有关系

    在雨水清洗过的土路上

    我和树枝协商

    把它看见的裸奔者、戴面具者的姓名写下来

    供来来往往的旅人亵渎

    而树枝绕着弯子

    说星辰，说沧海里的盐粒

    说，午时的太阳四个时辰后落入山脊的背面

    其实这时候，我祈望得到一句相关的谎言

    只一句。和白莲花没有关系

    旅店

    在河西的阳湾处

    兴盛旅店和永丰旅店对门存在着

    我站立在两家店的中央

    眼睛越过荒草

    只能观察到门匾和门后窑洞的脑畔[62]

    而烟火呢？

    烟火逃离了店主。但我更相信

    是河面上遗失的船只劫走了烟火和店主

    存在着

    在大街上，一个拾荒者

    仰头盯着脚手架上的涂染匠人

    拾荒者、新染的房檐和地面上开花的染料

    构成了一条垂直的线

    这根直线把我眼睛里的下午

    分割得一左一右

    这根直线的左一边在向右一边移动着

    而拾荒者像钉子

    那我就试图和这枚钉子并肩站立

    倾向左派

    这样的下午，涂染匠人和拾荒者在我靠近钉子的时候

    全部隐退

    只给我留下了远处的朗诵声——

    当你向挖掘陷阱的人伸出手的时候，左和右都是慈光

    “啊”

    在十字路口等待绿灯的时候

    “啊”声使我转过脸

    年轻的母亲抱着一周岁的男孩子

    孩子看着转向自己的众多张脸

    “啊”、“啊”……

    这时候，我想替他喝下一口止渴的水

    而绿灯把回家的人放走了，把出门的人放走了

    母亲和孩子也走了

    我倒是听见风谣四起——

    “啊”、“嗨”、“咿”混声在一起

    时间，时间从绿灯里找到了旷野

    不变的背景

    潮湿的早晨，我和一对情侣在泰山

    俯首观看山涧飘忽的云

    这云，比我隔年看见的云团

    多了一丝红晕

    那我就想，这是时间里堆积的浮尘

    还是太阳的锈斑

    碧霞祠的钟声鸣响了

    使我的血在僧人的手指上变得清净

    尽管血里有各种表情的山，各种特征的川

    这时年份成了一个标识：日出

    而一桩没有讨要的公债

    我力图在不变的背景里让其消散

    变奏·旧物儿

    虚无的门

    虚无的门

    搭建在荒野的尽头

    而船舶正在穿过

    虚无的门

    升起在雪峰上

    而用头盔抵着石柱祭拜的士兵正在穿过

    虚无的门在墓穴里说——

    隼、雀穿过我

    而驰跑在冻土上的兽群四处张望

    而正要回家的人群跳下河堤

    虚无的门里

    悬挂着摆动的空摇篮

    大地声希

    画面

    大河上的浮冰推动着鸟的尸体

    箭镞带着镰石取的火穿过马的口腔

    这时，旷野的寂静和黑暗

    覆盖城池，覆盖旌旗猎猎的海岸

    这时，日面被月面遮掩

    而祭坛下的血液和石头没能压住风的流动

    是，风流动着

    去向不明

    在旧城

    在旧城遗址上

    嬉戏的猫把青花瓷瓶撞碎的那瞬间

    瓷瓶裂口淌出的水

    浇灭了铁匠炉里的火

    使正在锻打的兵器冷却、冰硬

    瓷瓶裂口掉下的红莲花

    被亮姑娘用泪水织绣的眼罩盛住

    转眼间花朵消瘦

    残垣上的说书匠手捂着断了两根弦的三弦琴

    把今生的古经投放进城池下的黄河里

    让往生的灵魂纳气

    瓮

    这是一口装麦子、谷子、糜子的陶瓮

    家长遗弃下它走了南路

    瓮像孤儿

    回想着女主人伸腰舀粮食时把乳房贴在它身子上挤

    出的三滴奶水

    其实，女主人用抹布擦干净了这三滴奶水

    还好，瓮接着地气

    在这苦干的年份没有裂碎

    还好，要去河东的妇人在岸边寻摸着寻到了陶瓮

    妇人站在瓮里用簪子作舵上了对岸

    还好，妇人在瓮口爬进爬出时挤下了一滴汗渍

    丰富了瓮身子上的肌理

    铁匠怀抱着自己铸的镣铐

    在房舍里

    铁匠等待亮姑娘离开窗棂

    带走镣铐的钥匙

    这样他就能用手指上的血液

    清洗砧子上的锈迹

    清洗脚踝上的铁屑

    这样他就能专注地观察

    铁环和肌肤间的空隙

    还有穿越空隙的风

    可是天从蓝滑向了黑

    铁匠怀抱着自己铸的镣铐

    只能看见血痂

    看见了骷髅

    睡梦里看见了骷髅上发出的磷火

    照亮了山峁，照亮了悬崖上石化了的鱼、竹子、海洋

    以及打马经过的更夫

    歇更的更夫啊

    你的逃匿

    让黑夜唯有渗骨的凉

    让山峁唯有落魄的梦游者

    待孕的姑娘

    在长了荒草的炕席上

    把自己的眼睛拴在更夫的马鬃上

    使其远征

    磷火，这唯一光亮

    守护着骷髅

    等待太阳把自己淹没

    打磨石头镜子

    亮姑娘把石头打磨成镜子

    放在山脊下照耀过往的旅人

    偷懒的石头镜子

    隐藏了光，隐藏了风的背影

    悬在空中的风

    在火烧云中惊艳无度

    往南的鹰，往北的滚雷

    和亮姑娘一起把石头镜子喊醒

    沃野里的回声

    向上，去了光的源点

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com