时下，学者作家每每谈及学术成果，多以写作字数、出版册数计，随便一部长篇小说，字数都能超过《红楼梦》，而长篇小说的异常繁荣，一年付诸出版者竟在几千部，待印者不计其数。有工夫阅读长篇小说者已越来越少，能从头至尾完整读完者更是少之又少。有某畅销小说作家，由于连续几年每年推出两部长篇而受到质疑，猜测其写作为雇佣所为。在小说出版春色满园、气象万千之时，以出版小说为专的全国众多文艺出版社之经营，却秋风凋零，每况愈下。何以使然，市场使然，小说家责怪人心大不如前，读者申饬没有好作品面市，小说之衰微，衰在绿叶萋萋之间，微在枝条郁郁之时，现象好似蹊跷诡谲，言之不详，实则顺理成章，并无怪诞。而在学界，学术成果每每以发表论文的篇数计，使得各类学术期刊的版面收取费越来越高。这样的论文除了自己，不知谁还有兴趣卒读。北大某社会学教授的学术专著，因抄袭于国外同行而身败名裂，斯文扫地，类似的例子还不断有媒体爆料。究其故，有个人品行的原因，也有形势所迫的借口。

    贾岛有“二句三年得，一吟双泪流”诗句喻赋诗之不易，纵使洋洋万言、连篇累牍的小说创作，曹雪芹于悼红轩中曾“披阅十载，增删五次”，而在此之前的素材积累阶段，他借《红楼梦》第一回石头与空空道人的对话表露：“我半世亲睹亲闻的这几个女子……”比为作者情愫之有感而发，胸臆之不得不吐。

    对于安身立命、垂之千古的学术，更是一件严肃的事。吕不韦作《吕氏春秋》，悬赏千金，不能增损一字。朱熹于四十多岁时，即已写就四书注释初稿，之后反复增删修改，分合不定，直至六十多岁时，方在漳州将四书合刊为一，印行天下。绍熙元年刻印之时，他又发现了一些问题，遂令刻工迅即修改，“乡在彼刊得‘四子’‘四经’，当时校勘自谓甚仔细，今观其间，乃犹有误字，如《书·禹贡》‘厥贡羽毛’之‘羽’误作‘禹’字，《诗·下武》‘三后在天’之‘三’误作‘王’字，今不能尽记，或因过目，遇有此类，幸令匠人随手改正也”。《四书集注》奠定了其在学术上不可撼动的地位。当他看到友人草率出书时曾慨叹：“平日每见朋友轻出其未成之书，使人摹印流传而不之禁者，未尝不病其自任之不重而自期之不远也。”申涵光《荆园小语》云：“凡诗文成集，且勿梓行，一时所是，师友言之不服，久之自悟，未必汗流浃背也。俟一二年朝夕改订，复取证于高明，然后授梓。若乘兴流布，遍赠亲知，及乎悔悟，安能尽人而追之耶？若能不刻，刚更高。”此亦慎也。

    持此态度者，尚有黄侃。黄平生谨于著述，曾说过“不满五十不著书”之类的话。1936年他五十岁生日当日，老师章太炎为其撰一联：“韦编三绝今知命；黄娟初裁好著书。”上联嵌孔子“五十读《易》”之典，赞黄侃五十年来勤奋读书，下联用蔡邕《曹娥碑》之典，希望其今后可以潜心著述了。“不满五十不著书”，看似激言，实则悃意，悃己之思想尚未成熟、学问尚未直立，著书过早恐妄下雌黄，于世无益。他在日记中曾言：“平生手加点识书，如《文选》已十过，《汉书》亦已三过，注疏圈识，丹黄烂然。《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过。《说文》《尔雅》《广韵》三书，殆不能计遍数。”

    黄侃对新文学不存好感，对胡适抱有敌意，他曾在中央大学课堂上戏称胡适为“著作监”，学生不解其意，黄侃的回答颇为阴损：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”学生这才恍然大悟，原来黄侃是存心讽刺胡适的著作只有上部，没有下部。此喻遂传为笑谈。胡适的《中国哲学史大纲》和《中国白话文学史》均只有上部，下部长期付之阙如，倒也是事实。林语堂曾幽默地夸赞胡适是“最好的上卷书作者”，这一“美誉”多少有些令人尴尬。如此尴尬，一则因其社会活动太多，朋友太多，占用了过多的时间，一则其精于考证，立言谨慎，“有一分证据说一分话，有三分证据说三分话”，便是他的名言。大胆假设，小心求证，“据可信之材料，依常理之判断”，可谓是那一代人的临深履薄，字斟句酌。

    著书立说、形诸笔墨之于朱熹黄侃只是业余，其正业乃设坛讲学，教书育人。舒怀命笔、操觚稗官之于曹雪芹也是业余，只是今人无法考证其从事何种职业而已，但写作《红楼梦》他是没有得过谁人稿酬的。

    无意于佳乃佳的著作，看似偶然，其则必然，书教好了，学问大了，语句岂有不佳者，观点岂有不明者，见解岂有不邃者，文字岂有不传者。再则，他们将写作当成了立言，赋予了崇高与神圣，临事馑饬，三思不敢片刻孟浪，所谓“一言可以兴邦，一言可以丧邦”也，所谓“四时行焉，百物生焉，天何言哉”也。即便小说创作也没有虚应故事、胡编乱造之唐突，曹雪芹便言：“其间离合悲欢、兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。”朱熹更是将著述与明道联系起来，“道者，文之根本，文者，道之枝叶”。将文与道联系一处者，早已有之，《左传·襄公二十四年》中便有“太上有立德，其次有立功，其次有立言”的“三不朽”之说。以此古训为操守者，今日专事写作的职业操手，尚有几人经心在意、留神理会？尚有几个念兹在兹、铭诸肺腑？一落言筌，便成谬误；若经道破，已非真实。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com