何春藩、宫苏艺

    在那“拨乱反正”的年代，1977年10月的一个上午，北京大学的黄昆来到了中国科学院半导体研究，经刚刚第三次复出的党中央领导人邓小平的提议，来此担任所长职务……

    一

    来到研究所里，黄昆一听汇报，满耳都是科研任务方向不明的问，“文化大革命”以来，半导体所的基础理论研究被彻底砸烂，解散了三支由研究所直接领导与管理的理论研究组队伍，研究工作只限于具体的应用项，粉碎“四人帮”后，全所虽然对过去的方向任务做了调整，但还是有不少意见分，一个无所长的研究所，无休止的争论影响到科研工作的进，黄昆到所后，一个强有力的业务领导班子形成，在深入调查、研究的基础上，黄昆和几位副所长一起，明确了各个研究室的方向任，人心开始稳定，科研工作也很快地开展起来了。

    不久，专门进行基础理论研究的半导体物理研究室成立，然而，集中了原有的理论骨干，也才不过九个，黄昆直接过问，花了不少精力，从所内、所外又调来几名骨干力，这个室缺乏业务指导，黄昆就让物理室为他准备下一张桌子、一把椅，此后，他有两个办公地点：一个是办公楼的所长办公室；一个是实验楼的物理研究室。

    在千头万绪的工作面前，黄昆十分注重“抓提高”的工，他觉得，衡量全所科研水平的高低，不能光看研制了什么材料和器件，还必须把出学术成果作为一项基本的任，所以，黄昆特别强调积极开展学术活动的重要性。

    新的学术委员会成立后，各种内容和不同形式的学术报告会活跃起来了，且越来越，美中不足的是，偌大的研究所连个专门的学术报告场所都没有，开报告会要四处“打游击”，或上宿舍五楼的方厅，极为不，黄昆坚决主张设立学术报告，在有关部门的努力下，终于把宿舍二楼的一个方厅粉刷一新，重新整治，改建成了一个不大也不算小的学术报告厅。

    报告学术成果，这只是形式上的第一，黄昆提议，在每年年底，全研究所要编出一本《研究工作报告》年刊，这是半导体所从来没有过的工作创，编写工作开始后，黄昆不但要审查各研究室报上来的论文，还成了年刊英文版的翻译和校，尽管忙得不可开交，他还是乐滋滋地说：“这是我给自己揽的活儿，也算是自讨苦吃吧！”

    二

    自从到了半导体所，只要一想到加强基础研究，人才的培养问题就会浮现在黄昆的脑，为了尽快给科研人员打好从事理论研究的基础，黄昆决定重操旧业，上台开课。

    一个平常的星期天，黄昆家的门上新挂了一块牌子：“黄昆不在家”。这使那些前来切磋学问和请教问题的人感到纳闷，他星期天极少出门，难道今天真的出去啦？其实，此刻的黄昆，正在屋里紧张地备课，要讲课，怎能不准备，可平时实在没有备课时间，结果星期天成了黄昆法定的备课，在那段时间里，一到星期天，黄昆最怕听见敲门的声，因为这关系到第二天能否按时去上，正是采取这种颇为别致的方式，他为自己争得了开课的条，黄昆每周讲一次，每次半天，前后用了十个月，终于讲完了半导体能带理论及其计算方法等内，翻开那厚厚的讲义，学员们的心田里，激荡起了情感的波涛……

    黄昆是国内外知名的固体物理学，他的一些主要成果已为国际固体物理学界所熟悉，有的以“黄”字命名，如“黄散射”、“黄方程”、“黄理论”等，有的还发展成当今固体物理学的重要研究课，早年，黄昆留学英国，潜心于固体物理学的研，博士研究生毕业后，作为著名物理学家玻恩教授的客人，黄昆到利物浦大学他的研究室工，玻恩渊博的知识与黄昆的青年敏感和独创精神相融会，在固体物理学的疆界中，很快就开辟出一块崭新的领，他们合著的《晶格动力学理论》包括了黄昆本人的一些重要贡献，至今仍是国际上这个分支学科的经典著作。

    1951年，黄昆回到祖国的怀，回国后，他在北京大学物理系任教，一心扑在教学，年复一年，一批又一批半导体专门化人才从燕园奔向祖国的四面八，他们的心田里都潜藏着黄昆教授播下的半导体种，在我国半导体科学技术迅猛发展的时候，黄昆教授与谢希德教授合著了《半导体物理学》一书，起到了启蒙和推动作，1959年，多年的愿望实现了，黄昆站到了共产党员的行列中，从此，在教学任务的夹缝中，黄昆又开始新的科学研究……然而，在林彪、“四人帮”横行的十年里，基础理论遭到亵渎，理论人才受到摧残，黄昆感到彷徨……

    1976年10月6日到来了！从这一天起，黄昆的性格中又恢复了原有的素质：乐，面对工作中的重重困难，他没有半点儿灰心，总是那样地坚毅和朝气勃勃。

    人才，要经过研究工作的磨砺才能真正培养出，有些研究人员感到自己水平太差，终日钻在书本中，恨不得把知识底子打得厚厚的，再开始研究工，发现这种情况，黄昆诚恳地提醒他们：“书是一辈子也读不完，先把研究工作干起来，遇到问题再回过头来看书，效果会更好，”

    一次，黄昆给一位研究人员出了两个题，这个同志听后，没有吱声，心里暗想，题目太简单了，意思不，黄昆似乎看出了对方的心思，意味深长地说：“有些题目看起来确实很小，但深入研究下去，就可以从中发现很大的问，这就如同看到一个细小的洞口，下决心钻进去，就会发现里面是广阔的天，”

    黄昆就是这样把知识的获取、科学研究的方法以及治学的科学态度等等，传给了年轻的科研人员。

    三

    黄昆是理论物理学家，却喜欢自己动，家里的电视机坏了，人们当然要送到修理部去，他却卷起袖子，摸索着自己修理，尽管黄昆对修电视机并不在，有一次，黄昆做学术报告，事前花了几天的工夫，自己把英文的报告提纲抄成大字报，结果抄了整整28张。

    这种自己动手的习惯，是同对工作极端认真负责的精神紧密相连的。

    科研的组织和管理，对黄昆来说，是一个新的问，但作为一所之长，这又是能否领导好全所科研工作的一个关，黄昆亲自抓科研计划的落实，亲手解决重要科研项目中的特殊困，对于每个项目和课题上与不上，他不仅要反复聆听科研人员摆设想谈方案，还要一手拿着报告，一手推开器材部门的房门，到那里再去听听意见，最后和各位副所长一同审，在制定全所的科研计划时，黄昆很关心科研条件的问，他认为，科研计划与物质条件应当是一个有机的整体，一定要搞好计划和器材的综合平，对于不考虑条件，随意开设新项目、铺摊子的做法，他特别反，他对大家说：“我们不能只要是好事都想，那样只会破坏计划，造成浪费，拖住我们的后腿，使研究所没法提高工作水，”

    半导体所常有外国学者前来参，以往，给这些学者留下印象的只是实验室的仪器设备，至于做了那些研究工作，往往了解不，送上门来的交流机会得不到充分利用，黄昆感到很可，于是，他专门花了一段时间，指导几个研究室开展学术介绍工作，确定介绍的主题，审定介绍的重点，甚至对介绍所需的时间都有着严格的规定。

    无论是会上或在会下，黄昆总爱强调：“我是个教书的，不会当所，”所里办公用房较挤，黄昆与副所长、半导体专家王守武和林兰英同在一间不到20平米的房间里办，他是想利用这个方便条件，有关科研上的事，好同他们一起商定。

    至于决定的事情，该由谁办就由谁去，黄昆决不越俎代，难怪大家说：“所长真是遇事拿得起，放得，”

    四

    夜，已经很深，万籁俱，中关村一栋宿舍的一扇窗口，还往外放射着耀眼的灯，此刻，黄昆正在灯下埋头进行研究工作。

    那是1978年的冬天，黄昆收到意大利国际理论物理中心的来信，邀请他1979年夏季前去讲，这样的邀请，已经不是第一次，过去，享誉世界物理科坛的黄昆，每接到邀请，因忙于教学，且“四人帮”横行时又是那种境遇，全都婉言谢绝，现在，自己不是研究所所长吗？难道所长不搞研究？说实话，工作确实太忙：这边找去开会，那边请去讲话，每天大部分的时间和精力，都耗费在所里众多的行政事务上，但作为知名学者，这又怎能成为推辞的理由呢？！虽然他有近二十年没做研究工作，但就是硬着头皮也要接受下，这一回，黄昆居然答应了。

    六个月的时间过去，在这六个月里，白天，黄昆照常在所里工，当然，假若有一点点空余的时间，他或是跑到图书馆里查资料，或是伏在办公桌上进行计，晚上，回到家里，一天的研究工作才真正开，虽然黄昆已经是著名的科学家，但在研究工作中，他却抱着从零开始的态，除了请两个助手帮助做些计算，一切都是亲自动，已是60岁了的黄昆，稀疏的头发、微微的驼背，显示出身体正在衰，可是，在最需要勇气的科学研究面前，正如黄昆自己所表白的，他可算是个“勇敢分子”。

    一篇题为《与晶格弛豫相联系的多声子跃迁》的论文终于写成，为了听取大家的意见，黄昆专门用英语在物理研究室宣读了这一报，老科学家的研究报告，那勤奋的工作态度和坚韧不拔的毅力铸成的结晶，深深地感动了在座的每位同，除了清晰的分析、透彻的论证打动着听者们的心外，从这份报告中，他们还得到了思想的启迪，从黄昆身上学到了不少宝贵的东西。

    7月，意大利的里雅斯特国际科学讨论会的讲坛上，黄昆教授向来自世界各国的同行报告了自己最新的研究成，这份心血熔铸成的工作是黄昆向广阔未知世界的新的探寻；而它的产生又是那么不容易啊！

    黄昆教授到半导体研究所已经快两年，在历史的长河中，两年不过是短暂的一，但在中国人民实现“四个现代化”的进程中，这是“拨乱反正”的两年，是祖国中兴的两，在这两年里，黄昆教授常常念叨：“我不能位尊无功，俸高无，”是啊，他的一言一行都是在履行自己的诺言。

    作者简介

    宫苏艺，《光明日报》文艺部记者

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com