她用手扶住门框，脚还肿着，试了试，没法穿鞋，就拖着，小半步小半步地挪出门，随着挪动，脚下发出吧嗒吧嗒声，那是脚底粘来的泥片，干了，拖在鞋底拍打着地面发出的响动。
开春下了场雨，雨大，院子里积起了水。地里更是起了泥。那个早上，她在地里种胡麻。男人摆褛，她拉牛，雨说来就来了，浙浙沥沥，打在身上，不一会儿，衣裳就湿了。随着湿气一点一点浸透，男人心头的火气也就烧起来了，他在身后骂，人和牛拖泥带水地挣扎着，骂声也拖泥带水，长得没有尽头。她没应声。硬是把那二亩地全给种上了。地远在南山，这回不种完，半途撤回来，下回再去央求男人来，就难了。
惶急中，男人打牛的鞭子，有一些落在女人身上。女人不知道他是失手还是有意，听骂声，有意的成分大一些。她不说破，咬牙挨着。地里湿滑，布底子鞋爱沽泥，满满吃了两脚泥，走动就分外艰难。男人下手的劲头狠了，她穿得单，背上火辣辣的，她忍着，眼泪还是不争气地溢满了眼眶。满了，浅了，又满了。终于控制不住，溢出来，随着雨水一起在脸上流淌。
两亩地种完，往回走的时候，雨倒停了。男人把犁扔在大门洞里，洗了手脸，鸡零狗碎的，又骂了一阵，走了。女人给牛倒上料，看看缸里没水，想去担水，身上实在乏，两腿灌满了泥一样，拖都拖不动了。就脱下泥鞋扔在桌子底下，爬上炕，迷迷糊糊睡了。
窗外，空气经雨水津润，像清洗了一样，带着泥土的味儿，扑进来，其中还隐隐杂夹了一两声姑姑等的鸣叫。暮春时候，姑姑等就会出现，满庄子飞着，叫着，好听的叫声让原本空寂枯燥的日子，添上了一丝丝活力，还有一些说不上来由的喜气。
也不知道睡了多长时间，肚子里饥饿的感觉由模糊变得越来越清晰，她想，有一碗热热的汤面吃下该多好。三个女子在就好了，她们中的任何一个，都能给她做出一碗可口的热面。女子都不在身边，嫁出去了，婆家一个比一个远，她们一年半载才能回一趟娘家。
女人一个人守着家。
要是她们来了，像三只扑棱着翅膀的鸟儿，叽叽喳喳笑笑闹闹的，院子里一下子就会热闹起来。平添了许多喜庆。她看着高兴，三个女子一台戏，帮着她做饭的，洗衣裳的，担水的，喂牛的，活儿一样也耽不下。空寂的日子里顿时泛起了活活的浪花。过些日子，她们呼啦啦飞出家门，走了。这个家，又恢复了冷清，甚至显得比以前更加空大。她一个人做饭，烟洞里早晚冒出的那柱柴烟也显得很弱，孤零零的。
她在院子里走动干活，从前院到后院，从下院角走到大门口，一个人的脚步呱嗒呱嗒响，没人，连脚步声也像放大了似的，余音里带着空旷，听着让人没来由地就一阵心惊。
女人扶着窗台爬起来，隔着玻璃向外一望，蓦然发现，梨树上增添了几朵白，心里一喜，梨树开花了。身上来了精神，几乎是扑下炕，趴在门口细看，果然开花了。今年春暖，梨树早就从僵硬中醒来，硬朗灰白的枝干上泛起淡淡的青，枝枝权权更是随着春风一天天软和起来。
她瞅着满枝的花骨朵儿，神情里出现了一阵恍惚。院子里一共有三棵梨树，边上两棵还小，去年才结果子，疏疏拉拉的几个，看样子，今年也不会怎么丰硕。值得期待的是中间这棵老树。繁密而纵横交织的枝丫顶上已经鼓出一堆堆一簇簇淡绿的叶芽，花苞。梨树的叶子是伴着花儿一起绽放的。有时叶子比花儿开放的速度要慢上一些。女人想今年要是不返冻，这梨树又要结上满满一身果子了。
其实，很多时候，女人是很忙的。她根本没闲工夫围着梨树看，也没啥看头。农民嘛，整日围着土地打转，那才是正理。她围着土地转了大半辈子，头发泛白了，还得转。种过豆子，就把胡麻地翻了一遍。等种上胡麻，还有洋芋，糜子，还有给牲口备草料的高粱。土地不多，十亩，都是山地，她种得很艰难。主要是因为她老了。都五十多岁了，一个女人上了五十岁，还要像年轻那会儿一样，简直不可能了。年轻时节，她和丈夫种五十多亩地，有几年里还租种了别人的二十亩地。两个人不分昼夜地下苦，还是吃得消的。上了年岁就不行了，岁月不饶人啊。
她慢慢干，一点一点干，别人干一天的活计，她花上两天，要么三天。打开春就忙开了，这一忙，她几乎就没有空闲去留意院子里的梨树。就算有时节有一些零碎的空闲，说实话，她没那心思。
春天风大，风里卷着黄土的尘烟，一刮就是一个晚上。她睡不着觉，趴在枕头上听风抽打木门的响声。听风掠过梨树，白杨树的呼啸声，白杨树高大根深，皮粗脸糙，用不着担心它们。这时候女人往往就惦念起梨树来。梨树脆弱，风过于大，天亮扫院时，会扫起一堆细碎的枝干，都是被风吹折的。女人心里就有说不出的疼惜。院墙低，又塌了几个豁口，连给梨树挡一挡风寒的作用也起不上。女人就觉得伤心，自然联想到自己身上。她和这梨树，真的太像了。她也没个遮风挡雨的人。甚至，她远比梨树可怜。她们都是飘荡在茫茫水面上的落叶。往往一连几个月，她连个说话、做伴的人都没有。尤其在夜里，风呜呜刮着，世界黑乎乎的，她心里的凄凉就会一点一点往上翻。她想象男人抱着那个女人睡觉的情景。他们双双睡在温暖的枕头上，盖一床被子，耳贴耳，说着心里的话。肉贴着肉，心贴着心。想起这些，她的心里就爬满了虫子。有时是一条毒蛇。蛇的毒牙在啻咬她的心，她的内脏。一寸一寸，一点一点。她的心在淌血，鲜血淋漓。她看着自己被妒恨慢慢撕咬，吞噬。
她的男人，现在也是另一人女人的男人。那个名叫马老旦的五十五岁的男人，比她大四岁，属蛇，肠胃不好，爱吃酸汤浆水面，不爱吃欠碱的馒头，这些她牢牢记着。他们一起生活了三十二年。这些年，足够她摸清自己丈夫的脾性和喜好。他们还生养了四个儿女。
夜真是长啊。从前怎么就没感觉到呢。从前的日子，没留意就过去了。都是怎么过去的呢？就像崖顶上的草，绿了一茬，又绿一茬。衰了一茬，又衰一茬。绿过衰，衰后又会发出新芽。日子就在这枯荣交替中过去了。拉扯四个儿女，耗去了她几乎全部的精力。浆洗缝补，汤汤水水，这个哭那个喊，加上那时日子穷，吃穿上紧困，她的手头紧紧抠着，一寸一寸打发日子。几个女子还可以，儿子生下来就病弱，像个营养不良的猫娃儿。她用面糊糊灌，隔三岔五背到集市上去打针。家在山里，离集市十里山路，来来去去背着儿子，她没有觉得累。就像背上背的是一件珍贵的瓷器，她小心翼翼呵护着，生怕摔打着了。好不容盼着他长大了，摆脱了那些说不上因由的琐碎疾病，脸盘圆圆的，透着惹人喜爱的红润，眼仁黑溜溜的。偶尔去集上，他再也不叫她背，自己走，蹦蹦跳跳的，像个淘气的兔子。那些蹦蹦跳跳的步子，就踩在她心上，鼓点一样，咚咚咚。她的心里，满是幸福的笑。
想到这里，女人笑了。她常常会沉浸在往事里，沉得很深，情不自禁就笑出声来。一笑出声，她就醒了，明白过来，笑容僵硬在嘴边。她知道自己是在妄想，那些往事，早烟云一样，随着时间流去，消失到头顶的白云生处去了。
她是靠那些旧事活过来的。一遍遍回想儿子活着的时候，他拿着一截粉笔在大门口乱涂乱画的样子，他捏着一颗鸡蛋塞进灶火烧熟吃的样子，他吊在梨树权上打秋千，他爬上最高的树梢叫她心惊肉跳而他自己乐呵呵的油皮样子……那些年，儿子把他的影子深深刻在当娘的心里。她觉得，这院子里，每一寸土上，都有儿子踏过的痕迹。
女人颤巍巍挪下台阶，走向梨树。
梨花像是一夜间就怒放开来的。打开春就开始准备，经过了漫长的准备期，它们终于在这一夜里齐刷刷绽放了。好像它们也是心意相通的，早就商量好了，要在这一天，乘着女人不留意，只一夜工夫，攒足了劲，就全开了。
看着皑皑的一片白，女人眼里蒙上一片泪光。恍然觉得从前的时光又回来了。回到了那些难以忘怀的日子。
梨树每一年都开花，开出一身水嫩的让人心动的白。儿子淘气，爱攀上树去，折一两根枝条下来。就有好几朵甚至十几朵花开在他手里。儿子拿着满院子夸耀。她总要抱怨几声。三个女子会撵着那淘气包追打，一家人都不愿看到把好端端的梨花被糟蹋了。那可是结果子的枝条呐。那是小时候，儿子太小，不懂事。一晃眼，他长大了，七八岁上就懂事了，不再乱折梨花，相反，守在树下看护着。尤其花开得最盛最齐全的那几天，儿子喜欢绕着梨树打陀螺，打一阵，缓一阵，不时瞅一眼树，留意着，不叫牛娃子羊羔子窜出来，扯着树枝子吃那些花瓣儿。
他念一年级的那个春天，一头棕红牛娃子，出奇调皮，它身子光滑灵巧，有一天，打圈门的木条缝隙间挤出来，直奔前院的梨树。等大家从地里回来，满院子浮土上，印满了牛蛙月牙儿一样的蹄印。梨树周围一团糟，低垂的枝条，被它扯得乱七八糟，花呀叶芽呀，全被吃掉了。儿子回来，心疼得直淌眼泪。央求大人给牛圈门多加几条木板，钉牢实了，他才放心。以后，每天放学后，日头就要落山了，西山畔上飘满了火一样的霞光，儿子搬个小板凳，坐在梨树下，手里是一根碳棒，在地面上划生字。她正在厨房里做晚饭。一抬头就能看到儿子的身影。有些梨花谢了，雪片一样，落在儿子头上，身上，他一动弹，它们又落向地面。吃饭的时候，儿子的头发里还嵌着些花瓣。她摸摸儿子的头，也摸摸那些花瓣，舍不得拂落。
多好的日子啊，一晃眼就过去了。儿子埋进土里也九个年头了。九年，其实很漫长，足够栽下一棵梨树，并且看着它长大，开花，结果。
果树的花，头一年开的是谎花。只开花，不坐果。那情形，等于向人扯了个谎，让盼望果子的人空等一场。如果，她这辈子是一棵树，儿子正是那开出的谎花。看着开得那么鲜活，娇嫩，惹人喜爱。到头来却毫不犹豫地凋残，落了。她看着它们一片一片地落，就是没有办法留住它们。儿子病故的那个冬天，她一直哭，开春了，花慢慢开起来，那个春天的梨花开得分外繁密，枝头上一嘟噜一嘟噜，几乎压弯了枝条。她看着那些花，恍然觉得是雪花。寒冬里纷飞的雪花。
人活着，这一辈子真的很漫长。尤其儿子走后，她觉得日子忽然停滞了，停住不动。她的日子过得一天比一天艰难。有时候甚至觉得过完一天，比一年还要吃力。儿子走后的第三年上，那个春天来了倒寒流，梨花娇嫩，耐不了冻，几夜工夫，全落了。有人路过，看着可惜，劝她晚上在树下点一堆柴火，烤一烤，兴许能保存下一些花朵来。她没烤，没心思。男人正四处打听，要娶一个寡妇。她点头答应过了。男人眼看就要五十岁了，儿子没了，他的头发有一大半白了。短短的一个月中就变白的，霜染了一样。就是在她的眼皮底下变白的。看着这样的情景，谁都会惊心动魄的。她可怜男人，也可怜自己。她要求男人，娶了新人，只要还对自己好就行。但是，看着他一样一样准备迎娶的事情，她心里的感伤真实起来，贴近起来。
有一个寡妇，带着两个儿子，愿意嫁给男人。要求是将来给她的儿子们娶上媳妇。男人答应了。他这样的年纪，这样的境况，不好找女人。寡妇还有苛刻的条件，头一件就是休了家里的女人。已经有一个女人，再娶一个，叫人家怎么安身。按照旧社会的说法，可不成了小妾。没有哪个女人愿意给人做妾。
男人回来说我们离婚，假离。就去办个离婚证儿，一张纸子，说明不了什么。办了，你还是我女人，我们还是两口子。
她一口就回绝了。
男人简直想尽了办法。要不是遇上这事，她可能一辈子都不会有机会看清，男人还有这样的手段。他绞尽脑汁地想办法，软硬兼施，央求，巴结，威胁，恐吓，什么办法都使出来了。她咬着牙，就是不答应。她不是傻瓜，明白一旦办了那张离婚证，她就得滚蛋，从这个生活了三十年的家里，被人一脚踢出去。她就会什么都没有了，连个安身的土房子土院子都没有了。可能，只有沿门要饭的份儿了。最重要的是，她舍不得离开这里。这个院子，这个家，这里有她耕种了三十多年的土地，每一片地里的土坷垃都被她敲打过，一遍又一遍。谁也说不上有多少汗水带着她的指望和渴盼流淌在土地上，浸润了土地。院子里，屋顶上的每一片瓦，每一根椽子，一片树叶，一棵衰草，都是和她一起经历过岁月的。不远处的坟地里还埋着她的儿子。她一抬头就能望见那个土堆，她看见土堆上长出冰草，还开出了打碗碗花。一年又一年，内心也像花草一样在枯荣交替。这些，早就深深镶嵌进她的生命当中。她想守着它们，把剩下的残生度过。
那段日子，她矛盾极了。心里的痛苦说不出来。守着空荡荡的院子，看着头顶上一天天变暖的日头，看着那满树梨花被倒寒流打落。光秃秃的枝条在风里孤单地晃悠着，不挂果子的枝条是多么寂寞啊。简直不像是一棵果树。男人把小老婆领回来，住在婆婆家里。他本来想领进这个家门，她没答应。她想就是死也不能答应。幸好小老婆也不愿意来。她跟在男人身后，将这里查看了一番，看着一道发黑的老崖，老崖下几孔土窑，土窑前两间土木房子，小老婆眉头挽起了疙瘩，死活不在这里住，要求男人火速给她收拾新院子新房子。要时兴的红砖红瓦松木梁的大房子。
男人就跑前跑后忙起来了。新家距这里不远，隔了一道沟，她站在梨树下，一抬头就能看到那片场地，场地上一天天高起来的房子。男人的兴头真是足啊，天麻麻亮就爬起来，脸也顾不上洗一把，就开始忙活了。请人筑地基，拉砖头，砌墙，买木料，上大梁，抹顶，上瓦。那房子一天天有了形状，后来就有了一个红砖围起来的四四方方的院子。安了大门，大门口一个厕所，一个鸡窝，一个牛棚，看着像一户人家了。
那一年八月的时候，女人惊奇地发现，院子里的梨树又开起了花。都秋天了，正是梨子成熟的季节。这一颗果子都没存住的树，竟然在秋天开起花来。难道，还想在人冬前结出一茬果子？她望着那几朵较弱得有些痴呆的花苦笑。已经是秋天了，用不了多久，寒冬就会降临，这些秋天开出的花，说不定连果子的形状还没显出，就被冻落了。树和人一样，一年有一年的事情，今年的耽搁了，就再也没机会弥补了。就像她，再嫁人，再生儿子，都来不及了，早过了年岁。男人还来得及，男人的生育能力据说到了六七十岁还有。男人和女人不一样。男人是树，今年错过了，还有来年，来年还会开花结果。女人只是一茬梨花，开花坐果的时限只在春天。错过了春，就等于错过了一生。再怎么努力也是枉然。
男人和他的小老婆搬进新家，他们在自己的家里吃饭，睡觉，开始生儿育女。人和树不一样，时令阻止不了人的生育，男人说小老婆开始害口了。直吐酸水，什么都不想吃，就想吃个酸汤浆水面。他满庄子找浆水，就是找不上。现在连农村人也不吃浆水了，吃醋。男人念叨了好儿遍。她洗了个瓦罐，找出些陈年的干菜叶子，煮了，卧出一罐浆水。只是找不上萝卜干儿。早年卧浆水，绿的菜叶子，白的萝卜干儿，做出的浆水，清凌凌的，绿的绿，白的白，看着就叫人淌口水。
她把瓦罐放在锅台热处，六七天后，浆水成了，一股酸味，她切了葱花，放进油锅里炝，放进几勺浆水，再撒点盐，一尝，很香，很酸，是正宗的浆水。就舀进一个瓦盆，放在锅台上等男人。
等着等着，她哭了。她记起三十年前的一个春天。那时候，她刚刚嫁来，不久开始害口了，也是啥也不想吃，就馋浆水长面。那时还没包产到户，家里穷，杂和面都吃不饱，哪里有白面叫她吃呀。她想得悄悄儿哭。男人只知道埋头下苦，也是年轻，哪里知道体贴自己的媳妇儿呢。这些年过去，那些旧事，她早就忘了。现在，被勾起来了。看着男人乐颠颠地尽心尽力地伺候小老婆，她心里酸，气，恨，五味杂陈。就是这个男人，却和三十年前判若两人，这变化，叫她看着心酸。
男人推开大门，进来了。她一个激灵醒过来，扑过去，抱起那盆浆水一口气喝下去。喝不完了，剩下的，她泼进脚边的一笼子干牛粪里。男人来拿刀子，说买了只土鸡，宰了炖给孕妇吃。怀着儿子呢，可不能亏了身子。她看着他打老柜的暗舱里找出刀子，提上走了。她追撵了几步，想和他争吵几句。忽然很想吵架。男人匆匆走了，没时间搭理她。她坐在炕沿边，目送男人的身影消失。心里一阵空，失落得要命。心被掏走了一样。天黑前，男人来还刀子。手上粘的鸡血还没有洗去，裤子上一些细细的翎毛在随风拂动。她冷眼看着，看来他是在亲自动手，伺候小老婆的。男人扔下刀子要走，她追上去问你咋知道是儿子？那么肯定？
男人看着她轻蔑地一笑，说人家一直生儿子，压根就没生过女子。撂下这冷冰冰的话，人已经走了。她捞起那个瓦罐，砸向门槛。瓦罐碎了，碎成一堆粗陶瓦片。她站在梨树下，看见对面男人新家的烟囱里直直冒起一股柴烟，知道他正一心炖鸡。她将瓦片隔着土墙扔了，扔进墙外的一个土坑里。
瓦罐的碎片可以扔掉，心里的碎片，没有办法除净。碎成一团，血水模糊，还得把它们拼凑起来，凑成一颗心。她知道，她该为男人高兴。
立冬过后，寒霜如期而将。那些梨花落后结出的几个小果子，来不及长出个大致的形状，就被冻死了。树叶子也开始落，黄的红的，风扫过，唰啦啦落一层。她抱着扫帚扫。院子终日被风刮着，浮土全被吹净了，白光光的。叶子落下，在地面上还干干净净的，保持着在树上时的洁净。她舍不得倒掉，将它们堆在下院角，看着它们一天天变干，彻底干枯，萎缩。冬天万物肃杀，一场大雪封门，感觉生命都要停滞了。男人说小老婆的肚子，一天一个变化，高高儿凸起来了。男人说这些的时候嘴角边挂着笑，笑容一晃一荡，看看都要掉下来了。他把给儿子的名字都起好了。他们的关系，却一天不如一天。只要见面就吵架。从几十年前的琐碎小事吵到眼前，从眼前的生计问题吵到以后。两个人都变得伶牙俐齿，能吵，能骂，骂出的话像刀子，一句一句都能伤人，伤的是彼此的脏腑，最柔软的心。骂过，男人走了，去他的新家。她趴在炕上，一个人没心思做饭，也没心思吃。肚子里全是气。气能饱人，也能伤人。她望着黑沉沉的夜幕，慢慢落下来。把地面上的一切覆盖。她就在黑暗中，长时间不动。哭自己命苦，哭几个女子顶不了儿子。哭儿子走得早。怨来怨去，唯一可以抱怨的，好像只有命。她是个苦命的女人。
那个四月，梨花出奇繁密，开起来，满院子都是馥郁的香味。招来一些蜜蜂，整天嗡嗡绕着树飞舞。废墟一样的院子，也有了热闹的气象。男人终于如愿以偿，小老婆给他生了个儿子。六斤半，又白又胖，粗眉毛，大眼睛，像我。男人说。添了儿子，男人整天笑哈哈的，老年得子，真是天大的喜事。人们都向男人道喜。她知道，她也应该向男人道贺的。但是，一想到这儿子不是他和她生的，而是另一个女人和自己的丈夫生出来的。她的心里，那条毒蛇又开始游窜了。啃咬着她的心，她的心里，满满积起一汪毒水。
孩子就像地里长出的苗苗，见风就长。不经意，这孩子就三岁了。迈着小小的步子到处晃悠。他果然长得像男人。大眼粗眉毛，身子胖墩墩的，看着就可爱。她和男人的关系，急剧恶化，变得像仇人一样。一碰面就吵架，互相骂得狗血喷头。
小老婆找茬，来将她打了几顿。相比之下，她上了年岁，而小老婆正值身强力壮，她自然不是对手。前面几回，还罢了。最后一回，下手很重。差点将她打死。她简直防不胜防。这泼妇乘着夜色掩映，就来了。进来关上门，对着她劈头盖脸就是一顿棍子。边打边说你滚，我给马家生了儿子，立了后，你算啥东西，趁早滚开，别妨碍我们过日子。
最后这一回的挨打，源于开春她央求男人种地。泼妇下手真是毒啊，要不是那根顶门棍被打折，她可能会被打死。
她撕破嗓子哭喊，呼救，屋子深，天又黑了，没有人听到呼救声赶来拉架。泼妇打够了，对着她脊背狠狠踩踏几脚，走了。她趴下地，爬出门，她想喊，你不要走，求你不要走，要打，就一顿打死吧。这样我就脱离这些罪孽了。
她没有喊出声。嗓子哑了，呕出一口热血。她惊奇地看见，泼妇和等在大门外的男人一起走了。男人给她打着手电。她分明看见，那就是她丈夫马老旦。正是和她一起过活了三十年的丈夫啊。她心里翻起一个热浪，大大喷出一口血，晕了过去。
三岁上，她的亲生父亲，在社教中劳改，病故在砖窑里。二十七岁那年，母亲离世。她是真正的孤儿。十九岁就嫁到青草沟，初嫁的时候心里是多么甜蜜啊，虽然穷苦，她还是穿上了大红的棉袄，头上苫着黑俊的包头。脚上是绣花的新鞋。一匹纯黑的小叫驴驮着她，山路弯弯曲曲，驴蹄儿嘚哒嘚哒，她的身子一颤一颤，心里也一颤一颤，就像揣着满满一碗清水。这就嫁人了，当了青草沟的媳妇儿。日子的眉眼一天比一天活泛，她在青草沟的土地上，这个土院子里，开始了一个女人的生活。
人活在世上，都盼望日子一天比一天好，天天向着上坡路走。谁能想到，就在她向着前面的日子一心一意挣吧时，一下子就跌入了悬崖。真是万劫不复的境地啊……她试着往上爬，爬得双膝出血，头破血流。可是，这是多么绝望的境地啊，四下里全是冷冰冰的石头，她摸不到路。要是，丈夫能拉她一把，两个人一起往上爬，说不定，他们就熬过来了。两个人互相安慰着，度过残生。男人没有拉她，相反，在身后狠狠踢了她一脚。将她推人更深的深渊。他说，你要是死了，我们都能解脱了。是啊，她要是殁了，这受苦受气的日子，真就会彻底结束。男人和他的小老婆就可以放宽心过舒坦日子了。她拖着他们的后腿。她在这世上多活一天，小老婆就活得不顺心，头上就戴着小老婆的帽子。
这样多余的人，还不如死了去。
对啊，死了去。
死了去！她兴奋起来。死了去！一个同样兴奋的充满诱惑的声音在心里说，在耳边说，附和着她。鼓励着她。好像在告诉她，放开手脚死吧，我陪着你，不会孤单的。一点也不孤单。
她爬进大门，不进屋，直接去后院。后院的柴窑里有绳子。放哪儿，她自然记得。绳子混在一堆杂物当中。她伸手过去，摸索一阵，就摸到了。是麻绳。夏秋两季的农活上常用。这么粗一条绳子，可能不会疼。一点也不疼。憋一口气，忍一忍就结束了。什么也不知道了。什么都结束了。再也用不着，为了几块油盐钱，伸手向男人讨要，招来他无休无止的谩骂，嘲讽，羞辱。再也看不到，男人给小老婆买这买那，她悄悄伤心不已。再也不会一个人挣吧着去种那点地，一身泥一身水的。再也不用一个人守着空荡荡的院子，在漫长的黑夜里，听着呼呼的风声鬼一样嚎叫。再也不用熬煎了，苦难的坎坷的一辈子，终于要结束了。草草画上一个句号。
她忽然变得精神起来。身上的伤似乎也不疼了，她居然站了起来，搬来条老式板凳，颤巍巍爬上去，一甩，再一甩，麻绳准确搭上那根木杠。木杠是二十一年前装上去的，她记得清楚。是杏木的。那是她生下儿子的那个冬天。儿子满月，家里宰了头大牛，牛肉没地方挂，她让男人在这窑墙上挖了洞，载了这条木杠子。那个满月过得多喜庆呐。院子里站满了随礼的人。大家的脸上红通通的，她的心里也红通通的。眼前头的日子一派喜庆。杏木不容易腐烂，这杠子，就算再过上十年八年，吊一个人还是很坚硬的。
我这就死。这就死。给你们腾开路，叫你们欢欢儿地往下活吧。我是多余的。谁叫我是多余的呢。她觉得后背肩胛骨那里，一整片，好像碎了，一动弹就疼。疼得尖锐，锥心。泼妇的棍子砸了几十下，可能真地打碎了。骨头碎了。像打碎的碗茬子一样，一包碎片，硌着肉。好啊。很好。就算真正被打得粉碎，也不打紧，反正就要上吊，一个死了的人，还怕疼吗？还要一个完整的没被打碎的肩胛骨干啥用？只要闭上眼就啥也不知道了。人世上的一切，柴米油盐啊，儿女啊，那些压力啊，都会解脱，彻底解脱。
她颤抖着爬上老板凳。板凳不情愿地吱嘎几声，她没理睬。这老板凳，早就废弃了。扔在老窑里搁置旧物，还是几十年前公公做木活那会儿使用的。在吱嘎声中，她将脖子伸进绳套。往进一跌的同时，左脚一使劲，凳子被蹬开了，摔了个仰八叉。她觉得心里一揪，身子被吊起来了，吊得结结实实的。悬在半空。她这伤痕累累罪孽深重的身躯，用一根麻绳就吊起来了。多么好啊，能在生活了几十年的老窑里，用饱浸自己汗水的麻绳了结这一辈子，想来也是幸福的，圆满的。她知道，如果她还试图往下活，结果，不是冻饿而死，就是被男人的小老婆打死。与其让他们弄得面目全非才死，不如自己动手，争一口气，留个完整的身子。
她曾经考虑过多种死法。跳井，被干净清澈的水泡死，当然好，只是那口井是全庄人吃水的地方，弄脏了，就把大家害苦了。这辈子她都没有干过对不起大家的事，不能在最后一步上落个骂名。那就跳崖，这里山大沟深，随便挑一个土崖，纵身一跳，都会粉身碎骨的。那样的死法可不好，血肉模糊的，叫送埋体的人咋给她濯水呢？用刀子切破血管，喝老鼠药农药都是死的办法，可这几样死法，也给人不干净的感觉，她想干干净净地走，就算这是自寻短见，不是真主的大限来临，她也想选个干净的能够保留些体面的死法。回民死了人，一般不能说死，说无常，口唤，殁了，完了。但对于寻死的人，大家口无遮拦，直接说死了。打破了禁忌，含着对这死人的不尊敬。
要是有一条大河就好了。可以将一个人随便淹死，并且冲走的大河。她就会毫不犹豫地跳进去，让它把她带走，带到遥远的没有人认识她的地方。哪怕被沉沙淤泥沉没河底，她也愿意。这里没有河，那样气势磅礴的河流，在这方圆，这么干旱的土地上，还没有出现过。那只能是一个梦幻。就像她希望死在大河里的愿望，也是梦幻。
她可以猜想，自己的死，给庄子带来了震动。微弱的一丝震动，就像刮过树梢的一缕风。三五天后或者十天半月以后，人们不见她露面，圈里的老牛饿得不行，扯着嗓子直吼。这时候，丈夫，或者另一个好奇心强的人，打墙豁口上爬进这个家里，探头看看她究竟在干什么，怎么躲起来了。那时候，大家可能就会找到这老窑里来，撞见木杠上吊着的她的死身子。她早就硬成了干棒。春天气候尚冷，不用担心有苍蝇下蛆，弄脏了身子。然后，她的死讯随着料峭的冷风，刮过庄子，庄子不大，大家都会听说这一消息。送埋体这天，天气好的话，庄里男女老少几十口人可能都会来。要是冷，或者下雨，那么来者肯定寥寥。寺里的阿訇带几个念经人，就将她匆匆掩埋。埋进马家老坟，儿子的身畔。多好啊，终于能够见上儿子陪着儿子了。身后，人世上的愁肠事，都可以不管，彻底撒手。
三个女儿会赶过来，哭上一场。哭得最伤心的可能只有她们了。她们会记起自己是从这个女人身上掉下来的，然后这女人用一双手拉扯了她们。她们怀里抱着自己的娃娃，她们这才猛然发现这个老女人，曾经活得多么辛苦，多么艰难。她的男人，马老旦，可能会有一丝儿的歉疚，可能会禁不住想起他们打年轻那会儿一起熬过来的那些苦日子。她给他做了半辈子饭，洗了半辈子衣裳。用一双手用身子伺候过他，温暖过他。这些，难道他会忘得那么彻底，那么干净？
她笑了。一丝虚渺的苦笑，绽裂在嘴角，像小雨天，落在水面上，打破一池宁静的孱弱的水花。意识开始模糊。她似乎拼力挣扎了几下。就没有力气了。人悬在半空，就像被云雾托付着，身子，有千万斤那么重。又轻飘飘的，像一团棉花，一根鹅毛，在大风里飞。飞呀飞呀，一旦飞起来，就再也没法儿着陆，找不到一个可以停靠身子，歇一口气的地方。
据说，自己寻死的人，死后，身上背着所死的东西，一口井，一面崖，一棵树，追赶着日月奔跑。白天，追日头，夜晚追月亮。永远不能停歇，跑啊，撵啊，撵啊，跑啊。脚底磨光了，小腿磨光了，磨到了膝盖上，大腿上，鲜血淋漓，脓水流淌。还得跑，这是真主对寻死的人的惩罚。这样的惩罚，要持续到自己阳寿临尽，才能停止这种苦役。这种人的卢罕（灵魂）真主不会收管，孤零零飘荡在世上，遭受欺凌。
她吊在杏木杠子上，杠子装在土窑上，那么，她要背上赶路的，该是这杠子和土窑了。她这么瘦小，几十年来持续不断的操劳，屋里屋外，水里火里，她早被熬干了。尤其这几年，心里活得憋屈，人更瘦了。这样的身子骨儿，该如何背得动这样的黄土窑洞呢。还有，也可能，见不上儿子，根本就见不上。她走的路和儿子不一样。离开人世的方式不一样，结局肯定不一样。她的眼里流出了血。已经来不及后退了。恍惚中，她看见了儿子。日夜思念的儿子啊。他穿着一身孝衫，梨花一样清新、雪一样白的孝衫。他在望着她笑。虚渺的笑容一点一点淡远，淡远。她伸出手，想抓住他，抓住那种笑。
她的眼里，鲜血在滴落。一股腥甜，打嗓子眼里喷上来。
视线模糊了，眼前一团漆黑。
她想冲着儿子的身影喊叫，我没有办法，我没路可走哇！可是，儿子像风一样流走了。世界上最轻最轻的风，轻得没有声响，没有形迹。
第二天。第三天。来了倒春寒，一场大雪把青草沟这个无名山村覆盖得严严实实。真是一场罕见的春雪。女人醒了。耳朵边一片沙沙的声音。还有牙齿啃咬什么的脆响。她慢慢睁开眼，视线一点一点亮起来，沉睡的意识，开始恢复。她发现自己睡在窑地上。这孔打农业社吃大锅饭那会儿留下的老窑，保持着几十年来一成不变的幽深，安静。她看着窑，头顶上，黄土裂开了缝，无数条细密的缝子，像人的血管，在身上游走。往后看，那里布满了白色的斑点。是潮湿的水印。水印的下方，挂着三张蛛网。不见蜘蛛。那网显得很陈旧，不知道是哪一年结上去的。其中一张破了，斜斜吊着，在看不见的微风中，以几乎难以察觉的动静晃荡着。这种微小的晃荡，却给人一种没有来由的空旷和寂寞。一口窖，在靠左的地方。是她挖的。用来装洋芋，装了几十年了。再往外，那片发黑的烟痕下面，是锅灶。她在那里做了三十二年饭。在迎门那炕上，她和男人，打发了三十二年时光，生出四个娃娃。那时候，老窑里一点也不瘆人，相反，暖烘烘的，很热闹，荡满娃娃们麻雀一样的叽喳声。就在哨眼那里，还真住进了一窝雀儿。她试着赶过，没赶走，就让留下了。有时，麻雀会飞进窑里来，张皇失措地在头顶上打旋旋。她打起门帘，雀儿啾一下窜出去，又自由了。
那时候，她年轻，三十来岁，一心一意过日子，日子平淡，但不枯燥。也不寂寞，不凄凉。完整热和的一家人，相守着，穷点，苦点，都不觉得怕。心里有希望，气盛着哩。总觉得眼前的日子，很有盼头。她苦苦地笑了。那时的想法多么幼稚啊。人活在世上，就像走一截子陌生的路，低头走着，一点也不知道前方的情况。等着自己的，是山是水还是万丈深渊，谁也料不到。她就没有料到。短短的几年中，她平静的日子，被拦腰斩断。她落人深渊，被人踩在脚底下，践踏着。儿子没了，丈夫也成了仇人。女儿一个个嫁出去，过自己的小日子去了。她像三十年前，初嫁来的时候一样，赤条条一个人来，挣吧了三十年，又成了一个人，无依无靠。她心里凉透了。这世上，真的没有什么叫她牵扯的人了，她该离开了。
绳子断了。这是她没有预料到的事情。她躺着，不想动。地上有老鼠屎，尘土，柴禾。一股霉味儿，冲刺着鼻子。连鼻子里头也发霉了一样。好像，身子也僵硬了。右边传来疼痛感。钝钝的疼痛中，有一点尖锐的刺疼，针扎那样。渐渐的，疼痛明晰起来。意识也变得清晰了。她猛然记起，她死了。用一根粗麻绳上了吊。抬头向上，杏木杠子就横在头顶上，杠子上没有绳子，没有她高高悬着的死去的身子。她扭头向右看，右边那个土洞洞，是她养的母鸡抱鸡娃的地方。每年春天都得张罗着抱上几窝鸡娃。她这辈子，操心出的鸡娃，多得她都记不清数量了。她蓦然看见，一个头上搭着花手巾的年轻媳妇儿，弯着腰，在那儿喂鸡。在炕沿边，把幼小的鸡娃打蛋壳里拉出来，用棉花包裹起来，暖进筛子壳里。在案板前擀面，擀面杖在一个不怎么平整的杏木案板上咯当咯当响，响出一串悦耳的余音。恍然间，小媳妇儿渐渐矮下去，变得瘦小，衰弱。一脸愁苦，一脸波纹。她恍然转过脸来，看着她。那一对眼神，是多么熟悉啊。直接看到了她的心里。
麻绳使唤了好几年，外表看着好好的，没想到已经朽了。负不了她的身子，断了。却救了她一命。她爬起来，几只老鼠惊散了，逃进洞去。她扶住墙，一步一步走出窑门口。刚刚跨出门槛，就呆了。外面是一个晴朗的好天气。
阳光几乎是跌着跟头扑过来的。那么刺眼的阳光，具有很重的分量，几乎将她扑了个跟头。她双手不再扶墙，独自站着，迈开一步。再迈一步。稳稳走向前院。未经踩踏的积雪很厚，很干净，在脚下咯吱咯吱呻吟。大团大团的阳光，阴影一样落下来，打在她头上，脸上，她感觉自己摇摇欲坠。这些光亮，像是具有一种重量，压在她身上，她没有跌倒，一步一步走着。墙角，向阳的地方，雪消了，露出干净的黄土，黄土下面，隐隐探出几星绿意。竟然是青草芽儿，已经顶着严寒，顶破土皮，钻出来了。她停住脚步，俯身看了看，又慢慢儿走向前院。
大门关着。是她前天关上的。院子里一片狼藉。牛脱圈了。这几天，可能耐不了饥渴，它就撞开圈门，满院子走动，寻找吃的东西。留下一地蹄印。雪白的积雪，被它踩翻，践踏出下面的泥土，满院子都是雪水混合着泥土的蹄印。下院角的一堆胡麻柴，被扯得七零八落。梨树的枝丫，也被糟蹋得不成样子。扯断的，踩进泥里的，低矮处更是遭了大殃。枝干几乎被吃完了。树下几泡牛粪，被踩得一塌糊涂。挂在屋檐低处的一捆糜子头，用来扎笤帚的，也被扯下来吃了。捆绑的一根塑料绳子也被嚼成了零碎。厨房门开着，她心里大惊，跌跌撞撞扑进门，果然，水缸倒在地上，碎成几大片。草盖子也变了形。旁边的面缸没破，面粉撒得到处都是，白花花的。牛可能闹腾乏了，窝在厨房门口，见了她不起身，只拿眼皮撩了一眼，就低头看着前方，阔大的嘴巴一动一动地反刍。它的头和脸是白的。沾满面粉。
这老东西！她恨声骂道，捞起扁担，对着它的脊梁骨乱打起来。
她身子弱，哪里打得疼呢。
牛有些不情愿地站起来，晃悠悠的，却不走，扭头看一眼，一对大眼，正好撞上她的眼。她一惊，牛那灰蒙蒙的目光里，有一层泪蒙蒙的雾气，好像含有说不出的委屈。
她心里一软，扔下扁担，牵上牛进了牛圈。把牛拴好，她坐在槽边，和牛坐了一阵儿。这牛，她养了十来年了。它年年给她拉梨，耕地，冬闲时节，牛粪是她做饭煨炕的好用料。有时，心里空得慌，一想到这个家里还有一个出气的活物儿，一头老牛，在圈里安静地待着，她就不那么心虚了，毕竟，有一个活的生命在陪着她，守着这个孤寂的坟园一样的老院子。也算是个伴儿。她伸手摸摸牛脊背，牛的脊梁瘦得像一把刀背。它牙口不好，加上她心情不好，没心思按时喂养它，丢三落四地添一背篼草料，倒一盆水，它的命就这么马马虎虎吊下来了。却瘦得塌了架。
她从牛的大眼里看到了自己。一个模糊的灰浊的影子，很瘦。头被白手巾包着，露出的脸面，瘦得触目惊心。她没料到自己竟然变成了这样。鼻梁骨拿刀子削了一样，眼眶陷下去，踏出两个深坑。牛眨巴眨巴眼，眼里的人影就不见了。她慢慢走出牛圈，把厨房地下那些碎了的缸片，一片一片拾进背篼，倒掉了。
第二年。青草沟迎来了一个分外干旱的春天。整整一个冬，都没落一场像样的雪。开春倒是下了点雨，可是，对于干旱的土地，就像在烫土中泼进了几瓢凉水，还没湿透泥土，自己就已经消失得没了踪影。可真是杯水车薪啊。春风一刮，土地就松松的，一层浮土随风而起，腾起漫天的土雾。风呜呜叫着，叫得人心里说不出的烦。正月过去，二月过去，三月来临了。柳树榆树的枝头泛出星星点点的绿意，几株枯瘦的杏树也一天天变了模样，那腰肢儿，娇嫩多了。枝权间吐出一个个小小的鲜嫩的花苞儿。
女人坐在台阶上，向着阳光照下来的方向晒暖暖。顺便看看院子里的树。四月的一天，她终于确信，梨树死了。一大两小，三棵梨树，全死了。春风不分日夜地吹着，打着，扑着，喊着，它们还是沉睡不醒。僵硬的枝条，倔巴巴戳在干燥的空气中，就是唤不醒。她起身过去，折下一根枝条，再折一根，一口气折了一大抱。折下的断茬口，干巴巴的，没有水分。没有能活过来的迹象。她确信，树真的死了。就算四月的春风再多情，也没法将它们唤醒。她看看右边的，再看看左边的。来到中间，抱住树干，摇摇，又拿脚踢踢，枝权不大情愿地颤一颤，就静默了。树一死，就和别的没有生命的东西一样了，和土墙，院子，大门，没什么区别了。那种扑人的湿润气息消失了。
她和男人的关系，变得非常疏远，有时候想起来，觉得那完全是一个陌路的人。她站在梨树下，可以看见，他用摩托车载着一个穿红上衣的女人，他们去集上。摩托后冒起一股子尘烟，她漠然看着，心里清清的，摆了一碗水那样。一点波纹都不起。就像这个饱经风雨的古老宁静的院子。
女人抬起头，望望树顶，树冠颀长清瘦，像一位稳重的长辈，在看着她。不动声色地看着。好像要对她说些什么。说不出来，就那么经久地准备着，经久地说不出来。它们究竟想对她说什么呢？她活下来了。它们却死了。活着和死亡的事情，真是一件永远说不清楚的秘密。两行清亮的东西，打女人脸上淌下。她知道，这个春天，会比任何一年都难握。
那雪一样的梨花盛开的景象，算是从这院子里彻底消失了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源