序一：献给家乡诚挚与厚重的情与爱

    —— 林佐成《走开江》序

    何世进

    一

    洋洋20余万字的《走开江》，我从第一篇第一页读到最后的篇目，一直沉浸在作者挚爱家乡开江的浓浓深情中。我惊异于作家林佐成在他宁静而淡定的外表下，居然隐藏着那么炽热的熊熊燃烧的感情。不用说，整部纪实性的散文集，具有超出一般文学作品的强大艺术魅惑力。这不仅使我再次认同了克罗齐对于美的定义：“美是抒情的艺术直觉。”而且有了更深的审美感知与人生体悟。那就是林佐成经过十多年如一日的生活体验和文学创作的不舍追求，正在由他发韧的青春期，以更加结实而沉稳的步履，进入了文学的神圣殿堂，便也具有了目不暇接的新奇风采和采摘不尽的鲜花硕果。由此，我联想到卓越批评家勃兰兑斯在其巨著《十九世纪文学主流》第五分册《法国的浪漫主义》中对乔治桑的精彩评述：“她描写的主要是一些强烈的情感，或者说唯一的情感，变化无穷的感情——爱情，她却指出了这种感情的规律，是如何永远和社会规律发生冲突的。”

    勃兰兑斯又说：“在她后期的任何作品里，她的词藻，从来没有像这样倾泻出一片悠长而文采斑斓的波浪……它以悠长而充实的旋律向前旋转，它的一起一落、错落有致，在欢欣中美妙悦耳，甚至在绝望中也音韵和谐。”

    之所以一再引述勃兰兑斯对于乔治桑作品的评述，皆缘于林佐成《走开江》的六十余篇作品里，都浸透着浓烈的深情，即便写山水景色，也都在斑斓的色彩中，孕育着浓得化不开的情热。这种事与情的融合，便具有强烈甚至堪称磅礴的感染力。

    二

    翻开《走开江》第一篇《峨城雄风》，作者首先便将笔力倾注于对遗址的纵深开掘。作者不仅着眼于触目所及的断裂的条石、坍塌的石柱与倒伏的石碑，他锐眼凝眸，从“高高立起的残存厚重石墙”，“依稀常存的阶梯式三层宫殿”，洞穿历史的千年风雨。于此，我们便体认到作者并非旅游式的跑马观花，他俨然一个考古学家，急欲探测与叩问“这就是西汉舞阳侯樊哙屯兵峨城的古城堡？”作者又改换成历史学家的角色，从峨城山古城堡的遗址中，发思古之幽情，以满蘸着情与爱、敬与尊的丰富而炽烈的感情，浓墨重彩地描绘舞阳侯樊哙在当年如何安营扎寨，率领士卒建修城堡，抗击强敌的戎马倥偬的历史故事，其描叙之真切细腻、出神入化，是众多曾经浏览过峨城且附庸风雅的文人墨客，难于表述的。

    我从读《走开江》第一篇及至全书，油然感慨林佐成在开江作家群中显露出的为文本色，便是肯于下扎实功夫。

    大凡一般文学作者写游记，多停留或者满足于观赏沿途风物特色，而对于隐藏在背后的深层次的甚至是早已消逝的人物故事、历史传说，不愿下功夫去探究。而林佐成每走一处总爱“打破沙锅问到底”。他肯于明查暗访那些年逾古稀的老人，那些拥有一定文化底蕴的乡贤达人。他只要发现有任何蛛丝马迹，都绝不放弃。我不知多少次读过赞颂峨城山的诗歌(包括古典的)和散文，然而像林佐成《峨城雄风》那样，将历史上的英雄樊哙和农民起义领袖徐天德描绘得有根有据、有情有味、栩栩如生、呼之欲出者，实属凤毛麟角。

    其散文不仅有货真价实的含金量，而且挖掘出了独具文学情韵和审美效应的艺术内核，即想象力的张扬与发挥。林佐成没有忘记俄国杰出批评家别林斯基的教诲：“艺术首先必须是艺术，然后才能够是社会精神和倾向在特定时期中的表现。不管一首诗充满着怎样美好的思想，不管它多么强烈地反映着时代问题，可是如果里面没有诗意，那么，它就不可能包含美好的思想和任何问题。”(别林斯基《一八四七年俄国文学一瞥》)别林斯基深刻阐明了作品中史与文的关系，即所谓“文以载道”。就文学作品而言，首要的必须具有诗意的情采风韵，即以情动人，否则便不成其为文学。就《峨城雄风》而论，文中的诗情画意便在于写活了樊哙这个历史人物：

    刘邦没看走眼，这个在鸿门宴上挺身而出的赳赳武夫，这个在项羽面前大义凛然的斗士，这个在紧要关头当机立断的勇士，岂只是忠诚勇敢，更是一个雄韬伟略的智者。

    寥寥数语便勾勒出了樊哙这个历史英雄的精、气、神，将这位叱咤风云的猛将的英风俊彩，雕塑式的置放在散文中，具有不同凡俗的美情美趣，便是一般山水散文难以伦比的了。

    三

    前面曾引用克罗齐在《美学原理》中的名言：艺术是抒情的直觉。林佐成《走开江》几乎对开江的山山水水，皆具有分外敏锐的艺术直觉。他善于从见惯不惊的日常事物中发掘出美汁美味来。试读《金山    千年的金山》。金山寺亦为千百文人学士用古体或现代诗歌，还有抒情散文写得难有新意了。林佐成一开笔便从独特而微妙的感觉入手，刻画出“我”心中不同于他人心中的金山寺：“我们迈着碎步，徜佯在新修的千步梯上。夕阳将最后一道霞光涂抹在高高的山巅，涂抹在那一棵棵挺拔的枫树尖。山脚下，绿荫里，若隐若现中，若明若暗里，那一间间寺庙，那一溜溜红墙，便静穆着，静穆着。有隐隐的讼经声传来，悠长悠长的的曲调，舒缓舒缓的节奏。宛若丝丝缕缕的春风，吹拂着我们皱皱巴巴的心田……”笔墨功夫之细腻，艺术感觉之敏锐，情调意蕴之独特，从而绘成了一种不同凡俗的别样意境氛围，有似暑天掬示给你一捧清凉的泉水。这便是作者用明丽的语言，抒写出特定环境下的画意诗情，因而给人以陌生化的美感与快适。

    文章历数金山寺当年香火之鼎盛，景象之恢宏、壮观及文革所蒙受的浩劫。亵渎神灵的顽劣少年突然遇见巨蟒，“奇怪，火药枪竟成了哑巴，在十指不断的弯曲中，少年头上的冷汗有如刚剖开的嫩南瓜，不断往外冒，他们扔下火药枪就逃。”

    这种界乎迷幻与现实的描述，折射出文革动乱，捣毁寺庙，必将天理不容的道德训诫，实也是对人们劝善惩恶的警示。

    文章的情节发展脉络尚未达于极至，作者继而描述：“迷蒙的夜色中，高大的西天佛祖，正缓缓挪动着脚步，从左边的灵官殿往右边的财神殿走，那巨大的身躯与藏经楼的塑像无二……咚咚地擂着木门，扯着嗓子喊叫。然而，那屋门却兀自紧闭，情急之中，他们攀着围墙就往里翻，连手电筒掉进阴沟里也浑然不觉。”令人蹊跷的是，遭吓跑的杨师傅夫妇原是在修复佛祖在文革中折断的手臂，只因“磨洋工”，不够虔诚，不尽心尽力，便遭此惩罚。真所谓“佛祖面前打个诳，焉能不招惹它”，个中道出了儒佛合流的禅宗哲学：“祭神如神在。”喻示人们凡事都得向善向美，不可三心二意。

    下文盛赞“金山    崭新的金山”彰显历史进入新时期，开江党政领导和人民群众，“用一双双巧手缝合着岁月撕裂的伤痕，用一双双巧手塑造着今日的辉煌。”

    作者进而描绘披金挂银、焕然一新的金山寺。“最让人流连的莫过于山下新建的佛教广场……置身广场，丝丝禅意裹袭全身……”于此，作者献给广大读者的，是新时期人们一心向善向美的禅意禅趣。

    在中国文学史漫长的流变中，佛学有着不容低估的影响，为中国文学繁荣作出了巨大贡献。唐代诗人王维的“诗中有画，画中有诗”，达到极高的审美境界。北宋苏轼的散文和诗、词，无不体现儒佛道三者完美的结合。当今品读林佐成关于诸多描写佛祖佛孝的散文，我们亦可品鉴到作者将诗心与禅意在沟通与结合上，下了多么扎实的功夫，并取得可喜成果。

    四

    林佐成怀着对家乡山山水水物候风光的情和爱，双腿几乎踏遍了开江的每一寸土地。他别具慧眼，在独特而敏锐的审美观照中，以一个赤子的关爱与痛惜之情，描写出或欣悦或忧伤的意绪。《老街    老街》便是文情并茂、感人至深的篇章。

    作者一开笔便掩饰不住心中的忧伤，“犹如一截被人遗弃的鸡肠，老街歪歪斜斜地卧在一条狭长的沟谷里。数百间盖着青瓦的木板屋织成的街巷，悠长悠长……小溪上，一座古老破旧的石拱桥，寂然地横卧着，给人一种天荒地老的感觉……这老街就是一个遗世独立的世界……”按照当今文化人的审美观念和旅游向往，大都喜爱去存留着古朴遗韵的小镇，观赏中国古建筑飞廊翘檐、小桥流水的宁静谐适的风韵。然而作者在《老街》中展示给读者的竟如此破败、荒凉与颓圮！作者进而忍悲含泪地描叙：“一些靠近墙脚的板壁，因为潮湿……已经变成灰黑，甚至洇出一团团霉似的暗黑……带给人一种别样的沧桑与邈远。”这不仅揭示了古旧的文物建筑，不应该毁坏它，也不应该这样遗弃它，而应重在对古文化的传承和对当今黎民百姓的关爱，应重整往昔古朴而优雅的风韵。作者在文中所显示出的忧伤与痛惜之情，彰显着一个热忱的文化人，对于家乡深挚的情与爱。诚如勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》引言中所阐说：“文学史，最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史……感情越是高尚，思想越是崇高、清晰、广阔，人物越是杰出而富有代表性，这个书的历史价值就越大，它就越清楚地向我们揭示某一特定国家，在某一特定时期人们内心的真实情况。”以此观照林佐成撰写这篇《老街    老街》，我们可以真切地触摸到作者那颗慈柔而悲悯的灵魂，是崇高的，也是最具有思想和艺术价值的，诚如诗人艾青所咏叹：“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这士地爱得深沉。”

    五

    文学贵在有个性，善于捕捉生活中的偶然因子，然后予以既出人意料之外又在情理之中的艺术观照。《走开江》在具有不可替代的独创风格的同时，也并非篇篇文质兼美。一些篇章多少有些重复，一是事件的重复，再是表现手法和语言风格的重复。要得以篇篇立异追新，是至难至艰的事。林佐成既已创作出了《走开江》这样思想深沉、内蕴厚重、文笔遒劲、功力弥满的散文篇章，已是一个可喜的飞跃。然而艺无止境，对于一个有远大抱负者，我们更殷切期待：“欲穷千里目，更上一层楼”。是为序。

    (何世进：原达州市作协副主席、开江县作协主席，系中国作协会员，代表作有长篇小说《激情山水》《乡恋画屏》《芳草天涯》《多欲年华》等。)

    序二：

    体味这片土地的魂灵

    ——序林佐成散文集《走开江》

    蒋楠

    行走开江，归纳疏理一次这里的风物志。作家林佐成着重人文主义的叙述，成为颇具地域文化意义的散文实录。

    在佐成细腻、安然和自在的叙述语境中，所呈现出的是一种独特的壮美和诗一般的流韵，让人触摸到其作品精柔、坚硬的质地，感受到厚重、扎实的分量，让我们据此再一次读懂开江，读懂这座沉默而古老的城镇。

    《走开江》一书共收录了林佐成近60篇散文、随笔，作家道出了开江的一草一木、花鸟虫鱼、名胜古迹、风土人情，文章举重若轻，揉合了开江的历史、地理、掌故、风俗、人物等内容。一些内容是传说，但更多的是接近人情和自然的陈述，读之引人入胜，使人在恬适的遐思中分享到怀旧的意义与地域文化成熟的尺度，可谓了解和研究开江的又一部珍贵文本。

    在《走开江》这部作品集中，传统意味的浓郁和贴近本土的叙述场域，给我们构建了作家自己的创作境地——“风物开江”、“美景开江”、“传说开江”、“人物开江”，风物、美景、传说、人物，这四个关键词分别代表了人文地理意义的开江，以及在现代性的浸润下逐渐变迁的村庄， 叙述主体的不同不仅囊括了地域上的疏离，更加深刻的是地域书写背后的文化隐喻。通过佐成不断拉伸的镜头， 我们渐渐步入这方水土的深层，观察到在这里土生土长的人们和一幕幕立体的生活场景。

    开江位于四川省盆地东北部，大巴山南麓。这里文化底蕴深厚，自然风光旖旎，民风淳朴，物产丰富，历朝历代的人们在这片膏腴沃壤上绵绵瓜瓞，代代传承，留下了栩栩如生的人文传说和独特的风俗民情。

    对于开江题材的作品， 佐成总是持有的是一种温和的、包容的创作态度，其目光亦是敏锐而冷静的。读其文，让我有一种身为开江人的自豪感与自信心。作为一名扎根家乡的教育工作者，佐成一直“坚守与迎合”在如诗如画，似幻似真的故乡情愫中。可以说，开江的风土人情与他如影随形。作家跋山涉水，感受大自然的馈赠，体味着这片土地的灵魂，在记忆里搜寻一些这里的踪影，并用他自己的方式，把这些渐渐被人们淡忘的东西记录下来，赋美景以人文。

    传说，是一方水土的重要标志之一， 它不仅代表着地域特色， 而且还能更贴切地表达“本土文化”这一民间形态，进而使文本大众化与通俗化。诚然，人是可以怀旧的，但始终还是不能“生活在传说中”，过去和未来只是一个无意义的时间概念，唯在通过对现实世界的批判反思中，？把握俗世化社会发展脉络，我们才能“寻找”到“超越”的力量。

    读《走开江》，我们不难发见全书无处不在“寻找”——寻找那些最真、最原始、又最容易被忘却的东西： 既寻找最初的老街老巷， 也寻找古迹、古桥、古塔、古寺、古庙、古宅……这样的背景和主题，这样的文风和话语方式，不单是展示一个作家的精神风貌与价值追求，似乎也能从中看到时间和这片土地的成长。

    行走的意义，不在于远方，而在于学会寻找。《走开江》的意义或许正在于此。佐成是一个有阅历的作家，他将生活的情趣、田园的情趣、游历的情趣升华为文学创作的情趣和精神成长的情趣，并以散文的形式，集中或反复地，同时又是真诚而深情地叙述了开江的“风物志”，展现了这个地方的非物质文化及其与时代的关系。倘说散文的本质在于真实，那么它首先应该传达的就是这样的真实：只有历经沧桑后的精神寻找，才能臻至创作生命的成熟、平和与淡定。

    在我们这片文化根源连着农耕文明脐带的版图上，风物与风俗传说是充弥于城乡现实之间的血脉所在，也是连接城乡生活的情感纽带。《走开江》里的作品，都是城镇与乡村生活记忆的“考古学”和“风物志”，佐成用散文的形式书写，其生命体验的真切感，似乎更凸显了年代价值和诗意——较之于志书，散文可以是更本真、更在场、更贴近生命体验的心灵史。

    从文本上说，《走开江》的地方文化特色和传统文化气质非常“抢眼”，《走开江》在地域文化学意义上对非物质文化的贡献也是不可小觑的。从地方文化和传统文化气质的角度来诠释《走开江》，我们会发现文中的很多篇章都赋予开江以深厚的文化底蕴。在《走开江》里面，带有强烈地方特色的文化符码更可以随手拈来。

    在《走开江》这部作品集里，开江，是作家惟一的书写场地， 这些作品可以非常典型地让人们了解开江，透视流淌在她内心的秘密。佐成通过对美景美物的入微刻画、对风俗风情的精当描绘，成功地塑造了这串串文字所凸显的惊奇与平凡之美、传奇之美。作家从容质朴的文字之间，流逸出的是一个传统士子清静、娴雅、高洁、空灵的气质。沿着佐成酣畅的笔墨，仿佛从滚滚红尘中走进了一个人的静地——好一片清灵的“都市后花园”，好一片温情的土地……在这里，我们浮躁的心也容易静下来，时间仿佛被掰成两瓣。

    (蒋楠：四川开江人，现居东莞，系中国作协会员，“疼痛诗学”主要创建和推动者之一。)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com