一

    大约五六个月之前，邹健存的故乡沦为“匪”区。那时候，人们把“匪”看成比日兵炮轰淞沪蹂躏东北还凶险万倍，所有人力财力不得不集中起来，一致向“匪”区扑去。

    但，起首，故乡紊乱的消息，一点都没有扰乱他。他以为那是偶然造成的形势，照以往的经验，官军一到，那吆喝队就会风吹云散，踪影全无，当保卫团团长的父亲正好抄袭老法，派出武装团丁，任意抓去乡民，拘禁毒打；在保甲，十家联，清查户口等事上，且可接进上千的“后包”，公开的罚款还不在内。

    继而，父亲被杀，哥哥被掳的消息确实的传来了，但这仍然不怎样坏。他当时，虽皱眉叹息，鼻孔酸溜溜的，很有当着人滴几滴眼泪的可能；无奈还是三年前的暑假在故乡勉强住了一星期，近年来故乡怎样，父亲怎样，在他心里只存着浅薄的印象，倒是这种略带羞惭的意识来得明确而坚定：父亲和哥哥虽然消灭了，而六七百亩田产总还存在，还有他自己，毫无疑问，健康的活在世上。并且，大学生，啊，成群结队的游逛，……电影……足球，……多有趣呀！实在无暇，也犯不上想及那些无可挽救的已成过去的扫兴事，过分的苦恼了自家。这么着，他的眼泪到底没有兴趣奔出来。

    报是每天在看的，“整理”“补充”“赴援”等消息连篇登出了；家产被没收，母亲病死，妹妹到汉口卖淫的消息也辗转传来了。乐观的他，这才恸哭了一场，彷徨无计起来。那永远破产的危惧和失却金钱接济的恐慌，给他个不小的打击；并且更坏些，那渺茫的前途竟使他象生活在海洋的小虾子，摸不到岸，只好放弃浪漫舒适的生活，从大学三年级退到亭子间。那简直是拘囚，那简直要他腐烂发臭。两个多月亭子间生活，他象害了一场瘟病，老去几岁。

    深悔在大学教育上没有得到一点儿安慰，在谋生上打过算盘，当有人问：“以后打算怎么样呢？”他茫无头绪的想了一想，就咬牙切齿的十分坚决的答道：“复仇呀！献身党国呀！那怕粉身碎骨，也在所不顾！”于是，在同乡处努力奋斗，得到了怜悯，得到了同情，在一个中学校获得史地教员的位置。

    修养方面有缺陷的人，正和饿瘪了的臭虫一样，自己晓得从板壁缝隙里钻出来吸血的，自己能想出填补缺陷的简易方法的。靠学问谋生简直不是路，简直是个恶梦，历史地理本来就非他所长，别的呢，却更为他所短。听大家说周予同著的《初中本国史》好，不幸盲从了，选错了教本：翻到周秦政治思想学术等等，连字句也无从解释，参考书也不知是些什么，从何处发掘；三天预备好的功课，满以为好教一个星期的，谁知两点钟功夫，竟给浪费完了；并且每一个讲台，就象上考场一样，很想装着大方模样，乘台下那些“监考员”相互打趣的时候，从某章某节的关卡上偷偷的溜走，谁知竟有些刁滑家伙牢牢的把守住，不给放行。怎办呢？只有嗫嚅，只有恼愤冒汗。于是，他深切的感到做事非借重另一种力量不行；无权无势，教育简直无从谈起。好在自己有了“无论怎样，我不会和匪徒妥协”的自信，且是有了“不共戴天之仇”的悲史的人，当然，他得在这方面努力的活动。

    “诸位，我有一点儿意见供献出来……”

    “……要应付目前的环境，我以为只有伸出铁拳硬干到底……”

    没有一次放弃出席的机会和发言的权利，偶然博得一次掌声，甚至是一次嘲笑的掌声，总觉得自己伟大了一次。他见过好些人是这样冲出去的，青云直上，不可一世！

    狂热的赴会，忙碌的进行着半公开的工作，象疯狂的狗，可以逢着挡住自己的人任意张口而噬了。甚至在马路上闲逛，也想负着重大的使命，简直要张牙舞爪，追随着发出乡音的汉子，破获了秘密，一网打尽，甚至还想这样愤骂起来：“小子，当心点儿，老子要给你认识认识在你后面的是谁啦！”

    不久，早已列入预算的反对他的风潮爆发了。双方的营阵布置起来。经过一星期的坚持，结果是他所教的那两班的教室里贴满了标语，而且风潮有扩大的形势！

    学校也沦为“匪”区了，自然围剿就开始。

    教务会议举行了一次又一次。挡头阵的邹健存公然列了席，皱眉睁眼，什么也不顾忌的嚷：

    “今天，我不能不慎重的向诸位申明一下：如果是兄弟的教授法不对呢？这算不了什么，很容易解决，个人的问题，那末，我退避贤路就是。可是，然而这次的风潮，显然有政治的背景。他们受了野心家的利用，别有作用，换句话，就是阴谋捣乱，反动！这是无可伟言的事实（他把讳字讲成伟字）。教室里，总理遗像扯去了一只角，打倒什么，驱逐什么走狗的标语到处是。老实讲，象这种情形，兄弟不便袖手旁观……”

    “对的，单是毁损了总理遗像，就是罪大恶极的反动份子，是反动份子，就该召请军警，按名逮捕！……”

    这还不够大动干戈吗？即日，校门口警察徘徊着？校长的牌示挂出来了：首犯除名，其次是记大过，填悔过书，再次是召到训育处严厉的斥责一顿。最后，勒令走投无路的反动份子搬出行李，风潮完结。

    难道这也是一场大战，一次围剿吗？双方一接触，就烟消云散，看不见敌人的踪影！他，邹健存，真是风云叱咤，如入无人之境。那时候，倘有谁敢碰着他一根毛，他定规做给谁看的。

    象伟大的事业之景仰，能把一个因循的懦怯的人变为勇士，也象风云恶劣的时势，能造成一个时代的英雄一样，这以后，英武的邹健存是勇往直前，不为一切物议所屈服，不为任何动摇意志的事所勾引；一心和自己的工作，自己的势力相处，教课反而是副业了。他的目光非常锐利，脑子也清楚的认识环境。他在一切事上充分的表现了智慧，试用了手段。他的手段灵巧而果断。那自信的坚强，成功的愉快，使他到处透出威武的力量，峥嵘的露出头角来。人生到此，真可忘形得意啦。回想到故乡依然那样扰攘，有权有势的父兄还落得那样的惨败，那才是废料，不学无术啊！

    二

    威权，薪俸，事业的顺手，比大学生还惬意的生活等等，象从有色玻璃透出的世界一样，他只看见前途的远大，晴朗温和，不知不觉间，他忘却过去的痛苦，忘却家庭的毁灭，有厌弃严肃，恢复调和的浪漫的生活的可能。

    他需要年轻活跃的男女朋友，趁着年华来一点儿恋爱。

    他的卧室是一间和图书馆相近的偏僻的小楼房。凭栏可领受野外吹来的寒冷，可看见萧萧的落叶，也可目送到图书馆去的学生。

    每天，在外面奔走得乏了，无趣了，虽然不情愿，却不能不躲在房里歇歇，躲在房里了，真是席不暇暖，可又厌恶那不堪的安静。他那颗活跃的心总象野马一样，按捺不住。打开窗吧，怕冷；闭了窗吧，又象透不出气的监牢，象烈火在烧着，枯燥孤寂的重压，怅惘烦焦的苦闷，没有谁来安慰他一下，也没有谁来扰乱他一下。男女学生没有一个肯来质疑问难。他也不愿以学问来炫世。当然喽，“师”是“严”了，“道”也“尊”了，可是，师弟之间，仿佛森然的横亘着无边的冷寞。无论在教堂，在路上，在房门外的栅栏边，谁都老远就将眼睛避开他，尤其他所教的两班学生。总之，谁都把他当毒蛇，畏惧他，躲避他，要赶走他。还有谁敢走近他，闯进他的卧室呢？连新鲜一点的空气都没有。

    也好，这种无可奈何的冷寞，正可使他静静的听出自己的思想和意志，这种无情趣的单调的生活，也好象是他的大学教育的最后一课。他横躺在床上，辗转反侧，搅起了几个月以来沉淀在心底的渣滓。一切都象烟雾，都象梦境。他仿佛只是游行于沙漠之中，渺渺茫茫，眼前尽是一片糊涂，含混不清，不明白自己的家怎会遭那样的惨劫，也仿佛三四年前家早就毁了。他怀疑自己为什么要改变宗旨和生活，要抱那样一种恶毒的思想弄得自己伟大起来，伟大得出乎意外的不近情理。他怀疑自己为什么不走光明的大道，却要在蹊径里狼奔豕突，冲到这种枯燥、孤独、寂寞、苦闷的境域。但往回一想，又仿佛觉着自己有几分对，可原谅。是的啊，不这样，他将怎样生活？这简直是势成骑虎了吗！

    他从床上跳起来，象从腐臭的垃圾中跳了出来，挺拔的，兴奋而痛恨的在室中踱着，许多不堪的回忆使他起着英雄末路的伤感，不自觉的，任意而豪放的哼着临时编造的欧化的调子，用颤抖的，收敛的，低沉而雄壮的“啊”

    音。哼着，拖长而波动的哼着，一切悲哀都从心底叫喊出来，震荡出来，酸的泪满孕在眼眶里了。

    一会儿，他停了歌声，从玻璃窗望去，远远的交头接耳的男女学生的影子在他的眼帘上活跃，他振奋的温和而慈爱的在心里惊叹道：“啊，多活泼！多自然！多天真！

    他们！每个人，那怕脸子极丑，却可看出极和善，诚挚，坦白，宽怀大量，毫无疑义，是可与熙熙洽洽相处着的可爱的纯良的人类。唉，为什么唯有自己不能和他们相处，且成了仇敌呢？筑着壕沟互相防卫着呢？倘若自己也是一个学生，和从前在大学中学一样，不也象他们这般可爱？

    不也具着他们这种美德？不也好和他或者她并排的走，招呼一声，互相打趣，凝视着微笑一下吗？难道现在一做了教员，便遇着他们反而抬不起头来，羞答答的吗？……他呆呆的立着。痴痴的远瞩着，终于在桌上打了一拳，愤怒的低语道：

    “这简直不是生活。我需要朋友，年轻的朋友。我需要群众，离开群众，我会窒息而死的。只要谁肯和我好，那怕一个群众也好的。——唔，‘一个群众？’这是什么意思啊？这是怎么讲法的啊？”

    想到“一个群众”这句可笑的话，他不觉微笑了，就锁着房门走下楼。

    夕阳软软的挂在枯树的枝头，旷地充塞着寒气。前面，体育场这面有人在练篮球，那边有人在练足球，生龙活虎似的奔驰着，争夺着，啊，多有趣的游戏呀！他看得痴呆了，所有脑中不好的情绪，这时完全消散了。猛然觉得自己不能加入他们的队里，却尽在旁边看，怪不好意思，索性不看他们，直往前走。

    走道上，男女学生接踵着在他身边走过，他偷偷的瞧着他们，只要不是他所教的班级里的，还好多瞧一阵子。

    在应接不暇之中，忽然，他有意识的装着温柔和善的神态，向最后那女的瞥了一眼；且在一种轻率的，踌躇的不安之中，向她略微颠一颠头，仿佛只是对面熟的人，匆忙的，机械的，随便招呼一下，无意交谈似的，就那末走过去了。但这回不但没有使人后悔羞惭，而且是得了意外的收获。因为那女的也正和他一样公然向他歪了一下脑袋。

    玩味着对自己颠头的那人的神态，且揣摹着那人为什么会有这种动作的心理，意外的温柔而旖旎的迷惑的感应，简直随着芬芳扑鼻的空气闯入了他那枯燥的寂寥的心，心是完全被扰乱了，却极希罕这个珍奇的扰乱，仿佛几个月以来的心头的重压一旦轻松了，他得救了，安慰了，眼睛简直象戴着皮眼罩的牛，看不清前面的路，一直向学校大门走去。上饭厅的钟铛铛的响着，他也没听到，一直向学校大门走去。幸而出了校门，一阵冷风打醒了他，踌躇了一下，不觉笑了，就向附近一家西菜馆缓缓的走去。

    无端宴请了自己一次，仿佛无甚意义似的，不知怎样，西餐嚼蜡似的不开味。倘是吃着刚才瞥过那个红润的樱桃，那个壮硕的蹄膀，可就两样了！你想那是怎样可口的西餐呀！

    可惜那是一个现代社会中的叛逆的女性，虽然态度潇洒，身体健康活泼，神气十足，然而单是举止的随便，一切满不在乎，说话的无检，声音的宏大等小节上，就很不上眼。没有女人所应具的娇柔可爱的形态，不喜打扮，穿着朴素，恐怕还是个瘪三。不论何时何地，她高兴时，公然毫无顾忌的动手动脚，嬉笑自如，简直有些山野气。不但如此，而且有时候和反动份子在一起；诸事不近人情，好标奇立异，鄙弃正式结婚，也辱骂圣洁的恋爱。虽然在学问思想上有点儿长处，自鸣得意，这算什么呢？无论如何，这不能掩饰她是一个坏蛋，一个叛逆。

    晚餐后，在学校里，凑巧得很，他又劈面遇着那叛逆，一点儿没有错过机会，照旧使出了礼貌。这在他，唉，彼此之间，简直超越“我认识你”的程度以上。

    喜孜孜的窜进房，揩了面，铺了膏粉，照了镜子，这时候，他特别爱怜自己，同情自己起来，满屋踱着，热情的歌唱着，不复是沉郁幽怨之音。屋里也不再寂寞了，仿佛王国的边境涌出许多年轻貌美而活泼的朝贡的臣民，全羡慕他，对他表示宾服的好感。尤其向他颠头的那个，好象有千言万语要对他缕述，脉脉含情的瞧着他，简直要搂着他温存一下；而他自己也打算不再那样拘谨严肃，但也决不存丝毫的恶念，预备就在许多爱苗中，拔出那惟一的，娇艳的，清高的，纯洁的一颗，培养起来，发育起来，然后为所欲为，满足着渴望，长年长月呼吸着她所放射的温柔的馥郁的热烈的空气。他并且还要慎重的约束自己，要好好的把住这个机会，他想：肯向我颠头，回礼，一次两次，不搭架子，这不是偶然的。现在不是春天，难道她的这种行为，竟是由于一时的“冬情”的发动吗？哈哈，决不是，决不是。本来，爱是很神秘的。那怕一个碌碌的人，毫不足道，但偶然被人发觉一点可爱之处，比方对于事业吧，对于政治活动吧，只要他有硬干的精神，有胆量，有灵巧的手段，也就会被人爱着，甚至连自己还不知道呢！自然，有些俗人，爱金钱，相貌，虚荣和无用的学问等等，但我相信，高尚的知识阶级里的女子，一定也有爱这个的，对不对？——唔——不要过于卤莽，慢慢的一步一步的来。……室外是非常的黑暗，象连电灯也没有的荒野一样，天上许多眼睛在眨着，冷风中响着枯枝的剥落。他钻进被，熄了灯，抱着恋爱事业睡着了。

    三

    从邮局寄了信去的第四天晚上，还不曾接到回信。他悲苦，羞恼而焦烦的把自己锁在房里，好象一个待决的囚犯，等候着宣判，恐惧、期望、后悔、强袭着他。他躺在床上十分不耐烦的思索：

    “和她说话，不止一次了，而且有一天和她在外面走了一程，简直没有一个人知道。她没有拒绝我的样子，而且对于我的生活发了些疑问，引起我谈了许多话。她的态度是那样自然。虽然我太拘谨没有和她谈到本题，可是她决不会厌恶我，和别的混蛋一样对我含着敌意。样子看得出，看得出……我觉得，我那信是很得体的，意思非常的诚恳，热情，而且幽默，决不使她恼怒的。……我没有教过她的课，这没有师弟的礼教关系，我爱她，这算什么呢？即令她不爱，不爱就不爱，完了。我决不会也在这上面硬干起来的。难道她竟害怕得躲起来吗？害羞吗？也许她心中扰乱了，不大舒适吧？夜以继日的在思量如何答复我吗？……唔，也许两天内，不，明天上午，就会接到回信吧！有机会她当面交给我也说不定。……但是两三天不见她了，怎么回事呢？……我敢打赌，如今学校里的男教员就没有一个不转女学生的念头的。人家是老丑，结过婚，儿女成群，还那样一个一个的恋不清楚，而我……”

    楼梯上，皮鞋响了一阵，一会儿，有谁敲门了。

    “谁呀，请进来。”从床上惊愕的爬起来，开了门，训育主任立在他面前，他厌恶的冷静的怀疑的估量了一下，即刻招待着：“啊，曹先生，稀客！稀客！请坐。”

    “好，好，别客气。——这间房倒是很清静，一个人住再好没有。哈哈哈。”不自然的笑着，停了一会儿，接着说：“邹先生，有件事和您谈谈。其实，这也算不了什么，是校长的意思，要我来问问究竟有没有这回事。”

    “噢，噢，校长请先生来问问，是什么呢？”他装痴的禁抑着不安的情绪，带着防御的神情问。

    “吴国璋，高中二年级的女生，晓得吗？”

    “唔，晓得，晓得，怎么样？”

    “事情是这样：昨天她同好几个女学生气势汹汹的跑到女生训育员那里吵闹，说是邹先生写了信向她求爱。她说她是来求学的，不是来和不相干的教员恋爱的。如果学校没有制裁的办法，她要求退学，还有许多女生也要求退学，逼着训育员马上答覆，还有许多难听的话，邹先生想必也能猜想到，我也不用提了。本来，这也算不了什么，很明显的，完全是故意捣蛋，借题发挥呀。女生训育员拿她没有办法，向校长请示，校长就把我叫了去，其实，这一点也不关我的事。邹先生，你瞧！这简直是叫人为难呀。”

    “是的，我写过一封信给她，校长的意思……”

    “校长没有说什么，不过叫我来问问有没有这回事。

    没有什么，以后不理会她好了。……唉，现在这般女学生，尤其是象吴国璋那种人，老实讲，我也有些看不惯。

    好，好，再谈，再谈。”

    训育主任苦恼的转身走了两步，又犹豫的立定了，低声说：

    “不过，这件事闹得全校都知道了，目前最好设法掩饰一下。否则，如果她们再要如何如何，一传扬出去，学校的名誉……事情可就有点儿棘手。我想那也许不会吧……不过，最好，还是，邹先生自己也设设法，决定一个主意。我们是老朋友，既然校长要我来，只好说直话。

    好，再谈，再谈。”

    他象从天上掉了下来，失去知觉一般，回答不出一句话。脸上一阵青，一阵白。心灵茫无主宰，惝恍的仅仅这样自忖着：究竟是“没有什么”？还是会“传扬出去”呢？

    ……他目送训育主任出门，蹬着脚，捶了自己的脑袋，仿佛觉得两天来谁都特别鄙视他，在酝酿着包围他，袭击他，也仿佛看见吴国璋和女生们还在训育员那里叫骂：

    “调戏女生，还了得！”于是，他也不肯示弱，在心里来了一阵愤骂。

    “不要脸的，下流的女人，故意设这末一个陷阱，把我当野兽一般捕捉。用这种卑劣的辣毒的手段，真是人面兽心的婊子。有脸皮肯和我一次一次的谈话，一接了信，就算凭据落在手里了，好翻脸了。妈的，我有什么地方对她不住，值得这样小题大作的。一封信，给她一个人的，碍着别人什么事？哼，‘全校都知道’，‘自己设设法，决定一个主意’。全校把我怎么样？我要决定一个主意，干完这半年再说。倒要看看那些反动份子的本事……”

    他盛怒的走出房，要会会校中的几个好朋友，看看形势，探探他们对这事的意见，或者求他们援助援助。但忽又不明白他们为什么不来把这事告诉他，忠告他。他想：

    难道他们不知道吗？难道他们认为事情太可耻，不屑和他商量吗？难道他们叛变了，投降了，全成了我的敌人吗？

    那么现在见着他们，他们第一句话就会是：“好好，你干得好事。这是可以乱来得的吗？你鬼蒙了头哟！你……”

    那才是自讨没趣呀，找他们干什么呢……于是他又低着头，溜进房。

    窗外的黑暗更加严重起来。在他心里的事态也比上次的风潮更加严重起来：说她们反动应严办？但组不起营阵，这个不名誉的斗争，自己也不能站在最前线。妥协求和？请校长宽容？这简直是无耻，简直是不可能，办不到。他一切都不能安静下去，不能坐也不能躺，周身微微的冒着汗，手脚在微微抖索，但还是不停的踱着，思索着：

    “怎样设设法，决定一个主意呢？……唉，一个人，在相当的时期，也应该觉悟自己有错。物极必反，我是应该要到这个地步的。我起初对这事原是很慎重的，谁知，唉，真叫做鬼蒙了头，我太不够教员资格了。自然这是一个圈套，但是即令没有这封信，我能长久占住这个地位吗？周围是敌人，这能谈教育吗？唉，无趣的很！我原谅她，原谅一切。好，我认错，我不吃这碗饭，得了！”

    睡钟敲过很久之后，他还在竖着眉毛，一壁苦痛的摇头、叹气，一壁忙着收检室中零碎的东西。

    四

    蓬头，黑颈根，尖的脸，更加瘦削了，旧西服油漆过一样，全身发挥着汗酸臭，这样尴尬的邹健存已经又在亭子间里过了快三个月了。

    当押，借贷，营谋等等完全绝了路；看见报上登着招请的广告，不知写过多少次信；改了名姓，在报上登过求职的履历，也依然毫无消息，总之，想求一个只弄碗饭吃的职业也没有机会。绞尽了脑汁，也想不着出路。痛苦鞭打着他乱跑乱跳。常常为着房钱积欠太久，他几乎不敢见二房东的面。整天在外面跑，或者整天睡着不起床。在这些可怜的受压迫的日子里，差不多没有一天不是忧愁痛苦的。想着身世凄凉，无家可归，半年来的种种，眼前的种种，焦烦悔恨，只差一点儿决心自杀。

    但是生活的磨炼，使他渐渐习惯了穷苦，他自己也知道无法逃避，这是必然的趋势。只要在何处弄到手一元钱，也就稍稍心安了。估计自己那副模样，那种景况，只好不和“上流”社会交游，且憎恶他们，只好每天和穷苦人一道，吃包子，吃十二个铜子一碗的洋葱面。每当坐在面店门口的时候，他不甚感到龌龊和流浪的悲哀，也不觉着和黄包车夫同席的反常与羞辱。有时，且极关切的同情的和他们谈着话：“挣多少钱一天，你们？”

    “没有准儿，块把钱。”

    “车捐呢？”

    “一块钱一天。”

    “那末，每天至少要拉两块钱的生意，才能到手一块啊！唉，不容易，——喂，假使你们的照会给他们夺去了呢？我常常看见有这样的事？”

    “五毛大洋，给他五毛大洋好了。你当是什么呀？绑票呀，绑票呀！”

    “也只能绑你们，唉！”

    他看着那车夫的表情，看着那车夫丢了碗就拉着车奔跑去了，那种拚命挣扎的情形，他常常为着这类不平的事想入非非。

    他也常和娘姨谈天，和建筑工人谈天，觉得有趣。肚子饱了，也常走进图书馆，看看小说，看看他从来不愿看的社会科学之类的书籍。看了，公然有心得，公然觉着自己是个三等学者，是个智识份子，真象跑到时代的前面一般，比从前伟大多了。

    一天，下午，他正由图书馆回来，路上遇着那中学校的主任，他下意识的，羞惭的避开了他，奔回亭子间以后，旧恨新愁以及一切的思想，又潮涌起来。他切齿的痛恨着，要改头换面的决心轰轰烈烈的再干一番。要发泄完所有郁积在心中的毒恨。他竭力找寻他的敌人，他的出发的方向，但是他的敌人，他的方向，不知怎样，却在他的心里模糊起来了，究竟什么东西驱逐他到这个地步的呢？

    什么原因使他遭受如此惨酷的打击的呢？他躺在床上开始着一个悠远的有系统的回溯。

    “……使我家庭毁灭的是匪，这是千真万确的。父亲母亲真是死得太可怜了。哥哥妹妹他们，想必也苦得够了。我自己是不用说。但是那些匪呢？谁造成的？他们是怎样过活的？……记得三年前的暑假中，那时候，旱灾使乡下的农民颗粒没有。大家直喊‘吃挨家饭’，要成群结队的一路吃去，吃出县境，吃出省境。要‘逃荒’，要‘平摊’”，可是父亲他们却积起谷子，高抬市价。农民们带了箩筐扁担，这村那村游着，半升谷也难到手。而父亲和别的地主却照旧逼租逼债。官厅照旧索捐催粮，且加了新花样，团防捐啦，剿赤捐啦，追索的没有完结。形势一天一天不安起来了。渐渐的有好几处地方，农民聚集了几百，公然打开了地主的谷仓，搬走谷子。保卫团弹压不下，父亲从县城请了兵，实行围剿。重要犯逃了，附和的，捕获了不少。这紧张情形，虽不曾亲眼看到，可是父亲在神庙里团本部的问案，是亲眼看到的。团丁日夜忙着拘人，行刑，催缴罚款。那些匪，无力缴款的，打成了血湖血海，拖到庙门外。走拢去一看，喀，什么三头六臂的匪，全是熟人啊，邻舍啊，疏远的穷苦的本家啊，全是安分守己的老实人。他们忠于家庭，忠于地方，愁苦的工作着，毫无怨言，怎么会变了呢？唉，还有那泥一般的可怜的邹喜棠，只空手跟人家去看过一回热闹，他们说他也是的。在乡下的族学读书的时候，他是和我怎样的好？然而那次拖娘带崽的，一家子给赶出了境。哭哭咧咧，象奔丧一样，海阔天空，要逼着他们奔到那儿去呢？那种狼狈情形……啊，父亲啊，父亲啊，你……“……唔，学生子可恨，捣乱，但我也没有把他们当人看待。我不比他们高明。我只是要他们在我的愚顽的铁拳下面，一声不响。我只是想将家庭和自己所受的打击，在他们的身上泄愤。我只是为着自己要赚钱吃饭，才做作那样可耻的事，当我自己也是一个学生的时候，我容许象我这样的家伙教我吗？我容许象我这样的混蛋在我前面一跳八丈高吗？虽然那时候，我是那末不成个东西！哼，反躬自问，这半年我干的是教育吗”

    妈的，流氓……“……吴国璋，唔，我竟不了解她，不明白她的立场，忽视了她的伟大，却想以卑劣的勾引手段，在一个和自己极端相反的人的前面丢丑，腾笑全校，这真叫猪猡不知道人的世界……“……是的，我对于反动份子也总算尽过驱除的微力，然而现在我得了什么？没有衣穿，没有饭吃，也没有房住。比黄包车夫，娘姨的生活还苦几倍，无聊几倍，简直比真的匪还不如。……再行努力从匪一样的地位一跃而为驱匪的人吗？或者是自己来驱除自己呢？或是安于比匪还不如的生活呢？……嗯，我不能，也不够资格，来驱除象自己这种境况的人，我也不能驱除为自己现在这样的人而努力的人！当然，我更不能驱除自己。那简直是盲目的懦怯的自杀。我要留着身体，有用的身体，好好干一下，在公众的利益上牺牲掉。……过去，我太幼稚，太无知。我需要学习，到工场，到农村，到各方面去学习。只要有虔心，有自信力，有坚强的意志与苦干的精神，有清楚的认识，在行为上，我可以挽救我自己的过失赎了过去的罪愆，走着一条正确的路，打倒挡住自己的人，走到有价值的有意义的人生的尽头！……“……二十四五年的生涯中，我不曾受过如此无情的打击。这打击是自取的，必然的。这打击使我得到灵魂的解放。我不能不感激使我受打击的人，忘却过去的一切，去感激使我受打击的人！……”

    这种完全发自心灵深处的自觉，这种对于人生微细的体验，赋予他以光明，愉悦和毅力。三个月的悲苦生活，只有这时候是快乐的，新鲜的。过分的说，自有生以来，只有这时候，才开过眼睛，见过光亮，张开口呼吸过空气。他兴奋的从床上跳起来，拿出纸笔，谨慎的严肃的，写了一封给他的敌人吴国璋的信：

    “……与其说是由于复仇的恶念，由于卑劣自私的意识所驱使，毋宁说是由于无知，由于不择手段去生活，使我在过去的半年中铸成了大错，永刻着羞惭的创痕。现在我是一个瘪三，也许是一个匪。我完全了解我之所以弄到如此地步的真正缘因。我后悔。我羞愧。我敬爱你们。我感激你们所加于我的教训。以前，我知道得太少了，当然，现在我仍然感觉智识的太贫乏。我迫切的需要经验有价值的人生，需要彻底的实验与悔悟。也许你们，又会以为这是一种另有作用的，欺骗的手段，一种虚伪的自觉吧？但是，瞧着吧。我并不敢希望你们的回信，这只算是我自己的良心的发现，我对我自己的口供罢了……”

    自然，光是这样，他得不到回信，得不到同情和谅解。但在另一方面，在不久以后，他找到了自己所崇拜的朋友，和他谈过好几次话，更进一步的得到些智识，且和那朋友奔走过几天，尝试过几次艰苦的工作，他非常的热烈，勇敢，而且愉快，一心一意和工作相处，和当教员时一样。对于自己的生活，甚至对于自己的生命，也不值得注意无足轻重似的。仿佛只有这才是生活，才是出路，只有这才是灵魂的栖息之所。

    一切安排好了，为着积欠房租的关系，半个月以后，他悄悄的离开那空洞的一无所有的亭子间，永远的离开了那里。

    五

    一个星期日午后，为着职责上的需要，他在那中学校附近一带奔走着，找寻一个地址。他认明了弄堂，认明了门牌，匆匆忙忙的从一家人家的后门走进去，上楼，敲着前楼的门。

    门开了，他所崇拜的那个朋友正在那里等着他。房里有吴国璋，有前次风潮中被那中学校开除的一个男学生，还有不曾会过的两人。

    因为事前毫不知道，也没有知道的必要的缘故，那突然发生危险的感觉，使里面两个学生惊骇起来。但，当他，邹健存，睁着眼认清了人以后，脸色稍微红了一下，即刻，惊喜的，微笑的，毫不思索的，走拢去，握住那两个学生的手，仿佛阔别多年了的旧友的重逢，他的眼睛不觉流出泪来，同时，口里不觉发出热烈的诚挚的欢呼：

    “哟，你们也在这里呀！——哈哈哈，——何如啊，到底我还是和你们在一块！”

    二十二年，五月廿八日写完。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com