车窗

    车上读书，总是妙不可言的，尤其是乘搭旧金山湾区的地铁，非峰期坐靠窗的位置。偌大的车厢才十来个人，静悄悄的，斜靠窗子，打开书，饶你遇到多少晦气事，片刻间便轻松起来。此刻，手里的书，是友人半个小时前送的《泪与笑》。“纪伯伦的散文诗，最新、最齐全的版本。这一本从阿拉伯文直接翻译，里面有不少是英译本从未收入的。”友人这样告诉我。两个年龄合起来一百四十岁的老头子，都是纪伯伦的粉丝。我自己买的不算，他上一回送我的，就有上世纪八十年代出版的企鹅英文版以及台湾版《先知》。归途开读，岂能没有“万物皆备于我”的满足感？

    马上发现，车窗投下的光线颇有讲究。此刻，是凶猛的太阳。从书中抬眼，老天蓝成硬邦邦的水晶石，阳光穿越而下，带上棱角，不可见，但可感知。它的张力，汹涌的波涛般，轮番掠过雪白的页面。列车噙住轨，轰隆轰隆地飞驰，离开开阔的平野之后，好几分钟，车内一片昏暗，无法辨字，原来是穿越隧道。然后，列车停下，窗外是站台。乘客进进出出，给书落下绰约的影子。

    列车全速前行，车窗开始变花样。一排排黑影，变戏法一般，大树，花丛，电线杆，隔音板，房屋，广告牌……影子五花八门，倏忽间闪现、消遁、交错。纪伯伦的诗句，在光明和阴影的间隙，充满奇幻。打开的一页是《黑夜与黎明之间》，黑夜与黎明，和光与影的息息相关，何等切题！我轻轻诵读：“我在船两侧涂上落日余晖般的土黄，青葱般的嫩绿，天空似的瓦蓝和晚霞的血红；在船帆上，涂上引人注目的奇异画面。……”光陪着我，顽皮的影子，总是把每一页的阅读切割成许多碎片。我一次次地抬头，等待不受阴影侵扰的刹那。忽然想起半个世纪之前读的一本俄罗斯小说，作者和内容都忘得精打光，却记下一个形容马车疾驰的妙句：“马鞭碰中的路边里程碑，有如栅栏直排的木桩”。奔马的速度，将每一块碑石之间“一里”的间隔缩为“数吋”，是“白发三千丈”式的夸张，但在现代的高铁、子弹火车上是可能的，即便是此刻，黑影的交叠也庶几近之。如此这般，车窗下读书，多了动感。我宁愿让光与影轮流读我的书，我换位当侍读的仆人。

    “艺术是由明显的无知走向隐匿的未知的一步路”。“知识使你的种子发芽，却不会把你当作种子抛掉。”“我并无孤独之感，除非人们赞扬我的种种缺点，批评我的样样优点。”“需要证明的真理，仅是半真理。”我闭目，逃离光与影的游戏，以便咀嚼《泪与笑》的这些隽语。油然想起在旧金山坐了许多年的巴士。也是靠窗的座位，也是无数次触摸过的，从湛蓝天宇倾泻的成片或成束的阳光，间或有雨滴和冰雹。更让我心动的，是街旁的成排梧桐树，峥嵘的虬枝具颇大的侵略性，总是顽皮地擦过窗子，以翠绿或黑褐的叶子，报告季节的嬗递。如果幸运，我俯向书本的头颅，会受到若干叶片的爱抚。

    列车抵达旧金山，我走出车厢，换乘电车回家。城内的一程，车行于地下。车内灯光，和蓝天下的阳光一般，亮且温暖。没有影子的骚扰，读《泪与笑》更加顺畅。我真不愿下车，要多坐一个来回。下车时，回头看车窗，它啊，含着太多的暗示！

    面朝蓝天

    我在如茵绿草上躺下，面朝蓝天时，想起海子被广泛引用的诗句：“面朝大海，春暖花开”，着实吃了一惊——大海仿佛悬在上方，随时会平展展地降落，把人寰密密实实地罩住。想不起哪一次这样曲肱而枕过。也许，有好些年份，没在广阔的草地上放倒自己了。也许躺过，不敢太放浪形骸就是了。

    星期六午后，旧金山下城闹市边缘，这个公园游人特别多。先在草地边的大石上坐，读了一会书。继而看人，小孩子在身边捉迷藏，狗儿也凑兴。累了，便仿效草地上的大多数。躺，原来是一种生活方式。三分之一的人是有备而来的，以背囊当枕头，格外舒坦。但无人在草上铺布或衣服，足见对未必没有狗的便溺和虫子的绿草予以极大的信任。

    天无云，蓝得真单调。无浪的大海可与之互换。草并不长，且足够纯粹，无一杂种掺和，整齐更没的说，可知专门的园林工人所开动的剪草机是尽责的。被草合力抬着，感觉它并不短，尤其是风来时一地骚动，若把自己拟为吃草的牛羊，“风吹草低”之前躲在里面，倒也安全。

    长久地对着蔚蓝，对视力是不小的挑战，不一会，雪花般的斑点若隐若现，再过一会，跌进睡乡。不知道睡了多久，是被风撩醒的。好调皮的风啊！咯吱一般，在身体四周动作。手机掉在胳膊下。

    喧哗依旧，但心已沉没于绿色的深处。一切静止，灵魂被宁恬的毡子托着。仰卧累了，转为侧卧，目光被一面红中间白的墙壁拦住，是歌德式教堂。它的旁边是四十多层的大厦。它们是天空的栅栏，怪不得，即使教堂尖顶把浑成的天穹捅破，丰沛的蓝也无法漫流到陆地上。

    转而看草地上的人。两米开外是一对恋人，男的呼呼大睡，女的睡不着，以调戏异性为消遣，爱抚他胡子拉碴的脸，拨弄他的睫毛。装睡的人不会醒来，而况正在享受。姑娘的侵略没有停止，干脆爬上男子的身体，以他的心跳为自己的爱歌打拍子。我木然，既不羡慕也不妒忌。这就是“老”的优势了，风景都已领略过。

    往坡上看，一位流浪者模样的老汉，慢腾腾地松鞋带，把脚拔出，再脱袜子。两只脚丫子指向天空，骄傲得可以。巧不巧？他的后面，躺了好久的一对中年男女起来了，慢腾腾地穿袜子，穿鞋子。女的头发蓬乱，眉眼惺忪，靠着男子。这光景，连时间都停下了。

    背后响起说笑声，六个大学生，男女各半，在离我不远处坐成半圆，话题该是体操。两位姑娘说着说着，干脆做起倒竖蜻蜓来。可惜动作笨拙，只招来好意的笑。

    我眯上眼睛，续上断了线的思绪，追忆从前“面朝蓝天”的片段。少年时期有过，那是家乡的青草坡，草茂密，参差，夹杂蒺藜，不能随处放倒，只能在草稀疏的高处，身边有粗野的狗尾巴草，蚱蜢和蜻蜓交错起落。秋天的天，蓝是蓝，色泽被黄色中和，不深邃，但丰腴，和蔼。那么，有了恋爱的青春呢？躺过亭子间带露水的石椅，躺过河边、湖畔的草地，但那是看月。有了家庭以后，连这样的浪漫也遁迹了，即使有过，也因为太匆忙，来不及酝酿出诗情来。三十六年前初抵这座城市，和儿女在金门公园嬉戏，头顶何尝不是永恒的蓝，然而，没工夫欣赏。

    我不挪动位置，一任阳光掠过。下决心不读书，不用力思考，只听任蓝天和我对视，对峙。不能套海子的“春暖花开”，秋天近了。

    “一杯热茶的工夫”

    美国洛杉矶诗人秀陶的散文诗集《一杯热茶的工夫》中的同名诗，一段妙语教我读一遍即浑身充满温暖：“在所有丈量时间的单位中，没有比‘一杯热茶的工夫’更有味道更富诗意了。那会儿工夫可快可慢，可长可短，绝不似其他的计时单位那样斤斤计较，那样铁面无私般死板。”

    是啊，且设想清早起床于北国乡村，打开窗帘，遍野皆白。一手拿杯，一手揭开盖子，桂花的芬芳徐徐洇漫。且设想极忙碌的一天过完，回到家，坐沙发，双脚交叠咖啡桌上，杯口靠唇，热汽缭绕，那是大红袍，或者金骏眉。

    再想，但凡不必严格计算时间，又以休闲为旨归的，类似的“工夫”要多少有多少。一杯咖啡的工夫，对我这样的假洋鬼子，毋宁更具吸引力。从前的北方乡村，男人计算时间用“一袋烟的工夫”。天晓得抽完一袋烟要多久？然而，“吧嗒吧嗒”声里，亲切，放达，闲适，以及中国人“凡事只求大概”的特性呼之欲出。

    我在街上走，还可以为诸色人等编排“工夫”：抱着熟睡中的五六岁男孩走下巴士的父亲——儿子睡午觉的工夫；以一根可伸缩的皮绳子牵着贵妃狗，庄严过街的老太太——狗狗出一趟门的工夫；梧桐叶摇摇欲坠的人行道上，摆摊子卖小首饰的墨西哥人——做成一宗五块钱交易的工夫；“汉堡王”快餐店门外，流浪汉靠墙呼呼大睡——打个盹的工夫；手拉着手，在绿灯即将转为红灯的三秒钟，咯咯笑着飞跑过十字街口的小情侣——一场幽会的工夫；我在电动扶梯上，前面，两位同性恋男人贴身而站，后面的伸手放在前面的屁股上，多毛的手缓缓移动——调情的工夫；更有“看手机的工夫”，无所不在，无时不在，低头，刷屏，凝神，间或微笑，间或手指尖急速运作，那是写短信。

    我看着缆车站对面的街角，一位少年扮已去世的黑人巨星麦克·杰克逊，惟妙惟肖地唱歌，跳舞，一曲唱完搂着听众自拍，固然感悟，这些“工夫”不应用于计时。它过于宽泛，全凭感觉。同是下棋，市场街近地铁站的一段人行道，那些以国际象棋赌博的南美洲人，和烂柯山上的棋客能比吗？樵夫看后者下完一盘，下山时，斧柄已朽，山下的亲人早已去世。

    那么，名目繁多的“工夫”只有一个功用——享受其间。秀陶这样享受喝茶：“我凝视杯中，水色渐浓，茶叶有的纷纷下沉，有的又打杯底欣然地上升（半途中它们相遇时也会握手寒暄一番，或者互问近况及动向吧，（它们用的是什么语言呢？）”

    借此知道，所谓快乐，无非人生中多布置“工夫”：热茶，咖啡的“工夫”之外，还有：打球的工夫，散步的工夫，望月的工夫，侍弄园圃的工夫，和孩子做游戏的工夫，读诗的工夫，晚祷的工夫，临一幅王羲之的工夫，神游天外的工夫，和长辈聚首的工夫，与爱人相对的工夫——大概而论，一段“工夫”不会长达数小时乃至一天数月。尽管在教堂里，你被成为新娘的女儿挽着臂膀，向征婚的牧师走去时，慨叹“转眼间就从父母的怀抱走向丈夫的臂弯”，以极言时光流逝之快。

    从不成片段的零碎“工夫”，举手投足的简便“工夫”，到寄兴高远的仪式性“工夫”，其韵味，其营养，取零存整取的态势，集合起来，就是修养的工夫，享受生命的工夫。

    乌鸦看

    十多年了，只要人在旧金山，每天必在这大街上走过。可怕的熟习使得感官麻木，诗情遁踪。今天一早，出门买报，满眼老样子：背后，尽头处是可视作沙发“靠背”的海面，斜角随时变换，但花样有限。眼前，目不斜视的庄严女同胞，以中文为主的招牌。刚开始营业的杂货店，以门外货架上的红苹果和黄橙子向满街微弱的阳光叫板。在街旁垃圾桶盖上啄食的两只乌鸦，也见惯了，过一会儿，它们就在街心和屋顶表演追逐。

    唯一的新鲜是门牌为2358号的房子。一年多前，一华裔地产经纪购下，价钱为九十一万。这新科业主马上在门外贴出告示：“装修以后上市，敬请期待。”于是乎我兢兢业业地“期待”。一群建筑工人进驻，对上下两层作了脱胎换骨的改造，除了屋顶和墙壁，其他的差不多都换新。最近终于收尾。门外的广告，换为“不日出售。”待到工人把车库旁边的内门也换掉，在地下后部新加的单位也铺上原木地板以后，大功告成。新牌子树在人行道旁：“房屋出售”。我天天路过，自然了解进度，以及身为专业经纪的新主人的心态，这是标准的“炒楼”，指望房市继续红火（去年旧金山全市房价提高了22%），尽快出手，赚十万以上。不是没有风险，买房的钱来自银行，高额利息要付，万一时机错过，便是输家。我犯不着咸吃萝卜淡操心，套句吾乡已故诗人程坚甫先生的名句，这是“兵马纵横闲看弈”。

    昨天夜晚，从2358号前路过，之前它因无人居住，建筑工人又不在晚间干活，从来都是一片漆黑的，但此刻灿烂灯火使门前人行道也亮如白昼，里头人影晃动。是时候了，“好的开始是成功的一半”，吉屋开放在即，不能不严阵以待。

    九时正，经过2358号，毫无感觉。这一瞬，乌鸦在它的屋顶嘎一声。我顿住，仰看。两枚“老相识”，一在左，一在右，约齐了，把头探向屋内。哈哈，神了！张爱玲有“张看”，这儿是现成的“乌鸦看”。“看”什么呢？

    焕然一新但空无一物的待售屋，昨夜摇身一变为家具齐全，气氛温馨的“家居”。乌鸦看到，走廊墙壁上，挂着以红木森林为题材的系列照片。餐厅内，铺上带蕾丝亚麻布的餐桌，银光闪闪的刀叉，葡萄酒杯子。厨房料理台的篮子，满登登的水果。客厅里，扶手椅、咖啡桌、白瓷茶具；卧室，双人床，床头几上的黑色花瓶插着塑料郁金香，一本打开的硬皮书——乌鸦“看”这些吗？有没有感觉？可理解卖屋者的苦心孤诣？这些由专业公司从仓库运来，“摆个样子”的各种玩意，对乌鸦而言，吸引力会不会比从垃圾里翻出来的肉屑大？如此之类均是悬案。然而，乌鸦在刚刚漆过的屋顶边沿的伫立与鸣叫，给嫌老旧的人间注入生气，一桩房屋买卖因它们而带上喜庆色彩。这就够了。何时出手，价钱如何，乌鸦是管他娘的。

    我看乌鸦，乌鸦看屋内，为时数分钟。我身边，走过一位送两个孩子上幼儿园的年轻母亲，一位散步的老太太，一条郑重其事的狗。先前，要不是乌鸦叫那一声，我便不理会屋子里头的变化，买了报纸就回家去。

    就在短暂的对峙中，一只麻雀加入，但不如身躯伟岸的乌鸦淡定，只顾蹦跳。稍后，一只鹧鸪飞来，高踞烟囱的边沿，发出悠长的“咕咕”。我一惊，原来异国的鹧鸪，啼声和宋词里的深山同类并无二致。还没琢磨出鸟声里的意蕴，乌鸦又嘎了一声，把白色粪便拉在崭新的蓝灰色墙壁上。

    视线之内

    漫长一生中，想必有过这样的经验：你和一个人告别以后，渐行渐远，一路上你好几次回头，每次，送行的人都在老地方，近距离时是点头、微笑；稍远一点，是挥手；直到即将走出对方的视野，蓦然回眸，依然一个身影，要么凭栏要么依闾，面目尽管模糊，但你晓得那视线一直没有离开你的背影。远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。此去可能关山万里，萍踪十年，忘不了的是目送的一幕，深深别情，浓浓眷恋，尽在视线之内。许是如火如荼的爱情，血肉相连的亲情，才有如许执拗的远望；许是殷殷的期望，入骨的牵挂，才以眼睛作顽强的跟踪。

    这样的凝望，可算东方人表达情感的独特方式。美国人爱明来，感谢的话，尊敬的话，当面说尽；拥抱，亲吻，面对面地进行；连开拆礼物，也得当面。中国人偏好含蓄，母亲不会搂着孩子，一个劲地说心肝宝贝，但儿女远行之际，从前，她站在家门外；如今，站在车站月台，机场入口。我十二岁那年离家到十公里外的县城中学当寄宿生，穿着母亲连夜赶缝出来的短袖衬衫，提着她递过来的小皮箱。我说，妈，我走了。母亲在踏缝纫机，头也不抬，只应了声“唔”。不过，我老来背诵黄仲则的名句“黯黯柴门风雪夜，此时有子不如无”时，断定生性内向、绝少对儿女表露爱意的母亲，在我出门后，冲到门口，默默看我走远。万斛亲情，化作舞台聚光灯似的目光，让远行人的背去负担沉重的嘱托。恋爱中人的离别，情感的张力也在这里。你要考察爱人对你的情份吗？如果她把自己的命运和你的脚步连接在一起，那么，你远行时，她的目光是不会早早撤走的。一夜缱绻的次日，你的车子开出老远，从后视镜还能看到门前伫立的倩影。如果她生性高傲，或者刚刚和你呕过气，那么，在窗帘的缝隙，总该藏着一双缠绵的眼睛。

    蕴含人间至情的视线，足以教人铭记终生。远行者务必回眸，如果笔直前行，从不回头，你将错过胜于千声叮咛万声倾诉的目光。

    城市的气味

    忘记在哪本书上读到的了，每个城市都有独特的气味。你去旅游，如果带上灵敏度高，能辨识多种气味的鼻子，就在看风景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龙之介散文《大川河的水》中引了俄罗斯作家麦列日科夫斯基的话：“佛罗伦萨的特有气息就是伊利斯（希腊神话中虹的女神）的白花、尘土和古代绘画的油漆味。”他自己则声称，东京的气息就是“大川河的水的气息”。二十年前一位从东海岸搬到旧金山来的朋友对我说：“找纽约唐人街，不必问路，凭鼻子就行。”意思是那里臭味熏天。那地方我去过，并没那么吓人。再想下去，便觉得此说失诸玄虚，一个城市不可能像市花、城徽一般“独沽一味”，无非是一种譬喻，有如以花比美人，兰喻君子。以气味来概括城市的特征，是嗅觉上的抽象，如巴黎的炒栗子香，桂林的桂花香。有一年我到西安去，从飞机上鸟瞰，田地上冒着铺天盖地的浓烟，据说都在烧麦秸。于是，那些天，不管我在往华清池的路上还是逛食街，都被混浊带辣的焦味缠绕着。

    任是怎样强烈的气味，都难以弥漫至一个城市的大街小巷，除非是焦土战术实施时的烟火气。但是，每个特定区域，是有“嗅觉上的地标”的，例如，在意大利餐馆林立的旧金山北岸区，会闻到迭迭香、乳酪混和番茄酱的味道。在纳山陡峭的街上，走得上气不接下气，每一口都吸进烤蒜子面包的浓香，那是从大旅馆的厨房飘出来的。说到最为稔熟的唐人街，不能不承认，它远不如日本城干净，但没有不堪到尿骚熏人的田地。穿行于五花八门的汉字招牌之下，在比肩继踵的行人之中，闻得到烤鸭和烧猪的香，但那不是来自脆焦的皮，而是腔内填充料复合的气味，以葱和豆瓣酱为主体，杂以八角茴香肉桂，浓郁而不粘滞，是标准的世俗诱惑。还有从海产店溢出的带鱼鳞闪光的腥气，从蔬菜店冒出的露珠一般的青草气，从小吃店扑出的脏袜子一般的臭豆腐气，港式茶餐厅向人行道源源供应的，是葱油饼的香气。但最好还是往虚里说——是刚刚打开大门的庙宇的气息，早已熄灭香火，仍旧将烟气裹在清新的海风里，若有若无的陈腐，附在喧嚣的市声末尾。

    然因我对花粉过敏，没有一个猎狗一般好用的鼻子，在旧金山的街上经过，大多数时间是无味。这倒是较合宜的，如果有什么气味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是刚上来一个邋遢无比的流浪汉；如果开车，是误闯垃圾遍地的贫民窟。

    对一个城市、一个地区的印象，如果光凭眼睛，你会倾倒于它的景致，但要真正喜欢上它，留恋它，还需嗅觉的认可。前者赖于你的修养，从美学到对城市风俗和历史的把握；但气味仅仅诉诸感觉，它决定着你和城市亲昵到哪个程度。

    门里乾坤

    几乎每一天早晨慢跑，我都特地走上这一条街，为的是看看这个门口。对这寻常人家，我所知极少，也从没特意打听。在美国，人与人之间所隔的“隐私”之墙，不知比后院的栅栏要高厚多少。只偶然看到两三位白人女性从中出入，其中一位能记住尊容，六十开外，相貌不过不失；因常年施脂粉的缘故，素面带上触目的白，似在青砖墙壁上新刷的、加上蓝靛的石灰。偶尔看到一位年轻的白人女子，推着婴儿车，关门的姿势很庄严，好像从事着神圣的革命事业。我猜前者是母亲，后者是女儿和孙子。迄今为止，我只向老的打过招呼，聊过三句。

    说我对人有兴趣，不如说对物。这人家三天两头在人行道和驾驶道之间，摆上一些让人随便拿的物件。就在昨天，我从纸箱子里拣出一本火炬版《英语教程》，站在苍白的天色下，翻开第一页，开宗明义是两个人的对话：“阿比，你是怎样给单词下定义的？”“嗯……就是我永远想不出来的，能恰切地表达我的意思的玩意。”精装本，封皮有污渍，拿在手里太沉了，还要跑一两里路，嫌累赘，想放回去，忽然瞥见，门里头一张白得惨然的脸，眼神又是殷切又是欣慰，是那位惯常坐在门口，“监视”纸箱子的老太太呢，不好意思地向她招招手，算是道早安。为了向慷慨的主人显示，我对她“乐捐”的一切，保持着可与“富比世”拍卖行内面对古董的估价专员比美的热忱。又往底下翻了翻，是一本平装书，关于初生儿哺育的，从临盆之日起逐日开列，怎么喂奶，怎么换尿布，巨细无遗，我想拿走，一下子想不起哪位朋友即将临盆，而自己又无法制造，放回去了。随即记起来，几个月前曾经在这里翻阅过同一本书，迄今无人问津，可见“生孩子”这市场何其冷落。

    今天我路过，门外没有纸箱子。略感失望，却看见铁闸后面堆着好几个纸箱子，许多书摆在箱子里外，精装平装，大开本小开本，还有许多瓶罐炊具。如果走近铁闸，当能浏览书脊上的书名。但不敢造次，因为这样窥探，形迹可疑，难保脸色苍白的女主人不拨电报警。我可以肯定，女主人隔三差五地搬到门外，任人随便拿的免费物件，出处就是这简易的储藏室。那么说，铁闸后面囤积居奇的，就是主人施于他人的仁慈。我有理由揣度，于她来说，人生乐趣的相当部分，就是从端坐门外，观看人家拿走捐助品而来。好几次，我在纸箱子里拿起木勺子，拿起越南语自学课本时，她眼睛闪着动人的兴奋，一个劲的说：“不要钱，尽管拿。”让我感到不拿就对不起天理良心。这就是证明。

    “施与”是比“接受”丰沛的幸福。我想，可爱的老太太没有把“储藏室”的物件一次性搬出，是为了细水长流地品尝“施与”。一个生命有限的老人，能这般热爱施与，又对施与巧加调度，何其可敬可爱。

    家居的幸福清单

    闲居而居然可以忘记工资支票、抵押贷款、医疗保险、汽车保险，这是“幸福清单”的第一条，是以下诸条的保证。你有权忘记，就证明稻粱之谋不算迫在眉睫，代信用卡公司追讨过期债务的人没在门外按铃，你得以偷安一时。提到“偷安”，人家也许马上讥笑你的幸福不牢靠。可是，谁的幸福能被打上保票呢？在这个缺乏承诺却偏多危机的世界？如果一路“偷”下去，到一百年才算总账，那就赚够了！

    往下：幸福就是一身棉质的运动衣和一双旧得可以忘记其存在的运动鞋。幸福就是清早开门，鸟声和阳光涌进来，下了床却没感到膝盖无力。幸福就是跑步时喘气很急，跑十个街区，还有力气付钱买报纸。幸福就是一杯速溶咖啡。幸福就是窗前一株害羞的蝴蝶兰，终于冲着我开放，害得我不怎么好意思。幸福就是早上没一个推销员打来礼貌周到、教人难以拒绝的电话。幸福就是远方友人发来的电子邮件，大谈钓鱼的乐趣。幸福就是中午居然出汗，提醒我春天并非一味阴冷如前上司的脸。幸福就是午间和友人坐在“星巴克”，说一个只有彼此知道的暗语，相顾大笑，旁边的一对恋人愕然回头。幸福就是登上巴士，居然有座位。幸福就是傍晚开车回家，在路上拐弯，辽阔的太平洋猛然堆满车窗，随即，一枚红得胜过任何美人香唇的落日，迎面扑来，几乎把我击昏，待到我揉揉被映花了的眼，欲细细欣赏，它已经藏到海平线下。幸福就是午后从街上回来，在手里晃荡着塑料袋，袋里一尾业已去鳞的石斑鱼，还在动弹。幸福就是瓦煲溢出的锅巴香。幸福就是晚间新闻没有攻打伊拉克的战况直播。幸福就是一天星光。幸福就是并肩的步行。幸福就是偶尔的喁语。幸福就是女儿进家门，探头到书房，以纯正的乡音，甜甜地叫一声爸。幸福就是把自己放倒在沙发上，听到五大三粗的儿子洗碗的声音，“砰”一声，报销了一只。幸福就是太太在很远的地方唠叨，我诺诺连声，她却不在乎我有没有听到。幸福就是就寝时，不必开闹钟，床头灯下，摊开的是我向往已久的够厚的书。

    电车上

    出门时，为了消磨乘车的光阴，随手从书桌拿走一本书，上车坐定，看书名《今生今世》，兀自失笑——好几次乘车都带上它。想想不无道理，这本由名声不怎么好的文人胡兰成写的散文集，格外宜于在运动着的交通工具上读。不必斤斤于他写了什么，传达什么思想，只拿它来做触媒，读一段，搁下，看窗外的树、招牌、行人、自行车次第出没，不着边际地想事，味道颇近于钓鱼。读书是放鱼饵，待到思想之鱼、回忆之鱼、情愫之鱼欣然就钩，你尽可暗里喜滋滋地感受鱼儿在线端挣扎的生猛劲。

    读罢《采茶》的最后一段，思绪停留在“惟后屋茶灶间有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度烘干，灶屋里松柴微火，只听他悠悠的噓一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”眯眼看着白得乏力的午后阳光，心里沉甸甸的尽是乡间旧事与故人。

    车门开了，大呼窿地下去一些人，上来一些人。旁边的座位空出一分钟，胳膊一侧又微微感到人的体温。我没理会，对着膝盖上的书，似看非看。忽然，离《今生今世》二英寸处，出现一只出奇庞大的便鞋，估计至少有47码。哎，“芳邻”在摇二郎腿呢！大鞋子有节奏地晃动，仿佛是独立的生命，自得其乐着。我不予理会，打开书，不料摇晃着的大鞋子，大咧咧地横亘在视野，几乎要伸进胡兰成的《民国女子》里去。我倒为此而稍稍快意起来，胡兰成写和几个女子的感情纠葛，尽管带着蕴藉的怜惜，然而散发出风流种子的自恋气息，教人恶心。那好，让大鞋子侵略侵略它。大鞋子晃累了，停下来。我顺着“德克”牌裤子，“保罗”牌衬衫往上看，一张洋鬼子的脸，还年轻着，胡子茂盛，教我想起阳光下的草地。

    不再看书，品咂着这奇特的氛围。胡兰成的民国，与眼前的旧金山春日，达成妙不可言的和谐。胡兰成的机智、头巾气和故作伤感的腐气，游走在车厢里杂沓的英语和古龙水的香味里。手里捏着的书，怎么甩，也甩不脱鞋的影子，甚而有隐约的臭脚丫子味。

    草地上

    午后，阳光不改其温吞水的风格，夏日的天空只好陪着，没精打采地泛着没光彩的白。我坐在窗前，看街对面的风景。遛狗的，散步的，跑步去赶巴士的，都看腻了，唯一抢眼的，是花旗松下一个比阳光还白的小小十字架，那是好心人为草地清洁所建立的功德，架上悬一袋子，袋子里塞进好些塑料袋子。被遛得得意忘形的宠物如需出恭，主人可拿袋子应急。向好心人致敬！

    我第二次徘徊到窗前时，看到从来没看到过的一幕：两个妇人和两个小孩在草地上忙碌，大人从开黄色小花的草地里拔出一棵棵植物来，菠菜一般大小，水嫩的绿带着鹅黄。小孩子兴致勃勃地当运输工，一把把地捧着，堆在一个地方。我心里一动，他们在采野菜！哈，这片每天在家必然面对的草地，长年被自来水灌出来的葱绿，至多以白的蒲公英、黄的矢车菊唤起诗情罢了，不料还蕴藏着如许功利！我也许从此不必天天上菜店了。

    跑步下楼，在妻子惊诧的目光中走出门，横过大街。半蹲在草地上的大人以更惊诧的目光盯着我，我连忙微笑着，说广东话，免得被误会为是来下罚单的。老婆婆七十来岁，脸色红润，笑口佛似的，可见日子十分之滋润。她知道我没有恶意后，低头拍打植物的根，归成一堆。我问：“这是什么？”“金钟草。”广东中山的乡村口音，我只能模糊地记住近似发音。“能吃吗？”我郑重地问，这才是我所在乎的，如果能，我将不时趿着拖鞋，冒着踩上狗屎的危险，趁晨露未干来一趟。这将是规模极小但诗意盎然的“守拙归田园”，只要是能进口的：马齿苋、荠菜、蕨菜、苔菜、富贵菜、银丝菜、水绿菜……我一定采集。眼前这位专家，只要我足够礼貌，当然会把烹调术传授给我。脚下的蒲公英就是食品，故国叫婆婆丁，可惜还不会煮。

    老婆婆的口音难分辨，问了几次，才明白，这不是野菜，是草药。“治什么病？”“也不是治病，是拿来煲水洗身，能止痒。”看来，充其量是护肤品。“要这么多呀？”我问下去。老婆婆白了我一眼，不再搭理。她的小孙孙，边把玩野菜边咿咿呀呀地插嘴，大概是抗议我扰乱了游戏。我不甘心，再问年轻的女子，她说，哪里是药？是供小孩子玩的！

    鱼店里

    从新乡里演变为老金山以后，在逛了二十多寒暑的唐人街上，唯一的优越性就是：面对熟悉的商店，能像翻书般，从一眼到底的门脸翻到昔日。比如这家鱼店，我可以回溯它二十年间的沧桑，围绕这个由靠近人行道的三个摊档所拼合的小店，发财雄图的灿烂与黯淡，当小老板的艰辛与豪迈。如今，它在卖鱼的手续上独树一帜，别家都是先过磅，再刮鳞，开膛、清理内脏，付钱是最后的手续。这里却是付款在先，然后把鱼交由专业人士处理。

    地板湿漉漉的，墙壁水淋淋的。窗台后面的陈列柜，铺着雪白的碎冰，冰上偃卧着整条的鲟龙和剁开的鲩鱼，鱼头上浇上不知哪弄来的血，腥红得过了头。我买了一条介乎“生猛”和“冰冻”之间的石斑鱼——所以如此措辞，是想说明，它并非以小网从鱼缸捞出来的活物，也没有死透，尾巴勉为其难地动，老板为了招徕，以“冻货”的价钱脱手。

    付钱后，我把盛在塑料袋的鱼放在柜台，柜台后面三位专业人士中的一位，麻利地拿去，唰唰地运刮子，乒乓地挥刀子。我定睛看着寒光在他的手周围闪动。扫视一下三位同胞，都穿着白色塑料工作服。放在平时，他们会抓紧机会聊天的。上次来，他们一边利落地挖腮去肠，一边谈赌球、赌马。我看着，相当感动，想，卑微人生中的琐屑乐趣之首，该是谈天。女人从飞短流长中获得隐秘的快意，男人从高谈阔论中获得酣畅的发泄。

    才一分钟，我的石斑鱼便给塞进塑料袋，再凌空飞到我面前的案板上。就在此刻，我发现案板旁边，放着一盆蝴蝶兰，枝条如旦角的水袖，委婉地伸到鱼池上，水晶石般的紫瓣，开得正盛。美的侵略如此不可思议！伧俗是市廛的本色，尖中带嘶的叫卖声，顾客和售货员讨价还价的喧哗，水声，却有平地一声雷般的出尘之雅，那是翩翩的兰。有了兰，三位师傅谈论普希金和海子吟咏大海的诗，在花影中穿梭的鲫鱼将小池误作海洋，顾客将师傅工作服上斑斑点点的血误作雪地的梅花，这类奇迹，也变得顺理成章了。

    加油站内

    我在给车子加油，先把输油管的开关卡在把手上，好让它往油箱自动灌注，然后，拿起加油站所提供的刮子，往肥皂水里泡泡，再在车身上刮。车子刚刚淋了几场大雨，并不脏，此举出于无聊而已。加油台后面有人向我打招呼，低头一看，是白人小伙子，手里拿着一个塑料油罐。他半蹲在车门旁边，问我能不能帮忙。年轻的、叫人信任的长脸，胡子没来得及长出，下巴的线条有如刀削。语气绝无谄媚的成分，如其说他向我讨钱，不如说他向我讨十八辈子前欠的债。我喜欢这姿态，大凡和常人有异的举止，往往教我起好感，至少是惊奇。

    “对不起，我为了加油把仅有的二十块钱花光了。”为了加重说服力，我把钱包掏出来，当他的面打开。

    年轻人的马脸掠过一丝嘲笑，小幅度地摇摇头，说：“我不要钱，只要一点儿汽油，拿来发动引擎。”可惜，待我听明白他的意图，把输油管拔出时，油已加完。我说：“对不起。”他没勉强，只对着塑料罐子发呆。

    “慢着。”我打开车门，拉开方向盘旁边的小抽屉，掏出一把零钱（那是为停车表准备的），递给他。他似乎轻轻说了声谢谢，似乎没说。我不计较。

    他懒懒地直起腰，提着塑料罐子，往加油站的收款台走去。在斜阳下，我看清，他个子高，挺拔，骨架大，穿着旧出气派来的牛仔裤，裤腰滑到屁股中段，裤脚拖在水泥地上，这么一来，不能不步履维艰。

    忽然，我感动起来，不是为了微不足道的施予，而是为了和一个未知的生命的交会。在我把一把钱币放到一只大而白皙的手掌时，我看到它微微颤抖着。这位开破旧小货车的汉子该是外乡人，为什么流落到这里？他神情这般落寞，是心里受了伤，还是刻意扮酷？他是失恋，还是憧憬着爱情？

    我在加油台前站了好一阵，他没从收款处走出来，还在里头交涉。也许钱太少，收款员不愿劳动自己，给罐子灌油吧？

    人生的路，一似加油站四周，随便你开上哪一条。我和他并不相干。

    落日楼头

    我在旧金山滨海的住宅区一住就是二十八年，它叫“日落区”（Sunset District）。说到起名，美国的区域，远远没有中国的花样多，光看新建小区的名字，动不动就豪庭、国际、水岸、碧洲、绿轴、花园、香堤、海景。地产大亨所雇请的广告创意总监，诚然发挥了天才的想象力，但多半要打折扣。好在，日落区能看落日，一如张爱玲赞许过的上海滩电影小广告，“说放映什么就是什么”。

    在日落区，我这个最普通的居民，只要不是雾天，也没下雨，黄昏，坐在落地窗前，肯定看到一丸上好鸭蛋黄般的日头，从电线网下降到花旗松的针叶间，再往大海边沿下坠。定睛看，它慢条斯理。不耐烦了，掉头看电视机的晚间新闻，才一瞬，它就被海平线切去一半，再眨上几眼，它沉没，留下半海血似的涟漪。

    今天，我没待在家，站在街上，对面是长街。余晖在窗户上的反光，炫花了眼。一路看过去，一户人家的大窗子，就是一张阔银幕。墙上的画，时钟，窗前的花，家具，做饭的主妇，做功课的孩子，对着手提电脑的男人，聊大天的主与客。这一带的住宅，阳台多建在后部。屋前，要么没有阳台，要么太窄小，聊备一格而已。用途极为有限，记得起的，是我的贴邻——年近九十的白人老太太，十多年前在“9·11”恐怖袭击的次日大早，她颤巍巍地站在屋前阳台上，挂起一面旧的美国国旗。

    阳台既小且简单，自然缺少配套的栏杆。提起阳台和栏杆，不发思古之幽情则已，一发就想起相关的诗词，最顺溜的无疑是辛稼轩的“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”头一句，说中了眼前，第二句以下，就不靠谱了。从来没听过雁叫，尽管在蓝天淡远处看到不时变换队形的雁行不难。换上鹧鸪反而好办，比阳台高两米的电线上，不时有非中国产的鹧鸪栖息，但你别指望它鸣出“行不得也哥哥”的凄声。吴钩剑这冷兵器不合时宜和地宜，换上一支AK47呢，在户外“看”，难保邻居不报警，下一步，将被警车包围。那么，精简为“落日楼头，江南游子，栏杆拍遍”，倒相当贴切。“无人会，登临意”是绝对的，管你是在中国拿了“屈原奖”的诗人，也没有权力强迫从门前人行道经过的遛狗人，领会你沐浴晚霞，远眺近观的旨趣，他宁愿看狗跃起咬飞碟。

    我反躬自问，我家屋前的小阳台，拿来干什么？坦白说，木栏杆和地板，我油漆过两次，还捡过几回羽毛球，但不曾一本正经地凭栏看过风景，栏杆拍是拍过，但声音没诗意。还有一次，脚踏栏杆，为家里的电视机和电脑接线，稍有点惊险。

    想着想着，带着一丁点儿遗憾，回家去。万万想不到，一个阳台后面，蝉翅般的纱帘，映着一个女子。她侧身坐在阳台后的窗前，最后的余晖洒满粉红色家常春装。风吹帘动，縠纱一似远处的海波，把身影映衬得格外迷离。现代版的“斜辉脉脉水悠悠”，幻想版的“望尽天涯路”，过气版的“虽信美而非吾土兮”。我失声惊叹，阳台终于飨我纯中国风的诗情！我向家门飞跑，近了，才知道，阳台上的倩影，原来是老妻！

    回头，承托日头的海水快撑持不住，浪花格外起劲地鼓噪。落日不以为意，施施然沉没前，最后露出边缘，一似美人微笑的朱唇。

    斜立的海

    每一天，休想逃脱，被太平洋缠着。早晨撩开窗帘，它从花旗松的针叶间挤出，堆满餐桌。出门，二话没说，跟着走，连手里的手机，屏幕上也总是它的反光。黄昏，海是无远弗届的舞台背景，以落日为主角。按说，普普通通的星期天午后，人气不旺，大海的表演欲不算强烈。我一天内至少走两三次的诺里爱格大道，是东西走向的宽阔街道，贯通日落区，由位于山坡的第一街，以平缓的斜度延伸到海边，长度约四公里。我此刻的位置，离大海一公里，手里提着白菜、叉烧和大头菜。即使我是最容易激动的狂想家，此刻也不指望熟得不能再熟的海洋，翻什么花样。可是，我惊呆了。

    因为平平地躺了无数世代的大海，突然“坐”起来。我打个踉跄，站定，凝神，不是出现幻觉，不是被什么对照物误导，不是色彩的忽悠；而且，除了我，并无人注意，尽管今天凌晨三时一百英里外的纳帕谷发生6.1级地震，但没有海啸警报。候车站，一位妙龄女子靠着教堂的墙壁，对着小圆镜专心修理几根不听使唤的假睫毛。

    我在街上走了几个来回，变换角度，确定大海有如沙发的靠背，斜角约为45度。怎样宏大的背景啊！色彩与午间九点的天空无异，白天教人舒心的蔚蓝，被夜挹注恰到好处的墨汁，变为具古典意蕴的乌青。且把海面想象为唐代长安的水边，捣衣女子棒杵下一块蓝绸缎，泡在清凌凌的河里，被巧手揉啊揉，把忽闪忽闪的星斗搓掉，把一团团多事的云掸掉，再用尽气力抻平，挂起。然而，不要误会，此刻天空是淡蓝的，和大海划得清界线。

    我把连片屋宇，横过大街的电线，急吼吼地冲出林荫道的小狗，悠悠然爬坡的71号巴士，骑滑板轰隆隆滑向大海方向的黑人小伙子，往斜立的大海上“贴”，总粘不住，不是因为距离太远，而是因为都太小。幸亏右下角适时地出现一艘小艇，雪白的，桅杆犹如图钉，铆定在波纹中间。那也好，任大海干干净净地打皱、翻动好了。不是没有看头，在右上角，一艘十万吨级以上的红褐色集装箱巨轮，底部贴着海平线，移动极慢。左上角，又是一艘，浅灰色，小一些，两轮被海平线连在一起。据说热衷于美食的诗僧苏曼殊，经不起某俗人的央求，铺开大宣纸作画，只在顶端左右两方各画一只小不点的船，以下尽是空白。围观者哗然，这算画吗？最后，他以一根线把两船连起来，旋即掷笔，吃饭喝酒去。眼前一幅巨无霸，把苏式空白置换下来，用什么呢？王鼎钧乡愁散文名篇有一句：“我从水成岩的皱褶里想见千百年惊涛拍岸”，且调过来，用的是：从千百年惊涛拍岸想见的“水成岩的皱褶”。

    把卧改为“斜靠”，并不算极端。记得八年前，中风以后的父亲，在疗养院进入生命的倒数，不能言语，无法进食。我载着母亲去探望，归来时也是午后。母子为至亲者的病情担忧，都眉头紧锁，一路无语。在101公路的一段，母亲忽然冒出一句：“那是天空吗？”我定睛看，不，是海。颜色如乌鳗的背脊，海的上方，广阔的蓝才是天空。顿时，我惊骇无比——大海是直立的！一面墙竖在前方！我不敢把这感觉告诉母亲，只轻轻说一句：“快到家了。”

    海可以直立，斜立。然而它不会为此而倾倒出咸咸的水。人间并没有受到惊扰。即使是最可怕的海啸，也是从平铺直叙的海面发生的。那么说来，大海这类稀罕的姿势，纯然是为了人增加新鲜感而已，善哉！美哉！

    灯前

    常常想起词句：“夜深儿女灯前。”单用三个词——时间（夜深），人物（儿女），地点（灯前），就渲染出一幅色彩浓烈的“天伦图”。它出自辛弃疾的《木兰花慢·滁州送范倅》，前面一句是：“秋晚莼鲈江上”，也是三个词。以萧瑟季节的客思铺垫于先，“家”的温馨氛围更加突出。今天晚间七到八点，多数人家的开饭时间，天气清爽，无雾遮蔽，我走出家门，在大街一侧的林荫道徐行，从打开帏帘的窗户，逐一浏览“灯前”。

    一路走来，憬然而悟，“灯前”虽一目可见，却分若干层次。较浅的一层，见诸上述经典。设想你是离家多天的旅人，坐了半天飞机，半夜才到家门。先从窗子看，孩子为了等爸爸，还没就寝，坐在沙发看电视。妈妈在厨房里制作孩子明天的饭盒。只一眼，就教父亲欣喜若狂，冲进家里，叫一声“回来了！”热烈的拥抱，亲吻，问好，欢闹。灯光成为最可恋的暖色，覆盖在每一张笑脸上。家的永恒魅力，尽在这里。

    这样的灯前，说平常也够平常。放在战乱之际，则更深一层。读过老杜的《羌村三首》的国人，都背得出“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”这是历劫归来。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这是旅人在家的第一个夜晚。“娇儿不离膝，畏我复却去。”这是一家的团聚。二者相比，论冲击力，感染力，后者自然具无可争议的优势。只是，你可愿意成为九死一生的归人？

    只要多看几眼，便发现“灯前”的人，固然千差万别；“灯前”的活动，也并无标准动作。这一家，两个女儿分坐长桌两边，在争论着什么，几步开外，是跳华尔兹的父亲。我猜是父亲笨拙的舞步逗乐了孩子。那一家，长沙发上露出三个人头，所对的大屏幕正转播美式足球实况，旧金山淘金者队四分卫普尼克一气推进201码，一家子狂热鼓掌。一个孩子在沙发上蹦跳，被妈妈制止。窗帘半掩的一家，围着圆桌吃饭，热汽盘旋的天花板下，零星的盘碗和勺子的碰撞声。它的隔壁，有人在哼歌。隔着黑了灯的几个窗户，一个小窗口前，一个秃头男子，支颐独坐对着电脑。走过一个街区，一个竖式窗子被拉起三分之一，下方钻出一个头发蓬乱的老太太，她对着楼下的车道，留大部红胡子的男人正叉腰而立，两人热烈地对话。这些属于“互动式”，其中至为动人的，自然是儿女与父母都出现的场景。

    然而，日常生活不可能充满激动，“灯前”并非爱情语境中的“花前月下”，看了一路，不见热烈的拥抱，更没有卿卿我我的缠绵。（当然，这和窗帘没关有直接关系）。至于合家团聚一类，更多的是孩子埋头于电脑或手机。母亲在厨房，父亲在客厅，各自为政。

    可以推测，“灯前”的亲子关系，偶然地，有严厉的训斥，顶嘴，摔门而去，此外，就是这样宁静的氛围。在灯光的辖区内，你不必没话找话，不必表演，不必做不愿做的事，都感到舒服。别忘记，这平淡到有时教人发腻，教人巴望“来点事”的一切，是因为有一个坚实的基座，那就是：完整的家。

    风不止时

    午后，旧金山郊外的住宅区，车声零落，偶尔有电锯的钝响或电钻的啃龇声，是从密林深处传来的。地面几乎没漏下超过硬币大小的阳光。我在窗前，玻璃门外的屋檐下，一台早已过期的塑料捕蝇器大幅度地晃荡，透明的上端微微颤栗。视野再扩展些，阳台雪白的栏杆外，密匝匝的叶子和枝茎无不舞蹈。大风刮了大半天了。我的心猛然一颤！想起“树欲静而风不止”，想起英语童诗：“当树向你频频点头，那是风在吹过。”谁能够断定，“欲静”是树的集体民意？代万物立言的人实在多事。

    由此想起今天的另一次心灵颤栗，那是清晨，耀眼欲花的太阳下，草地边缘的波斯菊，一株株白得如此无辜，已教我心动；更惹眼的是，都约好了，顽强地静止着，风不能施以丝毫影响力。也许，这是所有“低姿态”群体的共性，扫视周遭，草地不动，蒲公英不动，薰衣草不动。当傲岸的芦苇纠缠于折断还是生存的两难境地，卑微者以不变的静应万变。站在凹凸不平的草地上，静谧带上极目处大海的银灰色，栅栏外的两棵枞树，高高耸入蓝天。叔本华说枞树是人类最好的朋友，信然。姑且将之拟为在开阔上写下大大“静”字的巨笔吧！

    所谓“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。外界的静，归根到底来自心境，这是晚年才省悟到的。不错，陶渊明的“心远地自偏”念了四十年，但一直将这“远”理解为和庙堂的距离。昔年终南山上的隐士并非不巴望山口驰来钦差大臣的快马。如今思维才真正转了向，轻易被星星旁边云絮的漂移，飞鸟在电线上掠过的弧线，小男孩在秋千上扬起的头发，这些绝不起眼的瞬间所吸引、所感动，因为心境宁静的缘故。没有皱褶的湖水才能呈现不被歪曲和割裂的倒影。这个宁静，当来自“无欲”，别说以占有或发泄为目的的物欲和情欲，即使是被人赋以非功利色彩的“诗意”，说到底也是自作多情，因为内外二者不存在因果关系。所谓“万物为我所用”，物的存在，仅仅为了诗人寄兴。此刻却不是，物就是物，它们自在自为，诗人别想把它们掳走，当意象的“人质”。“行到水穷处”是你的事，云起云落和你坐在咯屁股的岸石上悠然却没一丁点关系。想通这一层，人生踏实了，在院子里逛是单纯的逛，无“逛”外之意，“步”外之旨。

    这一点生活智慧，不来自自家的顿悟，而是来自和我同来的婴孩——十六个月大的外孙女。不错，我是她的监护人，我的视线要一刻不放松地追随她，她跌跌撞撞地跑，我要提防摔倒，特别是披上绿色伪装的低洼处。我要把她抱过小沟。可是，我绝无“养儿防老”一类想头，也不曾把她抬上“小天使”的位置。此刻和她一起玩耍，享受她奶声奶气的笑和偶尔的哭，就是一切。最平淡的过程，一如堆满雪白细沙的河滩，此刻天下所有的美和善，都成了无孔不入的清水。

    把小宝贝领到草地中央的苹果树下，仰头，叶间的果子如婴孩红嘟嘟的脸颊，才和鸡蛋般大，到了秋天，就大如鹅蛋了。草地上也有，她发现，捡起来，我一看，是被鸟啄掉半边的，我连骗带抢，在她放进口里前拿过来。说话间，一只苹果坠落，无声无息，因为承托它的，是柔软无比的草地。婴孩从地上捡起什么，递给我，我接过，是半根松针。接着，递来一块泥土，一片枫叶的碎片，我一一虔诚地放在手里。这些渺小的物体，和周遭的宁静十分协调。我融化其中。

    于是，我对自己说，这就是另外的巅峰体验。区别于得意忘形、饮泣长夜。情感上的登峰造极，造成的心理波动久难平复。写到这里，抬头，捕蝇器晃荡依旧，旁边的小小风铃，金属棒上端，有三栋精致的小房子，一动也不动，形成了饶有趣味的对照。我不明白所以然。然而，喜欢这一切，不管动还是不动。

    如果“厌倦了伦敦”

    读十八世纪英国著名作家约翰生的名言：“一个人厌倦了伦敦，也就厌倦了生活。”想到，语中的“伦敦”，换上别的地方，如旧金山、纽约、上海、广州；甚而换上乡村、郊外、草原；乃至换成某种生活方式，如流浪、蛰伏、隐居，都可能成立。如果不钻牛角尖，这段语录的要旨是：在一个地方待久了，习惯了一种生存状态，如果有一天对之厌倦起来，那么，这一情绪未必光和“那个地方”、“那种状态”有关联，而是对生活整个地厌倦了。这种厌倦，教你在迁移以后，改变生活方式以后，依然驱之不去。在动荡的现代，在这方面多加思考，可较为理性地处理紧要的人生大事。

    比如，如今中国人的双向移民潮方兴未艾，一方面，海外的思量当海龟，国内的争先恐后往外跑，孩子涌去留学，富豪忙于转移财产，并营造狡兔之窟。非走不可那一类不说，有相当部分条件不具备，但要出走，理由在“厌倦”。他们不约而同地假定，“外面”比“里头”好。灰霾铺天盖地时想那里坦荡的蓝天，看到水源被污染想那里的自来水比瓶装水还干净，进一趟医院想那里的免费服务，挨上司一顿教训想那里的言论自由，被小偷抢了手机想那里的安全。按理说，以当今资讯的发达，国内百姓对海外的了解，也是前所未有地充分，从前的万元户，声称“能认出洗手间哪是男的哪是女的，你在美国就畅通无阻”，如今晓得这一知识只够对付内急，但无助于解决生活诸多难题。可是，一旦难以全盘接受人生当下的憋屈，便抛弃理性，一门心思是：出去再说。出去以后，站在人海茫茫的唐人街头，才知道这里并不曾为新来的中、老年人提供起码的安稳和快乐，语言、身份、生计、看病、消遣、社交、未来，没一样不教人挠头。有一部分，由于儿女早已定居，事业有成，他们前来投靠，既马上有了家，又有丰富的天伦之乐，这较为幸运的一群，仍旧有许多苦恼。住在郊外的老人家，每天接送上学的孙儿女和做饭之外，连电视也看不懂，寂寞，苦闷，还不敢向人诉说，怕招来一句：活该！

    本来，厌倦“伦敦”一个地方，搬离就是了，然而，如果厌倦的是生活，搞不好，可能只剩一条出路：搬到“死”那儿去。所以，抱怨“伦敦”的种种不是，也要想想“伦敦”的好。我们都有这样的“伦敦”，你在它的怀抱里活了许多年头，它必然有难以尽述的佳处，待你在异乡辗转于一张嘎嘎响的破床，多年的邻居，闭着眼也能回去的街巷，乡音，乡俗，都会召唤你。

    岂止“伦敦”，连婚姻也是。一位在美国居住了二十多年、结婚超过四分之一世纪的朋友，因为亲属移民，和老婆产生矛盾。冷战之后，声称忍无可忍，打算一离了之。我劝他先不采取任何行动，让怒气消退以后再考虑。理由是：这段教他厌倦无比的婚姻，建立在“下一次娶的比她好”的期待上，可是，我对“下一次”不抱乐观。为了孩子有双亲，为了晚年不折腾，抱残守缺比另起炉灶保险。除非他连结婚也厌倦了，就此光棍终老。

    不要厌倦你的“伦敦”，因为厌倦是你“不要”整个人生的先声。

    赌城旅（二题）

    一——读村上春树

    去全球最著名的赌城拉斯维加斯，如果是中国人，带书无疑是头号禁忌。二十多年前，我不识好歹，在开往赌城雷诺的巴士上读书，乘客一个个怒目而视。我恍然大悟，我和同车的同胞，虽自诩来自礼义之邦，但此行谁也不愿变为“孔夫子搬家”。不过，这次我和老妻来，压根儿没指望发横财，我往行囊塞上两本书，她没有异议。在赌城的旅馆，第一个晚上，早早醒来，读点书。绝非自炫清高，这时间，除非下楼去当赌客，在房里能做的事有限。

    打开的是村上春树的随笔集《无比芜杂的心绪》。此公以小说名世，我对他的“非长项”并没抱很大期望。不出所料，不算精彩，难得的是译笔尚算流畅。读它，自然远比到楼下灯光辉煌无比的赌场，和百家乐、牌九较劲优胜百倍。以《为Tony Takitani而作的解说》为题的短文，教我想起一件和赌城有关的近事：一位在拉斯维加斯居住，但最近回国的文友昨天发来微信，说赌城郊外一位诗人，从山西移民到这里才三年，开一家小面馆，他想和我见面。他会开车，但不懂英语，不认识路，正在找向导。我连忙回复：餐馆小老板极忙碌，不必为此奔波，以后找机会。在微信讨论一番后，见面之议作罢。末了，文友告诉我，痴心于诗的老板，最近上网浏览我的作品之余，琢磨一个问题：为什么取这样的笔名？我晓得他的潜台词，我的笔名“荒田”，其含义和赌场里的“书”一样，是近于晦气的。对此，我没加解释。不过是名字，非要微言大义吗？

    村上春树此篇也和一个名字有关，情节简单：他三十年前游夏威夷，在毛伊岛一家廉价旧货店，买了一件胸前印着黑字“Tony Takitani”的黄色圆领棉质T恤衫。他不知道Tony Takitani是何许人，只能看出是日裔美国人。从此，村上每次穿上它就想，他是谁，住在哪里，T恤衫为何而制？那年代没有互联网，“只能在脑中任意想象”。这个悬念，到上世纪九十年代后半期终于破解——从网络查出，Tony Takitani先生，八十年代初以民主党候选人身份角逐过夏威夷州参议员，这件T恤衫是竞选用的。后来，他在檀香山当律师。

    这桩事，放在别人手里，价值该止于此了。但“想象”是作家村上的职业。当年，正因为对这人物一无所知，才促使他“突发奇想”，“单单从一个名字，从它的声韵开始，一个故事便诞生了。如此一想，只费一美金的T恤衫应该说买得太便宜了。”

    我发会心之笑，呷着旅馆提供、自行泡制的廉价咖啡，想象这位山西诗人的模样。友人说他为人极厚道、热诚，常常在自开的小餐馆举办赞助中国留学生的活动，闲时爱写诗。我这块“荒田”，会不会变成他笔下的诗？若然，区区被他“想象”成什么呢？一块持久地荒芜的田地，他是怎样描摹的？有没有顽强的狗尾草和染满秋霜的芦苇？开不开花，诸如单调的波斯菊和爱流浪的蒲公英？收获是肯定没有的了，他为我惋惜还是庆祝？荒芜未必是坏事，但不值得恭维。

    他也在我的想象中——憨厚的中年人，沾满油渍的笔记本是藏在厨房某个角落的。圆珠笔写下的诗句歪歪斜斜，带着指印、菜汁以及他老家最有名的老陈醋。诗行倔强地在内华达沙漠上延伸。他下班以后，肯定常常走到门外，仰望幽蓝的夜空。星辰寥落，和赌城的灯海没得比，但那才是他心灵的皈依。

    二——“掖”床单

    入住赌城的“西点”旅馆，半夜被冷醒，要盖被子，才想及被子被身体压住。起床，费老大劲儿，把边缘塞进两个床垫之间缝隙的被单拔出。重新躺下，但睡不着。失眠既有延长生命之功，还促使我思考。走遍天下旅馆，概莫能外的事实是：被单都“掖”在两张床垫之间。表面的是薄床单，第二层是毛毯子或棉被。这一放之四海而皆准的旅馆客房“标配”，功用不言自明，一走进房间，床上，没有折痕的雪白床单上，只有枕头，不见被盖，何等整齐，清洁，明快。

    这种“看不到被子”的床，早在近三十年前，教国内一位来美公干的高干出了小小洋相——他抱怨晚上冷得睡不着，但不会“阴沟流水”（英语），又怕被讥为“土老冒”，不敢给客服部打电话，只好晚晚瑟缩床上，终于害上重感冒。二十年前美国热播的情境电视喜剧《Seinfeld》（国内译为《宋飞正传》）有一集也提到，两个主人公入住旅馆，各占一床。遇事爱咋咋呼呼的乔治和清洁员郑重讨论，他的床，被单务必不塞进床垫之间。解释小半天，才让母语为西班牙语的女工明白过来。我当时看到这里，在心里骂他多事。如今我赞成床单“不塞”。

    为什么？因为此举除了“好看”以外，一无是处，首先，增加了旅馆清洁工的工作量。旅馆越是高级，对这一环节越是在乎。清洁工之外，还有巡查员检查，非要床单和床垫在外观上浑然一体，像刚刚烫过一般平展。无怪乎初见世面者不晓得床单下有的是被子。于是乎又多一环节，到了晚间，清洁工逐个房间敲门，问客人要不要把床单拔出来。为了增加温馨，清洁员询问完了，道晚安时送上两块巧克力糖。可惜此举与其说是高级的殷勤，不如说是滋扰。其次，给客人增加麻烦。年富力强者好办，老人家和小孩子则要沿床走动一圈，把深深塞进床垫之间的床单和被子一点点拖出，那可够呛。

    推而广之，人间万事，除了“好看”，别的方面不是徒劳就是有害的，占了多少比例？追求“好看”的动力是人类的自尊。表现自尊有两个途径：虚荣和实荣。托儿斯泰曾在小说里发了这样的感慨：“……因为人是那么多，故虚荣亦是那么多……虚荣，虚荣，到处是虚荣，即使在墓门前面！这是我们这世纪的特殊病……为何荷马和莎士比亚时代人们谈着爱，光荣与痛苦，而我们这世纪的文学只是虚荣者和趋崇时尚之徒的无穷尽的故事呢？”两百年过去，虚荣充分发育，成熟，变异，到了网络时代，它就是利益、潮流、热点、生命意义的代名词。连这年代最值得骄傲的“速度”，也主要地，为虚荣而设。

    “好看”，对旅馆而言，当然是头等大事。失眠的夜晚，我暗自庆幸，床虽不温暖，但远离地下的大赌场，听不到通宵达旦的喧哗——从角子机的叮当声，俄罗斯轮盘旁边的惊呼，到穿性感袜裤的女侍应生们叫卖酒类的娇声。帘外的天色，倒是本色的幽蓝。我穷极无聊，竟在想一个也许可为环宇旅馆业节省难以计数的工时的伟大问题：撤掉“掖床单”工序，让客人更加宾至如归，在“省事”和“美观”两方面取得均衡。

    这等事怎么轮到我操心？和“掖床单”一样，脱掉裤子放屁而已。

    最是那一低头

    早上九时多，广佛线正值客流高峰。我和老妻躬逢其盛。座位是断然没有的了，但站并不赖。人虽挤，却未至于摩肩接踵。丰沛的冷气，把六月的暑气全然消解，一如天凉好个秋。我靠着车厢壁站着，趁机做一次“田野调查”——看乘客们在做什么。

    乘客的主体是年轻人，上班、上学、开会、送货、见客户、谈恋爱、旅游，应有尽有。老人为数不多。粗略估计，我所在车厢的乘客，闭目或不闭目地养神、发呆、想事的占一成许，与邻座聊天的占一成许，照顾孩子或老人的不足一成，打电话的只两人，其余七八成都在看手机或Ipad.一个俊朗的小伙子进来，施施然戴上耳机，掏出手机，打开，点击，开始看漫画剧。环视四近，不管是坐还是站，低头族极为投入地刷屏。连热恋中的情侣，女的头靠在男的肩上，各自的视线还是屏幕，使我怀疑，他们为恋爱付出了百分之几的注意力？是不是关系已稳固到连卿卿我我都成为累赘？

    车到祖庙站，人进进出出，三位少女移到我跟前。看模样，都不到二十岁，两个长发，一个扎麻花辫，都比我矮得多，我可以先研究她们的头发。青春的生命力何等骄人，乌黑，浓密，闪着油光。她们都拿着手机，不用查看牌子、型号、容量，但看套子，无不精巧，颜色缤纷，就晓得是她们的至爱之物。

    跟前一个女孩往手机上点击一下。随后，她仰头五秒钟，神情满足，自信，望向车厢壁，若有所思，显然，全部心思凝于即将打开的“潘多拉盒子”。随后，她低下头，纤细的指尖在屏上轻盈地滑动。

    一俯一仰，教我蓦地想起徐志摩脍炙人口的诗句：“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。一味低头，韵味出不来；引颈抬起，稍加旋转，顿挫恰如凉风拂过的水莲花。我们多少次哀叹，现代科技把古典蕴藉的诗情收拾殆尽，电脑字库里没有翰墨，微信群没有茶汽，面对面的视频没有剪烛西窗。可是，骂归骂，谁舍得丢掉微信即时互动的方便而驰驱千里、雪夜访戴？

    低下头去的小姑娘，就此沉浸于网络世界。油光水滑的辫子时而微微晃动，那是她在键盘上敲打字句。我偷窥她所流连的平台，不敢过分靠近，好在看得清屏幕。追星族的世界，“登封造极”（我想了好一阵，才明白这“封”似是“封面”的意思），韩国超热野兽派，野性魅力席卷亚洲，朴灿烈、李东健、金芝荷、金秀贤、权相佑。时装，时尚，层出不穷的购物网站。她在两个微信群逗留得最久，可见是她的乐园。她开始上帖，敲下数字，嘴角漾起微笑。对方即时反馈，她又敲下一行字，肯定是得意之作，她非要和伙伴分享不可。接下来，三颗年轻的头颅紧靠，对着麻花辫子的手机窃窃私语。同一时刻，我凭着站的优势，看到一青年男子在读网络小说《异界药师》，一中年人在看微信段子，一背包客在搜索某个关键词，一西装客在查股市曲线，一连衣裙姑娘在图表上操作，一戴厚近视镜的女士在比较购物网站的夏季泳装。

    手机主宰人生，是幸运还是不幸，随你说去。唯一的事实就是：不可逆转。我对此不热心也不排斥。少女刷屏时一低头，却教我明白，手机文化自有温柔；这一刹那的娇羞，一如李清照的《点绛唇》：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

    巧不巧，和我一起的老妻乘这趟地铁也有发现：大多数年轻人不穿凉鞋，而穿皮鞋、布鞋，且配袜子。

    月亮的光，太阳的光

    老妻对我说，刚在街上偶遇年过六旬的女乡亲阿彩，阿彩再三嘱咐她，代她向我道谢。老妻说：“她说起你的帮助，感动得两眼泛泪花，可见不是客套。”阿彩是我老家邻村人，年龄虽比我略小，但早已有内外孙儿女五个，出国前是老实巴交的农民，八九年前移民来旧金山，与女儿一家团聚。她和丈夫刚来那阵，我见过一面，因并不熟，连有没有过交流都忘得干干净净，何以她如此郑重其事？

    老妻告诉我，阿彩说她抵达旧金山之初苦闷极了，女儿一家四口境况不大好，住一个车库改建的小单位，她老两口挤进去，只能在小客厅角落，拉一张帘子作卧室。和女婿合不来，常常呕气。找工作没人要。老公整天挂念在老家的儿子和孙子，眉头从没舒展过，但不对她诉苦，一味抽烟。最亲近的女儿起早贪黑地上班，回到家忙于照顾孩子，和母亲说不上话。阿彩每次和女婿发生冲突，夜里思前想后，泪水湿了枕头，真想推醒鼾声如雷的丈夫，说：“我们不如回去？”但怕挨骂，也怕受村里的乡亲讥笑。

    阿彩强调，这么多年下来，只有一个人对她说过教她感动一辈子的暖心话：“身为新移民，难处谁都有，我们当初和你还不是一样？咬咬牙，挺一挺，就过去了。不要说撤就撤，试一段时间，确实无法适应再考虑。”阿彩对老妻说，就靠这几句话支撑，她和丈夫度过水土不服期，早已从女儿家迁出，如今夫妻有了稳定的工作，日子越过越顺心。阿彩指出，我就是这位给予她精神力量的“贵人”。老妻说完，我苦笑自问：我这般说过吗？即使是，也不是什么“金句”，无非重复一遍一茬茬老金山对新乡里的欢迎词。

    教我惊异莫名的，是我何以成为惠而不费的“唯一”？物以稀为贵，阿彩不算短的金山岁月，居然极少获得别人的同情，理解和鼓励。她为人木讷，不善言辞，难得向人敞开心胸，是一方面。另一方面，暴露了底层民众亲情上的致命缺陷：心心不相通。

    先说与她同床共枕四十年的丈夫，他可在乎过妻子半夜的饮泣，白天的叹息？进一步，妻子对家庭的付出，他可表达过感谢？哪怕一年一次，在她的生日宴会？这是中国男人的通病（我也多年如此），一概把至亲者周全的爱意，克己的辛勤，视为不可或缺的“本分”。“肉麻话说不出口”是我们共同的借口。

    再说阿彩的后代、亲戚、熟人，只要她还能走动，没有住院，就被认定为“身体没事”，至于她精神是否健康，心事有没有化解，谁也无暇顾及。设若阿彩在路上邂逅乡亲，情不自禁地诉苦，对方一定心里不高兴，嫌她软弱，多事，敷衍几句就开溜。

    想起一个著名的比喻：人们都珍爱月亮，迷恋皎洁的月光，却忽略太阳，不但视之为势所必至，而且常常派它的不是，如炎夏太热，雾霾天隐身。我们有意无意地抛弃一个常识，太阳乃是光的源头。在处理家事方面，所犯的错误与之类似——把亲人无声的奉献当作“题中应有之义”，对亲人总是冷漠，“舍不得”说赞美话、感谢话。这种颠倒，在“客套”“体面”的旗号下，对陌生者、疏者的百般逢迎时，被对比得更加突出。

    阿彩的感谢，于我，其实也是教训、警诫，让我明白，必须尽可能多地给人间献出善意，千万不要以“谁又在乎我”为遁词，拒绝扶持任何一棵风里摇摆欲折的小树。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com