正经之脸

    大半辈子，看了多少张脸孔？有这样一张，仅仅惊鸿一瞥，但事过三十年，依然常常记起。它的标签是难以言状的“正经”，无法否定的正派，其纯洁无邪，其无垢无瑕，教人一见就产生无限的信任。

    那是一个平常日子的午后1点多，从旧金山下城进入中国城的31号巴士，算得恰到好处，既不人挤人，座位的八成也坐了人。我从市场街的站上车，在靠近车门的双人椅上坐下。座位前方是面积较大的空间，供乘客上下车，左侧是过道。我打开从车站旁边报箱拿的免费小报，先看头版的新闻。尽管巴士后头有好几个空位，但好几位站着。一点也不奇怪，手扶横杠或直杠站立的华洋人等，不是京剧《法门寺》里的小太监贾桂。专权的刘瑾让贾桂坐下同他说话，贾桂不坐，恭恭敬敬地说：“奴才站惯了。”站在我面前的，一色青年才俊，只为锻炼脚力，或为节省下车的时间。自然，拄杖的，手够不着栏杆的，排除在外。

    凑巧今天的报纸有看头。头版下角一方块，登新鲜的本市轶闻——一位姓雷的老翁，年登八十，在唐人街警察局门口突然倒地不起。原因是：他三天前路上遇劫，匪徒用木棍往他头上狠狠打了两下，他晕倒了。好在只被搜去口袋的几枚硬币，他醒来后被警察送医院检查，并无明显的受伤症状，就回家了。其实伤处在颅内，血徐徐渗出，变为脑部淤血，所以再次晕厥。我从姓氏的拼法猜测，这位老人家，很可能是乡亲，家在潭江边……

    想入非非之际，衬衣的左上口袋旁边，似乎有人碰了一下。我不当回事，旁边就是过道，乘客上下车难免以襟摆或手袋拂到。下意识地按按口袋里的钱包，硬硬的，还在。

    继续读下去。雷老先生被送进旧金山总医院，经诊断，医生马上替他做开颅手术以清除淤血。护士把他推进手术室前，替他脱去所有衣服，以便换上病号服。此时有一教护士目瞪口呆的发现——破旧得教几天前的年轻劫匪碰也不愿碰的夹克，居然在夹层放着好几张年代久远的报纸，报纸里头，藏着现钞一把又一把，全是百元钞，护士一一清点，合计8.3万美元。我惊叫：好家伙，把“半栋房子”随身带着！（那一年，旧金山日落区的单家庭住宅，一栋才十六万元，相当于现在的八分之一。）

    就在这一刻，左上衣口袋再一次被人碰触。我依然循下意识按了按，鼓鼓的还在。联想起老先生的巨款，想象他那今晚铁定上晚间地方电视台新闻的著名夹克，何等风光。我的钱包绝对不能望其项背，但碰巧刚才在市场街百货店买了一支才三块多的儿童探热针，以一张百元钞付账，店员找回颇厚的一元和五元钞，我连同单据塞进与名牌毫不相干的钱包，于是，一向“羞涩”的“阮囊”居然肿胀，以致放进上衣左上袋时颇为费劲。

    继续读报。接下来，护士从夹克里层，再掏出四十二本银行存款折。我的好奇心聚焦于“为什么”。原来老先生是上世纪四十年代来美的，一直为洋人当园丁。早年他存款在银行，银行倒闭，他的血汗钱泡汤，从此大部分现款不放进银行户口。钱放在家怕被盗窃，遇火灾，所以，把身体当作保险箱。一篇新闻，把什么都交代清楚了。

    我合起报纸，松一口气。左上衣口袋第三次被碰触，来势比前两次凶猛，感到钱包被抽拔。以手按了按口袋，钱包在呢，神经过敏罢了。这一刻，面前一个人靠我特别近。我无意间抬起头，一张无限正经、正派的脸孔在上方。是侧面，线条之流畅自不待言。年约三十，拉丁美洲裔，肤色白皙，笔直的鼻梁，丰润的嘴唇，线条匀称的颊部，壮实的颈部，真好看！教我惊叹的还是表情——他凝神望向车窗外，近处，一排汉字招牌；远处，绿树、云。俗称“金字塔”的泛美保险公司大厦的尖顶，他眼神如是陶醉，专注。我被深深吸引住了。热爱生活的人，面对着闹哄哄的人间，怀着向往与好奇，就该如此吧？慈祥的祖父，隔着幼儿园的栏栅，看孙儿在里面踢球；纯情的诗人，在构思一首隽永的诗。他就是这一类美好情愫的化身——我差一点赞叹出声。

    看累了，把久仰的头低下，视线立刻碰到一块雅致的围巾。是他的。围巾离我的左上袋只一寸，围巾边沿伸出三只手指，是他的。纤长，白皙，灵巧（不在钢琴上弹德彪西太糟蹋了！）就是这些手指，十分钟前伸进我的口袋。没有得逞，仅因偶然。

    我终于醒悟。那张正经的脸，旋即消失——巴士到站，他下车了。

    野草人寰

    早上出门，马路对面一辆旧丰田车后面，一个女子在抽烟。这几乎成了此间的风景“标配”，只要时间对，她和车子必在那里。女子依然妙龄，但身板阔厚，不大“妙”了。是抽烟使然还是反过来，出于对“豆腐块”体型的仇恨，破罐破摔，大抽其烟？不知道。

    接下来，蓝天下的一切，笼统言之，均非第一次所见。电线杆上的鹧鸪，垃圾桶上的乌鸦，后院的醡浆草和酸模花。背手迈八字步的清癯书生，是被我没来由地认定为“习易颇具心得”的；总是以幼儿园孩子的眼神看人的老太太，被我猜为丧偶多年者；银行的女柜台员，把车停好，步履轻盈地上班去，一个得体的微笑总会送来，第一次该是二十年前。遛贵妃狗的白人老先生，爱听我夸他牵着的调皮鬼。路过一户人家，门开处，又一张熟脸孔，斯大林式的胡子，他每天一早都做一种特殊的功课：给楼上的老太太送报纸——她打开窗子，伸出颤巍巍的玉手，他站在人行道，往上一抛，从多数跌在窗台下到多数命中，花了多少年功夫。教堂所开的幼儿园，带孩子来的家长陆续出现。

    天天如此，必然如此。妙不可言的重复，有老天爷的功劳——旧金山的极端天气甚少，一年之间的早上，大多数是这般晴和，搅和一眼到底的蓝天的，只有捏捏扭扭的雾气。于是，大多数早晨，都可以贴上这样的标签：“你看我的一天，就知道我的一年。”

    想起这一句时惊觉：这早上的景物似藏玄机。由此，我琢磨“司空见惯浑闲事”的审美价值。如果不是误记，“你看到我的一天，就知道我的一年”一句，最早见于郭沫若介绍诗人鲁拜的文字，在松明的烛光中读它，是在乡村当饥寒交迫的知青的岁月，它教我痛心疾首，面对窗外的绵绵阴雨，长叹：何日挣开腻煞人的死水？每一天都有晨曦一般鲜活的生命力？

    然而，今天，我为渺小之极的重复着迷。是典型的老人心态吗？从激进变保守，从愤世到认命，从求变到求“千万不要变”。也许是吧？生命的逻辑谁能忤逆？但这只是一方面。另外一方面，难道我们可因为人生过于刻板，平和而厌弃，它的反面是不是我们所要，所能承受？

    梭罗是这样赞美“野草”的：“有一万个农民整个的春天夏天锄它，然而它仍旧占优势，现在正在一切路径、牧场、田野和花园上胜利地生了出来……它们这样精力旺盛。我们竟用卑微的名字去侮辱它，例如猪草，苦艾，鸡草，鮒花。”退一步，即使被日复日地拷贝的平淡人生被激进者卑之为“野草”，也以“自在地疯长”为表征，而这正是值得珍惜的“正常”。问题在于，我们往往失去参照物（何等幸运！）欲求简明答案，且访问叙利亚难民营。

    我一边想着，一边走路，为自己的低能感叹。即使承认这就是“近于完美”的人生，也没有矜能的资本。至少，缺乏两种本领：破解“日常”的奥秘，挖掘每一个体生命的人性差异，表现静水的“流深”；以宗教的淑世精神，参与点点滴滴的社会改造工程。

    风来，远处，海波卷舒。去杂货店买报回来，抽烟女子已离开。我心生愧疚。刚才对她妄下评断，何曾晓得她的经历和为人？也许，抽烟和她的身板并无干系，也许，她的心灵史是一部震撼人心的诗篇，如果我怀起码的尊敬，和她交上朋友，未必不能发现一个不下于蓝天的迷人天地。

    相当愉快地度日如年

    张爱玲最后的散文集《对照记》有这样一段：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。”

    确实，童年岁月以“长”为特征。不过，它的“相当愉快”，主要地，不来自和“求学”有关的事体。旧时代，童蒙的课本、作业簿，是和老师专打掌心的戒尺挂钩的，未必快乐到哪里去；今天的儿童好一些，但如果说上学的趣味超过游戏，则低估了天性中对秩序和强制灌输的抗拒。童年的悠长，在钓线周围无边际的涟漪上；在端部附小块糯米粽子的竹竿贴近知了之际，发颤的手和急跳的心上；在“龙舟水”浑黄波浪间赤条条的翻滚中；在巷子深处捉迷藏的呼唤里；在禾堂凉席上，卧看牵牛织女星的眼神内。疯玩了一个上午，肚子呱呱叫了，回到家，午饭还没做好。这头扮演“三英战吕布”，在墟场撒野，好不得意。那头有伙伴招你去拍“公仔纸”。滚铁环的青石板路，和去外婆家的山路一般长。如果童年充满不幸，那又如何？且看丘吉尔的名言：“幸亏它给予我这么多磨难，不然生命会更快地走到尽头。”

    然则，童年以后呢？大家也对下面的想象有同感：光阴一若高山上的泉水，开头一段，纤细，缓慢，高兴怎么放慢就怎么放慢，一路有小潭，有弯道，有轻抚水面的万京子树，深入溪流底部的树根，加上无所不在的鹅卵石，务求延缓流速，果然或多或少地成功。只是，泉水一旦出山，海拔所赋予的加速度，加上众水汇流，跌宕，奔泻，一眨眼，哗哗声“已过万重山”。

    究其实，光阴之所以有不同的速度，乃基于人感觉上的差异，与被钟表和日月分割的岁月是两码事。带极大主观随意性的“速度”有三种：苦难中的慢速，平淡中的中速，快乐中的快速。张爱玲的名言，粗看是不可能的，一如无法拥有“甜蜜的痛苦”、“失败的成功”。速率和“水深火热”一样缓慢，而又“相当愉快”，这等好事，超过了“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。

    可能吗？我给自己出这样的考题。较为方便且“同感”者甚多的途径，自然是“返老还童”。但只可能是逢场作戏。即兴式，客串式，不能成为生活常态。

    且尝试其他方面。但凡乘搭过邮轮的，都获得比平常日子密集、浓郁的快乐，然而这旅途并非一味花天酒地，急管繁弦。热闹之后，一个人依栏眺望无边际的蔚蓝，遮阳伞下读几页隽永的诗，别有低回之趣。而观其总体，时光并没有被“享受”压缩，遭“舒适”删减；反而比平时还长，长成带海风微咸的韵味，人在缓缓移动的光阴之水中潜下，当自在的鱼。

    “邮轮”和“岸上”，两种人生的区别在于心的负荷。你上船之后，决心把所有烦恼都卸在岸上，海上之旅，心灵处于“放空”状态。是故，你赢得悠闲，愉悦，却无光阴苦短的遗憾。由此可见，只要随时清空灵魂里的赘物，拥有大海黎明一般的宁恬，就有能耐把时间当作手拉面，以诗意的手法抻长，牵出春雨一般的丝缕。

    说是这么说，被断肠之哭造就的长夜，排满呵欠的永昼，一眨眼，填充物换为快意的微笑，思绪带着龙井茶般的隽永，而且，为时间制造节奏的脚步，自行车辐条的闪光，都从容如空中的鸽哨，不受任何外物的催迫，达此境界，谈何容易？

    那么，且尝试另外一种——投入最具挑战性的创造，它因难度极大而充满诱惑，因难以勘破内核而焕发神秘。你咬牙，闷头与之死磕。其间的艰辛难以尽述，你多少次灰心，绝望，打算退出，但还是横下心，赖着不走。最后，突破属于你，成功属于你，你或多或少地贴近永恒。悲壮的行旅，可打“相当愉快”的总分，而这样的“度日如年”，毋宁是最高级的消遣。

    “拙”一回看看

    炎夏，和友人游鹤山古劳方圆五百亩的莲塘，摇橹的村妇把小船驶进莲叶围拥的水面，我一手挡住舷边的阔大叶子，一边高吟汉乐府：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”豪兴难以言状。一位同船的“80后”勇敢地提问：“是不是有点啰嗦？说来说去不过‘鱼戏莲叶’。”我解释说，这是古代的民歌，重复咏叹自有迂回之趣。另一位自命诗人的年轻人遂仿作一首：“早晨齐集合，正步在操场，步伐向东方，步伐向西方，步伐向南方，步伐向北方。”“还不容易，看我的。”接下来，至少三位“初生之犊”即席作出含东南西北的五言诗。我和他们一起大笑一场。游戏而已，不必当真。

    是晚在家读清人笔记《秋窗随笔》，其中一则：“杜诗：

    ‘西川有杜鹃。东川无杜鹃。涪万无杜鹃。云安有杜鹃。’是古词《江南可采莲》调；昌黎《庭楸》诗：‘朝日出其东，我常坐溪偏。夕日在其西，我常坐东边。当昼日在上，我在中央焉。’亦类似。古人拙处正自不可及。”

    马上记起鲁迅名篇《秋夜》的开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”以鲁迅的渊博，不可能连不朽的《采莲歌》也没读过，但不能就此认定他这一段脱胎于“鱼戏莲叶”。鲁迅违反常规的表述，为的是强调局促斗室，目力及处风景的单调，以之烘托心境的憋闷。这一段并无多少玄妙，“拙”而已。而“拙”的本义，是技术含量有限，中小学生写得出，怕只怕被老师加上“叠床架屋”的评语，分数不高。

    写至此，我也想仿效莲塘上不知天高地厚的年轻人，“拙”一回看看。比如，从书房的窗外看，就别墅群来一段：“一个屋顶是朱红色，还有一个屋顶也是朱红色”；或者写稀罕的蓝天上的云：“一朵是带阴影的白色，另外一朵也是带阴影的白色。”马上自我打分：不及格。这样的句子不是拙，而是俗滥。

    原来，“拙”不是自出生起维持下来的幼稚，若然，幼儿园就是研究生院；也不是没有提升过的“低科技”“零技术”，若然，日出而作，日入而息的农耕不该被机械化精细化取代。拙是从“巧”尽头的回归，是浮华之后“返朴”。同理，“赶科场”以后的“归故里”不可与窝在“故里”，靠着墙头打盹一辈子的老乡亲混为一谈。换个说法，拙不能“作”出来，只能自然地流出来，但其间有转换，蜕变。所谓“智可及也，愚不可及也。”在小聪明无所不在的国度，“拙”更不可及。

    此刻，灵感不至，我“拙”不来，幸亏有现成的三个例子，昨晚读书得一：蒙古民歌《吐固勒吉山》有一句：“从东边看过去，云海茫茫”，往下，还从西边，南边和北边看过去，从四个方向看，就唱四遍。你别笑歌手贪图省事，云海从哪个方向看，都是划一的“茫茫”。（见于鲍尔吉·原野的散文《蔚蓝色的鸡年》）。

    今天早上所亲历二。一，挎包的拉链头脱了，难以拉动，我为此去修鞋小摊。师傅是祖籍四川的中年人，他先剪开末端，把新拉链头嵌入，再缝合。活计并不简单，而拉链头也是他提供的。我从头到尾看他操作，心里想，没十块钱怕不行，后悔没先问价。修好以后，他说了价钱，我把十三块递过去。他说：“就三块。”把多出来的退给我。原来我听错了。其二，我在街旁的玩具摊档，看中了“钓鱼”的游戏盘。我问价。老板说三十二块，我按照“街旁小贩必漫天要价”的常例，还价二十五块。他说二十八块。我同意了。他给玩具换上新电池，试开。我点头。他把玩具放进盒子，还说“旧电池也送你，别的玩具用得着。”我谢过付钱，他只收二十五块，说“够了”。

    往换了拉链头的挎包放上玩具，回家走。太阳毒辣，笨拙地施以一身淋漓汗，我的快乐不下于坐船游莲荡。

    “拾得”谈

    古人论做诗，称“拾得”的境界最善。我以为，这主张指的是“不硬凑”。以捡东西为喻，先是有物，然后有“拾”。东西如果是某人故意抛下的，如传统戏码《拾玉镯》里的傅朋，路上“设局”，果然成就良缘，那是特例。

    具体到写作，无“物”而有“拾”，是“为赋新词强说愁”的初级阶段，不足取法。那么，写作的契机是“无意”。“春风十里扬州路”之于杜牧，“昨夜雨疏风骤”之于李清照，“康桥”的清波梦影之于徐志摩，该都是被诗人“撞个正着”。写作上的“拾得”说，排除苦吟，硬写；没有灵感，没有触发，宁可坐等。

    但我不谈诗材的发现，诗意的酝酿，只想借“拾得”谈青年人找对象。许多大龄待婚男女往往面对一个难题：没有遇到“合适的”。他们去相亲，回来对急切等候好消息的长辈的回答总是这个。如果遭到催迫，他们无往不胜的挡箭牌也是这个。长辈不高兴，他就反问：和不合适的草草结婚，不久就离了，岂不更糟？

    他们心目中的“合适的”，准确的表述该是：让他（她）怦然心动的，一见难忘的，马上擦出火花的，短暂接触即爱得死去活来的。他们渴望的是什么？触电的感觉，一天不见面就丢魂的感觉，一旦分别就六神无主的感觉。他们为迄今体味不到“一见钟情”而遗憾。在婚介市场，作为买方，他们挑选，极为耐心，严苛，无数次货比货，无数次斗心计，没把握时找闺蜜乃至长辈助阵，反反复复地折腾，说到底，就是要在最后高喊一声：“对了，就是他（她）！”择偶上的“拾得”到此才算完成。

    可惜，这种多半发生于青涩时代（比如说，刚刚步入青春期）的恋爱模式，在以“权衡”为主要手段的大龄阶段较难发生，这不是缺憾，而是成长，成熟的表现。毕竟，前者是幼稚之火的燃烧，对恋人的认识难免肤浅和片面，只合写进纯情的牧歌，但未必能够安顿在庸俗的物质的现实世界。

    问题就在这里：没有充满浪漫情调的“拾得”，怎么办？守株待兔是他们的缓兵之计和自我安慰。我在这里所强调的，是拾得的反面——将理性的权衡和周到的经营输入择偶的过程。

    为什么非要消极地“等”？不要让感觉主宰你，不要误会见上面“心似小鹿撞撞”才是唯一的真爱。合适的对象，也许初见时并没有引起你的注意，没有引发心潮，但他（她）反而是“对”的一个。

    理由在于：恋爱和婚姻二者先天地具有“相克”因素，外表、谈吐、伪装的风度，和实际有距离的家世、门第、学历、能力之类，在恋爱阶段可能起决定性作用；进入实质的婚姻，教你获得实在幸福的却是品格、生活方式、胸怀、与你和你的亲人的缘分。长相不范冰冰的女子，憨厚老实的男子，在相亲时最先被刷下来，其实，她（他）恰是让你不后悔的配偶。

    基于此点，期待“拾得”的单身人士，干脆把“期待神来之笔”的套路抛弃，改取从“现有”中挑选的务实策略。经过双方慎重、理性的沟通，彼此都勇敢地向未必教自己“六神无主”的人伸出手，一块儿吃饭，散步，聊天，旅游，看电影，游戏，读书，多侧面地增进了解，一步步地建立爱的感觉，营造二人世界的雏形。这样做，也许较少翻江倒海般的激情（并免去撕心裂肺的失恋），但务实，且利于婚后漫长的人生。

    据我所知，以非“拾得”方式完成的婚事，比之干柴烈火式，较少后患，较为耐久。

    “捷足”辨

    早上，去五个街区以外的咖啡店买面包。和我一起往相同方向走的是一对老夫妇。本来他们落在我后面，因为我取的是以健身为目的的“疾步”，他们是“闲逛”的缘故。快到咖啡店门口，他们明白我的去向，女士一个箭步，跃到我前面，一来，让同行的男士先进去。二来，稍稍挡我一下，好施展捷足。我只好顿住脚。在店内，她向柜台后面的伙计，点了两只鸡尾包，两只菠萝包，两杯小号咖啡。我耐心地看她慢条斯理地付钱。老先生与她该是夫妇，分工是早就确定的。他去咖啡台拿饮料。一场秘而不宣的小小抢夺战过去，我苦笑，摇头，何苦来哉，就两个人！

    由此想及，国人除因年龄和健康条件的限制，绝大多数都以“捷足先登”为主义的。压根儿不考虑是否必要，是否安全，是否得宜，快是第一快事。小焉者如刚才一幕，旁边如果没有竞争对手，身段颇臃肿，“捷”起来颇感吃力的女士还可以信步闲庭，和老先生聊几句闲话。待到发现糟老头子区区也进店去，全身运动细胞马上动员起来，发起短暂的冲刺。大焉者排队上巴士，上火车，上飞机，进出电梯，只要有人群在等，尤其是已排成队的场合，必有更多的钻营者游离在队伍外，或从两翼插入，或佯装闲谈，打手机，有意无意地揳进。较为天经地义的，是“有人代排”。他们眼里，问题不在排队要多费时间，而在显出“无能”，缺“通天的”本领。成功人物哪会和普通人一般循规蹈矩？对这等可忽略的小事细加体察，可发现“抢先”已进入潜意识，成为民族的标配，标准动作。

    教我羞愧的，不是别人如何，而是我也被归入这一类。刚才，在面包店只开一半的大门前，我本来没有冲动，但一瞬间，斗志被捷足的胖女士激发出来了。往往如此。在故国的地铁总站，即便是乘客不多，不管先上后上，必有座位的非高峰期，车门一开，“抢”像环生，我也加入，尽管略形被动。深究心理底层，我们全体在集体无意识的裹挟下，无一逃得过“通例”。三十年前，旧金山华人经营的银行发生大规模挤兑。我的好友知道我有存款在那家银行，一个早上来了十多次电话，催促我去提款。“上百号人排队了！”我的回答本来是理性的：一，按照美国的金融法规，存款十万元以内，联邦的保险公司赔付，分文不少；二，我的存款才三千。可是，友人说这么多人排队必有道理，将来即使能索赔，也许拖几年。我终于出门，排进长队吃了半天西北风。“三人成虎”一成语，这是现成的解读。

    每一次“抢先”，之所以从单个迅速演变为“一窝蜂”，除了引领潮流者之外，多数的随大流分子如我，都缺乏定力。而定力，先出自明晰的理性判断；尔后，须予以坚持。坚持，出自自信，更来自修养。物资短缺，特权横行的环境，只会培植以“捷足”为标志的猴急姿态，而雍容的气度，多半生长在“不必抢也能活得不错”的社会。

    按说，在对外部世界所求不多的晚年，“抢”是基本上可以戒断的了。“捷足”如果说还要赞美，那是健康，而不是和人家一较短长。我必须反躬自省，无论乘车，购物，参加任何比赛，都要远离“抢”字号，彻底告别“先登”。

    “朝三暮四”解

    要论及和“人总是要死的”一般难以变易的“人性”，它有哪些表现呢？曰爱虚荣，曰“绝对的权力产生绝对的腐败”，曰“历史是胜利者写的”，曰排斥异见……猴年伊始，想起和猴子有关的成语——朝三暮四，觉得它的原故事也指向一种恒久的人性。

    这成语出自庄子的《齐物论》，本事是：宋国的狙公爱猴子，养了一群，和群猴互动了无障碍。开始时，狙公宁可减少他与家人的食物也要满足猴子的需求。后来难以为继，便实行限量制。怕群猴不合作，先行骗：“给你们橡实，早上三颗，晚上四颗，够吗？”猴子“皆起而怒”。狙公改口，允诺早上给四颗，晚上给三颗。群猴“皆伏而喜”。

    比猴子聪明的人，大抵讥笑猴子不会算账，连三加四和四加三也搅了浆糊。而老奸巨猾的狙公所玩的手法，正是当今股市操盘手所惯用的数字游戏。再想深一层，猴子早上吃的食物，要供应一整天上蹿下跳的能量；而晚间，吃了就睡。所以，早上多吃是合符生理学原则的。从故事稍作生发，猴子此举，还颇合于广东谚语：“十赊不如九现，九现不如八到手，八到手不如七到口。”彻底拒绝虚幻，“务实”至此，教人叹为观止。

    不过，我不想纠缠于数字，而考察事情的起因。倘若狙公家底殷实，橡实满仓，猴子们早已进入各取所需的共产主义社会，还犯得着去为早晚分配几颗谈判吗？出于同样理由，票证挂帅时代，走后门成风；监督缺位的制度性缺陷存在，无法有效地抑制贪腐。

    其实，猴子的反应，折射出这样的人性：如无外力阻遏，欲望天然地处于膨胀状态。外力一旦干预，则引起反弹。举一常见的例子：A和B两家人亲密无间，A较富裕，每年给B家的新年利市都是一万元，且绝不要求同等回报。B早已习以为常。今年A因股票下跌，损失惨重，利是改为五千元。遵从风俗，这类礼节性事件双方都心照不宣。但B夫妻失眠多天，探讨为什么A的利是缩水，最后得出的结论，是A狗眼看人低，不再把自己当朋友，嫌隙就此产生。

    不要讥笑B不识好歹，恩将仇报，这样的反应，之所以归入普遍性“人性”的层面，就是因为：一个不小心，你和我也成为“起而怒”的猴子。且扪心自问：如果友人体谅你的钱包或者知道你没有私房钱，外出吃饭从来由彼包起，忽然有一天他让你付账，你心里是不是“怪怪的”？我生长在侨乡，从小时候起，耳闻目睹多宗家人之间、亲戚之间、邻里之间的矛盾，起于类似原因——寄钱周济自己的人，因本身经济状况变化，无法维持过去的额度。同样问题出在薪水，一路加上去还好，如果有一年加少了或者不得不减了，那就炸锅了。结论是：顺从欲望是顺坡下驴，忤逆欲望却是逆水行舟。

    且回到狙公，如果采取现代模式，从开始供应食物只到维持“活”的水平。到猴子给饿得四肢无力，口角流涎，便多给一颗。它们必喜不自胜。然后，再加一颗，总数依然没超过七颗，它们高呼狙公万岁。只有重大节日，如狙公生日，才让它们饱餐一顿。如此这般，猴子以为自己每天只配吃的定量远远少于七颗，天下息讼，狙公打赢。

    悲欣交集

    我是旁观一场陌生人的婚礼时，想起弘一法师临终前所道的这一句的。婚礼进行曲由教堂的管风琴奏出，滞重的回声在长廊里游走。经过多次排练，驾轻就熟的男女傧相们，一对对地鱼贯进入大厅。下一对，该是新娘和她的哥哥。按照洋风俗，哥哥要把妹妹带到监誓的牧师面前，亲手托付给新郎官的。然而，新娘迟迟没有起步。乐曲催着，大厅里的宾客们纷纷探头，看是怎么一回事。

    原来新娘在拥抱哥哥，痛快淋漓地哭，眼泪滴湿了白婚纱。我对这家人的底细一无所知。看教堂门口的告示牌，知道他们是柬埔寨裔，新娘的姓名前冠以博士衔。本来，陪同新娘的该是父亲。婚礼上不见双亲，据此，可推测老人已去世或者滞留老家，无法赶来美国，参加这一无论对女儿还是对整个家庭而言都极为重要的庆典。从年龄看，兄妹都过了三十。于是，我为他们粗略描绘了未必准确但自信不算信口开河的生活道路：在上世纪七十年代，他们的父母在柬埔寨都遭到波尔布特的毒手，被逐出金边后惨死在乡村，年幼的兄妹投奔怒海，后来以难民身份来到美国。哥哥打工，让妹妹上学，直到取得博士学位。一奶同胞，从小到大相依为命，如今妹妹找到归宿，建立家庭，抚今追昔，能不感慨万端！

    于是同声一哭，哭泉下的父母等不到这一天，哭难民船上九死一生，哭一路携手的艰难与希望，更为了今天的幸福和未来的圆满。长哭当歌，泪水尽为此刻洒落。极端的悲哀与极端的喜悦，感情的全方位碰撞，交缠，人在瞬间获得巅峰体验。有此一刻，不枉兄妹一场，不枉为人一场。

    我站在旁边，眼睛发热，心潮奔腾，想到生命的最大张力，凝聚在悲欣交集的时刻。当失散半生的母子，乍然相逢在机场；当伏案终生的学者，学术成就终于获得最高奖赏，站在讲坛，面对成千上万的欢呼者；当历尽劫难的情侣，穿过战火，紧紧拥抱，都是这般又是痛哭又是大笑，无法自已的。多平凡的人，凭借这一刻，登临感情的峰顶，哪怕一辈子才那么几次。

    相对于庸庸碌碌、稳妥清淡地打发日子，很少起伏、很少变化的生命，多少人宁愿履险犯难，受苦受罪，为的就是悲欣交集的片刻？

    看见，看不见

    “别人看见的，他看不见；他看见的，别人看不见。”此语见于王鼎钧先生的随笔《克莉丝蒂论写作》，用以形容诗人。它并非英国女作家克莉丝蒂的语录，而是王鼎钧先生从丁西林所著剧本引来，为了说明这样的论点的：“太实际的人恐怕不做作家，太讲究实际的民族和太功利的社会，恐怕难以产生伟大的作家。”

    “看见”一词，在汉语不必割裂，其实，“看”和“见”有奥微的区别，前者只是视线投射的动作，英语叫“look”。后者乃是从视觉进入感觉，形成印象，英语叫“see”。“看”未必“见”，即成语“熟视无睹”。“见”未必通过“看”，即俗语“瞎子吃饺子——心中有数”。

    “看”能否“见”，还要廓清一个前提，那就是自由度。《皇帝的新衣》中的诸色人等，都清清楚楚地“看见”皇帝赤身露体，可是都热烈歌颂新衣。因为他们被这样一条规矩蒙骗了，吓唬了，封口了——看不到皇帝的新衣的，是笨蛋。唯一揭露真相，即负有现代“公知”使命的小女孩，事先没有被洗脑或虽受洗脑，但临场忘记危险，老实话脱口而出。同样的问题见于中国典故“指鹿为马”，大臣们都“见”到“马”，但一个个说那是“鹿”，因为他们知道，不按奸臣规定的口径说话，脑袋就要搬家。作以上申明，是为“看”争取一个前提。

    在“看见”上，诗人和非诗人有什么区别呢？（“非诗人”绝非在品位上低于“诗人”，这里只探讨二者的差异）。一个现成的例子，是企业家W先生告诉我的：有一次，W和二十多位企业家乘客机去东南亚作商业考察。刚刚登机，在头等舱准备就座，门口一阵骚动，原来省长一行也搭这一班。认识省长的企业家惊喜地看着省长。W从来没见过省长（除了电视和报上照片）。但省长径直向W走来，首先和W握手，寒暄。在旁的企业家惊诧莫名，W得意非凡。在这个数分钟的镜头中，省长“看”企业家，首先被W吸引，因为W的气度。W的气度，含如下元素：个子魁伟，相貌堂堂，穿着得体（从内到外都是香港“冠奇洋服”的精致制作）；秘书、司机、保镖、翻译随行，形成一个以W为中心的气场。这样的场面，对省长而言，是没有脚本的亲民秀，要在最短时间内给“最重要人物”以礼遇，然后顾及次要人物，他凭职业性直觉办到了。如果W一行中有一位诗人，省长的突然出现，不会干扰他的思考，他专注于舷舱外的风景，手里的读物，或者闭目养神。省长于他，只是一个正常人，他也许对省长握手时的力度和温度，微笑时出现几根皱纹，白发梳理是否到位之类感兴趣，但“受宠若惊”云云，“平易近人”云云，都不在他的感觉中。一句话，他“看”不到权力。并非刻意效法“天子呼来不上船”的李太白，而是遵循心中的价值观。何况，W可以把“省长主动走来和我握手”作为一项人生事功，因它给社交关系和业务都加分，而诗人分行的汉语，这也卑微也尊贵的方阵，不是按照官阶、权势、财富而是按照缪斯规定的节奏行进的。

    诗人看不见工资支票，股市行情，房屋面积，菜价和汽油价，看不到主席台座次的变化，看不到汽车的型号和价格。诗人看到星星的出现和消隐，月亮的圆缺，海潮的高低，梅花何时结出骨朵，枫叶在哪个月份以褐红色席卷群山。诗人不是不食人间烟火，而是把物质需求维持在低层次，不让欲望吞噬灵感。诗人看不到政客虚伪的许诺，只是以诗句堆起篝火，温暖无依的心。普通人看到发财的门路，诗人看到自然律的运行。普通人看到钞票的功能，诗人看到人性的明和暗。普通人看到“钱能够摆平的”现实，诗人看到“钱摆不平”的永恒。

    诗人的灵视，接通天涯和千古。诗人在人世间浑浑噩噩，眼神只有在凝视婴孩和水时才变得清澈。诗人是人生的失败者，是天国褴褛的使者。

    坚持饥饿，坚持愚蠢

    苹果电脑企业创办人乔布斯，生前在斯坦福大学一次毕业典礼作演讲，演说辞中有两句流传极广的语录：Stay hungry，Stay foolish.中国的博雅之士，将之翻译为“求知若渴，虚心如愚”，稍嫌多事。直截的译法是：“保持饥饿，保持愚蠢。”我又想，中国是标语口号大国，为显泱泱之风，翻译得励志一些（或狗血一些）无妨。“坚持”应比“保持”多点气势。

    在小聪明充斥的社会，“擦边球”满天飞，人人唯“捷径”是问，炒作、糊弄，成为时代的标志。要改变它，需要在制度的层面实施彻底的改革。在这方面，我们难以措手足，姑且不论。

    从我做起，就得坚持饥饿。若针对肉体，那较容易。首先是节食，少碰难以消化的一类。素食、碳水化合物比油腻之物优越。其次是运动，热量消耗多，胃部清空快，“饥肠辘辘”不难获致。但企业家乔布斯并非医生和营养师，他强调的，是在精神上维持“清空”状态。对知识更新的渴求，对完美产品的追逐，对终极意义的探究，对“超越”怀着永恒的迷恋，这些人性中的崇高部分、纯净部分，只有在“胃纳”广大的前提下才能顺利进行。鼠窃狗偷的“技术”，投机取巧的“本领”，是消化系统内的渣滓，即使误入肠胃，也很快被排泄掉。

    无时不在的饥饿感之外，还要以“愚蠢”来抵抗小聪明的侵蚀。在这里，“愚”不是“大智”的外衣，不是虚晃一枪的权宜，而是生命的本真。你要保存原原本本的质地吗？那么，把繁文缛节去掉，把时装和香水去掉，把冠冕堂皇的社交辞令、华而不实的点缀去掉，把机锋和伏笔去掉，只剩下与生俱来的那些。如果不准说真话，那就以沉默代替说假话。如果特权是唯一值得炫耀的成就，那就以踏踏实实的奋斗来逃避。当聪明人要进名校，当笨蛋只要不随大流，不赶时髦。难得在于坚守，当浩浩荡荡的名车驶过，你骑在自行车上会不会投去妒嫉的目光？聪明人从别墅的阳台，鸟瞰你汗流浃背的“老实”模样，你感到骄傲还是寒酸？如果你不为所动，专心干自己的事，那么，“愚蠢”的帽子就戴定了。然后，是人生的实质的成功。

    唯饥饿和愚蠢能够造就真正的人，“饿”出来的人格，“蠢”所成的状态，乃是生命实实在在的辉煌。

    太太属何种“体裁”

    王鼎钧先生的散文集《情人眼》，百读不厌。其中有一篇《诗》，说到他的一位朋友，在择偶方面极为挑剔——把太太分为三种：诗，散文，应用文。他认为，所选的对象，该是一本诗。有一次，他作了“最大的让步”：即使是应用文，也应该是一本《秋水轩尺牍》。

    按约定俗成、但失诸粗疏的标准，“诗”意味着浪漫、激情奔迸，用料最少，因之最为高级，可拿来比喻不食人间烟火的纯情玉女；“散文”呢，是诗和应用文的折中，兼有红尘的琐碎和形而上的寄托。至于“应用文”，则完全着眼于实用，拟于太太，可称为“佣人”型。上述的男人，要她有如书信范本《秋水轩尺牍》一样雅致，则不可能是从前乡下来的粗作妇人，也许香港半山区专门侍候有钱人、在大学读过家政系的漂亮女子才能入围。

    不过，男人们只要从少年维特的年纪再多活二十年以上，便明白，婚姻是复合物，非黑即白的二元论难以对付全部。其实，太太从开始便兼有诗、散文和应用文的成分，但三者并非并排，而是互相渗透，且因环境、性情、年龄、夫妻关系以及其他相关环节的差异，呈现不同面貌。你可以从她的人生截取几个“诗”的断面，例如，雨里伫立水湄的倩影，生日那天收到一打玫瑰花后脸上泛起的红晕，庆祝金婚那天替老伴擦额汗的手。但她不可能从头到尾都是“抒情诗”，至少，没奶粉喂婴孩而丈夫外出喝酒未归时不是，在丈夫的手机里读到有偷情嫌疑的短信时不是，宴会上为了戒指上没镶钻石而老把手指笼在袖子里头那阵子不是。基于同一理由，最功利的妻子，也不可能时时处处都是借条、欠条、契约、请柬的活写照。学步的孩子扑向她的怀抱，把重病的丈夫搀去厕所，这样的时刻，她会焕发出爱的光辉。至于家常便饭、波澜不惊的日子，散文是散文，然而有悠长的韵味。

    以上仅仅罗列现象。动态地看，太太是哪种体裁，须看双方对婚姻的经营。从前有一说，巴黎女人像水，就看你盛到什么容器。同理，太太置身交响乐厅，让她沉醉其中，她可能成为隽永的“诗”；太太带三个孩子，加上做不完的家务，她便成为流水账式的“散文”乃至鸡零狗碎的“小品”。太太在华尔街当股市交割员，面对屏幕上的曲线紧张万分，难免成为没有文采的计算器。如果丈夫有不竭的爱意和精雕细琢的本领，太太便可能被他塑造为他所爱的体裁：花前月下的“诗”，节奏舒缓而意蕴悠长的“散文”，把家弄得妥贴舒适的“应用文”。

    《诗》里所提的男子，追求女性多年均落败之后，并不死心，追求一位在航空公司打字的女孩。她却全心全意要去美国生活。作者在结尾说，这女孩确是一首诗，“我们目送她的背影时，真觉得她向唐宋词人的婉约风格中走去。可是，我怕这首诗早晚要被译成英文。”

    且让我添一蛇足。往下寻索，这位移居美国的女孩，如果成为“英文诗”，也可以具有多种风格：如果爱得奔放，便是惠特曼式的自由体；如果嫁入豪门，在晚宴里以一袭黑礼服出场，便是典雅的十四行；如果作风前卫，则成为现代诗；如果投入政坛或商场，干一番惊天动地的事业，弄得好是史诗，弄不好便成滥调。

    贫穷是一种浪漫

    此语见于木心先生的《文学回忆录》，我以为，它并非泛指，而是对俄国伟大作家陀斯妥耶夫斯基生平遭际所发的感慨，限于文学的、灵性的范畴。如果社会学家和人口统计学家按此“图”索浪漫者之“骥”，肯定吃力不讨好。愤青看到这个标题，马上行动——送我去当睡桥底的流浪汉。

    有些贫穷是注定和浪漫无缘的。比如说，与生俱来的困顿。从呱呱坠地那天起，没一天不是三餐不继，没一年不是家徒四壁，没一个孩子不是啼饥号寒，那么，浪漫一课多半交白卷。不是说，穷人家孩子不能看星星，做好梦，不是说汗流浃背之时绝对无从浪漫；而是说，他们的人生一旦被固定在吃苦挨饿上，超脱于现实的情怀就难以发育。浪漫的前提，是“知道”人生可以在某些时间和场合，高蹈在物质世界之上。还有，贫穷是相对的，如今顿顿只吃得起三碗干饭加咸菜蒸五花肉，是难以见人的寒酸，放在五十年前，却是人人羡慕的巨富大贵。同是那个荒年，甘肃一位农民，吃光了观音土，每天吃粪便为活，当然，那不是饥民的排泻物，而是从公社干部的专用厕所掏的，他怕乡亲来抢，还百般保密。相比之下，那时有榆树皮可啃，又算福气。

    大抵而论，能够产生浪漫的贫穷，只能是暂时的，偶然的。漫长的一无所有，如持斋的僧人，过午不食，以常人难以忍受的匮乏一年年地维持，这种方式可以培植宁静、清虚，但不能产生浪漫。毕竟，浪漫是感情的跌宕，是诗情的长久发酵和瞬间爆发，不能成为日日重复的常态。徐志摩在最浪漫的恋爱中，也得去教课赚钱。

    产生浪漫的贫穷，可有三种模式。一是《罗马假期》式，不安分的安妮公主在对罗马作官式访问的余暇，乔装为平民，去游览名胜，和不知底细的记者撞击出爱的火花。娇生惯养的小姐骤然面临人地两疏，误会和危险接踵而来，大起大落的切换充满奇情戏码。二是《茶花女》式，一个贫寒男子，爱上红透半边天的名妓，恋人身份的悬殊加上家法、社会、舆论的多重压迫，悲壮之极，艰难之极。三是“人面桃花”式。书生崔护在乡间游玩，敲开一人家的门讨水喝，邂逅一女子。为此思念了整整一年，次年他来敲女子的门，芳踪杳然，他在门上题诗，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，缠绵的怅惘感染了一代代情种。

    三种中的第一种，地位的落差，处境的剧烈变动，形成无限张力；第二种，惊天动地的畸恋，本身蕴含充分的浪漫因子；第三种，因爱情戛然而止，给后人留下无限的想象空间。这些和烟火人间距离遥远的罗曼蒂克剧上演时，我们只能在台下当观众，入戏时一掬热泪，散场以后依然对付柴米油盐酱醋茶。

    回到庸常生活，我们不是不能从贫穷中获得浪漫，哪怕只是电光石火的瞬间。一种是自我设计。比如，两个恋人外出度假，只带有限的现款，把信用卡和手机统统放在家里，一路住廉价客栈，吃便宜的路边小摊。准流浪汉的体验，使人从繁冗的物质享受、充满功利计算的人际关系中跳出，身心获得前所未有的轻松。从这个基础出发，他和她回归近于“纯粹”的爱，仰望星辰而不筹划买房子的头款，絮絮情话，内容是童年的梦想而不是升官发财。这是试炼，看人在距离“一无所有”多远之处，可以把爱情安顿下来。

    还有一种是不期而遇。出远门，钱包证件全部进了扒手的背囊。为了救助一个陌生人或者朋友，把身上的钱全捐出来。到了举目无亲的异国，走出机场，看着陌生的公路和街道，心空落落的，今晚宿在哪里还没着落，如此之类，尽管教人心悸，但总归是灵魂的洗礼，让人霍然一振，在和挫折、危险搏斗之时，重新体验生命中的灵性。

    “拒绝”之为技术

    按常理，拒绝是在人家提出要求、建议、批评、挑战之后的反应，一如先有新闻后有报道，先有成就后有名气，先有货色后有价格，先有爱情后有婚姻。不过，时代在前进，记者可以导演新闻，没有优秀作品的艺术家盛名四播，至于爱情与婚姻脱钩，古已有之，先结婚后恋爱或从不恋爱的有的是。既然如此，拒绝之为技术，大有研究的必要。

    且摆脱常规思维，一旦把拒绝移在人家提出要求、建议、批评、挑战之前，策略上便有妙不可言的效用，尤其在自抬身价上。许多年前文坛流传一个笑话：某名作家到处宣扬，某市市委讨论通过，由他出任宣传部长，但被他坚决而委婉地拒绝了。谣言蜂起时，有心问鼎此职的其他人士气急败坏，钻营加剧，市委难以招架，只好找名作家谈话，请他安心写作，市委在过去、现在及可见的未来，都不曾、不会违背他“不当”的意愿，云云。活该这位名人倒霉，碰上一个较真的市委。其实，先虚构一个某方提出要求，被“我”拒绝的故事，如果操弄得法，赢的机率还是不低的。比如，歌唱家可以暗里透露，春晚的导演组曾经和他（她）联系上节目，他（她）谢绝了，理由是离不开本地粉丝。这样的消息如果被娱乐版记者捅出来，查证不容易，知名度一时飙升该是没有问题的。

    还有更彻底的拒绝。比如，画家参加个展或群展，若在杰作的标签和在口头上，都严正声明：均属非卖品。绝对不走向市场，管人家出什么价。这种预防性的拒绝，堵死的不是被买走的门路，而是出丑的可能。当同行们为了人家不予以青睐，不买、不竞投而惶惶不可终日，他却四两拨千斤地稳操胜券。

    善用拒绝，化“无”为“有”，煞有介事，不难出彩。在人家封你为“大师”之前，拒绝高帽；在被邀请出镜前，拒绝出风头；中六合彩前，拒绝暴富；在受异性追求之前，拒绝浪漫；受聘为执行长之前，拒绝出山；下种前，拒绝发芽；初赛前，拒绝当冠军；拥有房子前，拒绝在后院栽花草。前者也许子虚乌有，但由于“拒绝”是货真价实的，所以，连带地，被拒绝的一方也成立了。这乃是后现代社会果真能当一回事办的“买空卖空”。

    冷比热好

    我素所敬仰的大诗人洛夫先生有一近作，曰《水灵——跟屈原说几句话》，末尾是这样的：“所以说，窃以为/埋在江水里/比关在冰箱里好/而把关在冰箱里的我们/冻成一句句带骨头的诗/又比/被人端出冰箱/化为一淌水好”。

    较之传播界这样那样的热点，载入史册的伟大诗人如屈原，那是“举着惊涛骇浪而来”的水灵。迤逦千年的文学山系，就那么几座高峰，姑且不论。写作群体中的多数，无不面临这样的两难境地：要冷，还是要热？“热”意味着大名、高版税、高车马费、出场费、酒色财气，辉煌的电视亮相、走马灯般的采访，报纸上的头条加整版专访。“冷”呢，无声无息，出书自费还要看脸色，斯人憔悴，不堪言说。枯守冰冷象牙之塔的诗人，遥看闹哄哄的书市，不能不眼红新书发布会为签名售书写酸了手腕的同行。

    如果冷门和热门作家的地盘，有如雅士管宁屁股下的席子，那倒好，挥刀一割，清浊立判。但多数人定力不足，只好两边游走。先往“热”堆里扎，待到吃够编辑部的退稿信和出版社的冷屁股，才回归冷的营盘。前者叫兼济，后者叫独善，进退两宜。也有若干冷营中人，懒得挪动，把书稿标上吓人的价钱：50万，100万，且不二价。这才是现代的达人，不管有没有人买，他都赢定了，首先在传媒赢一把，然后，在没人问津时叹一句“高雅文学横遭冷落”，回到品位和道德的双重高度，努力抨击时弊。

    如果你确实挤不进热门，读洛夫的诗未尝不是自我安慰。我由它省悟，文章的风骨，往往是和电冰箱冷冻柜类似的环境所赋予的。冷，使你沉潜，教你凝思，迫使你把目光从沸腾的市场和传媒的期待移开，抛开媚俗的念头，冷静地考察人性深层的诸般形态，思考和终极价值有关的事体，从容而执着地经营文字，树立个人风格。愤世之作，自哀之作，如果有骨头，那是冷藏的结果。零下的低温，淘汰不耐寒的作品，让流动状态的叙事和抒情，都变成带棱角的冰，愈是冷，愈是头角峥嵘，奇气凛然。

    冷门中人，较为挠头的问题，是怎样持久地维护“外冷内热”状态？想象力是热度的产物，恋爱生热，热生诗。不能遁世，总须以一团烈火般的心去拥抱人生，审视它的罪恶与丑陋，肮脏与险恶，智慧与勇气，光荣与尊严；总须以热烈的悲悯观照人性向善的艰难行程。做到这一点，你就是清冷门庭里生着炭火的小房间，不但自己取暖，还打开门，接纳被热门的粗壮保安抛出来的钻营者，追不上时髦的失意者和宣告“不再玩”的失望者。那时刻，你终于明了，冷也好热也好，既不是白头宫女闲话天宝遗事；也不存在刻骨的恩怨和彰明的反差。你所守护的田园，是自己的，也是众人的；是将来的，也是当下的。时间在操控这一盘棋。

    “热”的状态向“肉”倾斜，它所挟带的红火，从声名到鲜花、掌声，被粉丝索要签名，都像春日的太阳，把人的肉体烘得舒服透了，偶尔出点汗，那也是灵感，正好作一首歌颂大款的即兴诗。“冷”的状态向灵靠拢，你失去的是赘肉、脂肪，得到的是有份量的骨头。

    而且，你不宜抱着古时读书人的浪漫想头，认定寒窗十年以后，便可以把冷藏的货色拿去热炒。一热，“骨头”就化成水，流失在热点随时转换的市场内。到那阵子，你才惊觉，冷藏库是“清流”们的最佳栖息地，他们此生的气象，是“冷”出来的——冷冻柜把无骨之物（包括随容器不同而形态百变的液体）都变成峥嵘之骨。

    选择即赞美

    选择即赞美，让我想起尼采这一名言的，是理发店的年轻女师傅。她一边干活，一边和我闲聊。“我是河南人，十八岁来广东打工。二十岁那年，老乡介绍一位老乡给我认识，他比我大三岁，谈了一年恋爱，就结了婚。我们乡下，彩礼动不动十万八万的，男友家四个兄弟，他是老大，家境远远不如我，只拿得出五千。办嫁妆的钱是我父母的，他们支持我。结婚八年，老公和我一起过，他在广告公司打工，我在家带小孩。现在，三个孩子送回老家，由公婆带。你问我婚后过得好不好？好，我很满意，打工夫妻，每月要给老家寄一千块以上。我的公司包吃住，但我在城中村和老公租了房子，又得交五百块月租。说日子不紧巴是假的，可是每天都轻松快活。老公疼我，每个月的工资全塞在我手里。他不花心。”我说：“他没私房钱怎么花得起来？”“还别说，有的女人勾引人家的老公，贴钱也干。”“你老公肯定帅气得很，让你担心。”她没正面回答，甜蜜地笑着。“我和老公拍拖时，两个当地人追我。”我在镜里端详，她眉目清秀，个子高挑，如今二十八岁，依然俊俏，豆蔻年华不用说了。“我都没答应，知道配不上，人家的父母，不是当官就是开厂的，他们自己，都是大专毕业生不说，手面也宽，带我逛街，给我买衣服手袋，出手就是一千两千的。我为什么不愿意？门不当户不对嘛，进了门要受气，精神压力我可受得了？还有，都爱显摆有多少女孩子喜欢上他。我当时就担忧，结婚几年，有了孩子以后，他腻了我，去外面找小三，我怎么办？所以，我乖乖地嫁一个和我般配的老乡。”“事实证明，你的选择是正确的。”我对这位勤快、快乐的女子说。

    理发师傅当年所完成的，仅是一个选择，但它决定了此生的命运。所谓“牵一发而动全身”，“嫁对了人”这“一发”，“牵”着多少个选择呢？在家世，她舍优越而就卑微；在财富，她舍富而就穷；在生活方式，舍压力巨大而就轻松。在人格，舍低人一等而就平等。在家庭中的地位，她舍“受气包”而就“掌柜”。她和老公的结合，得到可面对天地祖先儿女的高级快乐。他们的姻缘是稳固的。“我每天夜晚下班，老公担心路上黑，非要来接我。”她说到这里，眼里噙着泪花。他们对前途充满信心，尽管出租屋离有房梦远得很。这是中国底层中教人敬仰的一群。那一天我去理发店，事先没有选择师傅，然而我在离开前起劲地赞美了这位女子，从她的技术到笑容，从她的婚姻到被她简单地概括为“不要使自己承受太多压力”的婚姻观。

    我没有机会见到她的老公。我想对他说：你的太太也许出于中国人的习惯，不会天天对你说“我爱你”。你也许连拥抱太太的动作也不怎么会，更不会把感谢挂在嘴上。可是，她选你为丈夫，这一事件本身，就是你这辈子所受的至高赞美。只要这个选择没有变动，你一生就戴上一个不会褪色的勋章。它来自你一生的伴侣，你的孩子的母亲，你的父母的媳妇。

    推开来看，常常谨记这一名言，意义重大。别说择偶，我们一天要做多少选择，单是从菜市回来，你把袋子打开，都是对物的“赞美”。一束菠菜，是你舍弃了白菜、萝卜、芹菜、凉瓜、南瓜（这些也都是你的家常菜）的结果，它若有知，该受宠若惊。和你一起围炉吃火锅的小圈子，是你从茫茫人海选出来的，臭味相投也好，利益相关也罢，宾主尽欢的场面，既是对惠然肯来者的赞美，也是朋友对主人的感念。

    原来，只要不是迫不得已，出于自由意志所作的选择，是对被选择的人和物最直接、最完满的赞美。深刻领会这一道理，可以至低限度地增进人际关系的和谐。身为伴侣、搭档、伙伴、宾客，被选择的过程就是受人认可、欣赏、尊重的过程，我们须珍视这无言然而重要的精神奖励。

    “双赢”辨

    滔滔世间，如果两方的关系是竞争的、对立的，一般而言，只能是此进彼退，此荣彼衰的态势。异想天开的人们，便臆造天堂般的境界——双赢。圣经说，富人上天堂，有如骆驼穿过针孔。“双赢”的难度，和这相比如何？

    且随手举一个例子。前几年，美国旧金山市的市长纽森先生大声疾呼：“大家都不要喝瓶装水，直接喝水龙头来的自来水。”他有的是底气，因为旧金山的自来水来自“喝奇喝齐”水库，那水库所储存的，是从终年积雪的高山流下的、纯净度足以比美任何一种矿泉水（自来水每月受检测一百次，瓶装水每星期只检测一次）。这样做，用户省钱，政府不必处理被弃置的塑料瓶（每年达十亿只），岂非双赢？然而，放到另外一组关系——瓶装水供应商和用户去，没有疑问，饮自来水的人越多，越对前者造成灾难。光看一个中等城市，矿泉水的供应链，从上游的取水，过滤，装瓶到城市里星罗棋布的门市部，数以千计的送水工人，他们的凭借，是居民对自来水的不信任，对环境污染的恐惧。五花八门的新兴供水业内部，竞争也够残酷，哪家公司出了以自来水或不洁水装瓶出售的丑闻，客观上为对手制造商机。把它放到别的关系去，如和净水器行业较劲，大抵也是“两虎相斗，必有一伤”。如果自来水公司兼营瓶装水，稍不谨慎，二者做广告，恐怕重演古代矛和盾的寓言。

    所谓“我们的痈疽是敌人的宝贝”，商业上的竞争是冷酷的，在法制社会，相对公平的环境中，竞争固然是前行的引擎，淘汰机制促成了技术和经营的更新。不过，这里“共存共荣”的空间有限，一家“新张宏发”的鞭炮，必然伴随若干家倒灶的哀叹。不能指望，在战场、竞技场、竞选、投标、选举、评奖等等必须分胜负或排名次的场合，出现“排排坐，吃果果”式的场面。

    那么，果真没有“皆大欢喜”吗？有的，请看自然界中蜜蜂和植物的关系，它们彼此依存，一荣俱荣，蜜蜂采蜜愈勤快，植物得益愈大。至于人类，可以这样断言：只要是以爱为核心的关系，双赢是必然的。

    其中，最具典型意义的是性爱。不错，这是“肉搏”，然而越是投入，越使双方升起灵与肉的愉悦；双方都付出，没有谁“赚了”谁“亏了”的计较，相反，爱情借它滋长，爱意愈浓，愈是酣畅；彼此都从中得益，无论是肉体上还是精神上。奇妙，美好，圆满，莫过于基于浪漫爱情的性行为了。

    亲子之爱亦然。父母和儿女，牺牲就是回报，播种便是收成，双向的感情滋润，互相的利益输送，只要出自无私的爱，那么，两代人都享受到天伦之乐。

    再深入一层，如果你把“双赢”的实质意义，从战场上杀死杀伤敌方的数字，从己方的盈利和对方的损失，从你的辉煌和对手的狼狈等一望可见的“实”的层面，转移到“虚”的，即形而上的层面看，那么，所有的输，都有赢的因子潜藏于内。这就是“福兮祸所倚，祸兮福所伏。”

    这么说来，稳妥的“赢”，该是奉献。“舍”一旦不再是“失”，而是“得”，那么，你的慷慨捐赠，你的志愿服务，你的舍己救助，使你实现高层次的生命价值。双方都赢，多方共赢，好梦果然马上成真。

    从牙膏广告想开去

    电视台靠广告吃饭，一如中国农民靠天吃饭。今天在美国广播公司（ABC）属下的地方频道看到一则牙膏广告。本来没在意，但越是日常用品广告越是密集，轮不到你不听。它的广告话：“获五分之四牙医推荐”，琢磨一会儿，似可套用流行语，曰“有供人思考的空间。”

    牙医是靠治牙吃饭的，这也和“中国农民靠天吃饭”一般无懈可击。而牙膏，如果管用，那是预防和医治牙病。换个说法，牙医推荐的牙膏愈有效，他们的饭碗愈成问题。由此想起洋谚：“每天一苹果，医生不找我。”报上还有一篇科普读物，强力推荐西红柿，说它含有大量具有抗氧化损伤，保护心血管内皮，并降低患前列腺癌和大肠癌风险的茄红素，怕论据不够给力，引用了西方古谚：“西红柿红了，医生的脸就绿了。”如此说来，由牙医推荐牙膏，由医生推荐食物、药物、疗法，或再稍加推衍，但凡由利益相关的人物来做与其利益“对着干”的事，都难免让一些人想起中国成语“与虎谋皮”。

    可是，广告商偏偏找医生推荐妨害他们自身利益的商品。广告行业，饭碗系于广告效力。效力来自公信力。他们通过民意调查和积年实践，断定此法可行。在顾客方面，绝大部分对这一做法信任，接受。也就是说，全社会达成这样的共识：牙医认可某种牙膏，是从专业知识和良知出发，而不是从自身的钱包、牙膏公司的回佣着眼的。诚信是维系商业正常运转的基石。在网状结构的现代社会，“谁也信不过”将造成怎样的局面？光是买牙膏，你就得撇开所有专业评估、数据分析、企业诚信排行榜、权威报刊的研究报告，要么自行找“信得过”的人，要么自己逐种试用，不被“怀疑病”吓死也给累死。

    “不骗人”的纪录长年累积，方造就一个“信得过”的品牌。然后，这个品牌被顾客在意识系统或无意识系统纳入“不必检验”类。由牙医给牙膏评分能大行其道，由此而来。点点滴滴地构筑诚信，其反面就是“除了骗子万般皆假”的形成。诚信彻底破产的恶果，就是地沟油、三聚氰胺、孔雀绿、膨化剂……

    看完电视节目，进浴室刷牙，一看，牙膏就是那广告所推荐的。牙膏是太太买的，她受广告的指使或引导吗？未必，也许是巧合。然而，岂可排除长年累月的广告在受众心理上的沉淀？不知不觉地，自然而然地选择它，这商业操作才叫天衣无缝。

    想起父亲话当年，他从解放前夕到解放初，在小镇经营一家文具店，“那年代哪里有信用卡、银行担保、支票？全靠一个‘信’字，城里的批发商让你进仓库，要什么尽管搬走，不要任何抵押，先赊着，年底结账，皆大欢喜。”那时战乱刚刚结束，百废待兴，卑微的中国生意人，就能这般以诚立身。抚今追昔，感慨无限！

    一个不小心

    在马克威克和史密斯合著的《对知识的热爱》中，有这样两段：

    “学习的过程好比是一条河流，开始的时候又细又小，可以一目了然，渐渐地，汇集了两岸无数的细流，而越来越宽，越来越深，终于由涓滴而成巨流，奔流入海；学习的开始也显得微不足道，慢慢地知识的范围和领域渐渐增加，终于广大得无法窥其全貌了。”

    “牛顿就深切体验到这个道理，在他完成科学上的伟大发明之后，他曾说：我不知道世人对我会有什么观感，我总觉得自己像是一个在海边玩耍的小孩子，只注意捡拾岸滩上美丽的卵石和贝壳，却无视于横在眼前的浩瀚的真理之海。”（引自《读书的艺术》一书）

    读了几遍，忽然觉得，这里说的岂止是读书的道理，人生的最高境界不也如此？简言之，曰：“一个不小心”便达到目的地（诸如科学发明以及真理的彼岸）。

    先从读书说起。奉命而读，应试而读，为了领导或者准岳父来视察或考察而读，摆出关老爷夜读兵书的架势，能不能读得进去尚且是疑问，还奢望得到乐趣？弄到一本奇书，一个不小心陷进去，读到手舞足蹈，读到眼泪一把鼻涕一把，不知天之既白。雪夜闭门读禁书，之所以格外入迷，恰在于：一，得来非易；二，读是冒险。而这等的“危险”（在极端专制的社会，读书也可能丢命，未必比别的“罪”安全），爱书人是非冒不可的。三是好看。不好看，“流毒”就不广，就不必严厉查禁。而真知，真理，就在你不设防的时刻征服你。

    干事情的道理也近似，坚执“一分耕耘，一分收获”主义（即排除无收获的耕耘），“只问结果，不问手段”主义（残忍的、流氓的、践踏良知的伎俩由此而来），乃至“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨”主义，目的性强烈，指向性确切，往往适得其反。遍观人间诸多“有意栽花花不发”的例子，似可在“人一思考，上帝就发笑”的真理之外，加上一条：“人一强求，上帝就叫停”。

    且看大科学家牛顿。关于他所从事的事业，“夫子自道”的要点，第一是保持童心。在未知的天地探险，寻秘，在他看来，未必那么庄严，那么生死攸关，那么“时间就是金钱”，而是和儿童在海滩游戏类似。卵石是否具高价值，贝壳是否绩优股，这等想头并没出现在脑际，吸引他的只是卵石、贝壳的美丽和神秘。耽溺其中，乐而忘返，一如苹果一个不小心掉在头上，无意间勘破天机，和永恒连接。破解了，发现了，获得了，他却不在乎那有多大的划时代意义，会给人类带来多大的福祉，从而教他自己得到多大的名气，多大的光宠。第二，是位置正确，须明白，他所处的“岸滩”，不是杀戮的战场，不是名利场，不是普通意义上的竞技场，而是造福人类的科学的前沿，他面对的是“浩瀚的真理之海”。尽管不予注意，但涛声、浪花和寂寞的科研生涯同在。看来，投入人生事功，以这两条起步，不管成就大小，都可于心无愧，无悔。

    不错，“不知怎么一来”，恰是命运的本来面目。且不说花费数百万元买彩票，和“几率”决一死战的赌徒，偏偏落败，而买口香糖时以一块钱零钱买六合彩，赢到一亿元的极端事件，这属于纯然的天数。其实，矮化功利主义，弱化目的性，为的是减少心理负担，促使人把注意力放在“过程”本身，把不可测成分，不可管控因素，交给上帝，让他来制造和管理千奇百怪的“一个不小心”（这中间，就有牛顿的万有引力定律）。这道理和下列现象一致：在一个个人利益与公共利益二者，只要接受法律约束，基本上不存在“二者必须择一”两难的较合理的社会，个人发家的同时也为社会造福。

    然而，“一个不小心”定理并不容纳怠惰和拖延。探索之路上，谁不为“那人却在，灯火阑珊处”而狂喜？然而，须先来个“众里寻她千百度”。“柳暗花明又一村”之前，不能回避“山重水复疑无路”。

    最后一个问题，不是说“不想当将军的兵不是好兵”吗？揆于世事，这一人生观确能催生将军，但里面肯定不乏戕害苍生的罪人，为了他的升官之路和“真理之海”完全相悖的缘故。

    哪把剑经得十年磨

    闲来无事，哼着年轻时背熟的古诗取乐。贾岛的“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”念了几遍，越念越是生疑，问：“哪把剑经得十年磨？”不晓得磨剑是怎样的作业？是不是铁定天天磨，每天磨多少个时辰，总共费了这么长的光阴。然而，按照“铁杵成针”的古老磨法，一把宝剑，磨它十年，岂不一路薄下去，变为纸片，变为蝉翅，变为铁屑，变为乌有？不可能有这般冥顽的傻瓜。那么，较大的可能是：十年间，偶尔磨磨，维持其锋利就够。据说宝剑有如贾宝玉的宝玉，可通灵，磨出吹毛即断的绝顶锋利以后，如果没人血的滋润，鞘里的剑会在半夜的风中铿铿然，仿佛要凌空飞出，直取敌人首级。可见，宝剑和佩剑的侠士一般，耐不了寂寞。

    马上有人讥笑我：哪有这般解诗的？全诗表达的是侠客的执着与豪迈，先是长时间的韬光养晦，准备好以后，便重出江湖，扫荡世间的不平。再升华一下，它和书生的“十年寒窗无人问，一举成名天下知”同一路数，也是用上“十年”，这似乎成了“准备期”的通用标准了。论形象性，“磨剑”这一意象无疑是高明的，天地为炉，造化为工，阴阳为炭，锻就干将和莫邪，再耗费漫长的时间与巨大的人力，才磨出霜刃，以毫光照耀缺乏正义的人寰。

    磨剑的过程可一笔带过，问题在下半部。侠士仗如此好剑，迫不及待地澄清宇宙，比如，像上文所引的古诗，也果然有人报信，哪里出了“不平事”，侠士前去，小试锋芒，大捷而回。不过，这样的好事虽然发生的机率大大高于六合彩，但肯定和磨剑的志士的期望值相去颇远。一贯来如此，“学成文武艺，货与帝王家”的传统路子，要么太窄，要么太长，连被选中的小部分幸运儿，一个不小心也被皇帝老子砍了脑袋，别说相当数量仍旧逃不过老死牖下的宿命，那把锋利无比的剑，不插上草标卖掉，便当上陪葬品。这样的前车之鉴，肯定影响着后来的磨剑者，教他们不敢在“磨”上投资太多的生命。至于早已磨好了剑，却始终没人招去征战的那一类，积郁难化，早早死掉不少，剩下的那些，以余生来喟叹，惋惜，悔恨，妒忌，那把好剑转而戳中主人的心。袁枚在《蒋心馀藏园诗序》中叹道：“安知不缺且折，为干将、莫邪之伤？”道尽了用世之锋的难处。

    人间的所谓“有志者”，纠结大抵在这里。如何是好？只好把“磨”本身作为目的，一年年地拿剑锋来砥砺，在“磨”的间隙，聆听锋刃在指下的铮铮。礼赞剑客的生命的，正是这声籁，而不是别人（无论是敌是友）的血与头颅。最后，剑和人生，都被磨成斋粉，那是至高的圆满。

    如何“点题”

    上午，友人来电，邀我去茶楼。十点多，在茶楼拣靠窗的小桌子落座。友人未到，手头无书无报，独喝普洱，颇感无聊。

    何不作一个“写生”练习，把眼前所见一一记下？这倒不难。我的位置在后部，茶楼一览无余。十多张大小桌子，五张有人，要么两位，要么五六位。都在吃点心，喝茶，谈天。但凡茶客，不外如是，再加上“看”（比率较高的看手机，比率不高的看报和比率更低的看书）。吃相有贪婪和文雅的区别，谈话有私语和高谈的差异。环绕大圆桌的全家福，老人家的表情最是满足，因之格外慈祥，为了人生理想完全展现的缘故。团圆，富足，快乐，孝顺，是幸福家庭的元素，也是全家到这里来消费的根基。茶客陆续进来。“请问喝什么茶？”“寿眉。”“你爸没来？没见他几天了。”都是例行套语。

    茶楼的老板娘进门，咋咋呼呼的，和侍应生说笑。这家茶楼经营早已上了轨道，劳资关系良好。侍应生和顾客都是熟人，尽可开玩笑。友人还没现身，拨打手机也没听，也许在开车。那么，继续写“命题作文”。夫命题，即立意，眼前人寰该赋以何种“意义”呢？我搔了搔毛发稀落的头，想，一早出门上班的人，至不济都有一个“意义”——养家糊口。从窗口外望，街角的教堂里，讲道的牧师，唱诗班的孩子，查经班的大人，有“为上帝工作”的宗旨。但给周遭的茶客贴标签不容易，除非大而化之地名之为“吃货”或“消遣”。如果人生的意义止于“取得快乐”，那么，茶客差不多都成功了。看，留八字胡的年轻人，把雪白的牛肉肠粉放进嘴巴时，那神情近于宣告：我征服了世界！我的思绪搁浅在这里。缺一个“意义”，也许不妨碍屏风前的一对小夫妻报销一客糯米鸡，但我的作文操练只好流于浮浅。

    友人到了。原来他比我早，看我没到，便到附近的五金店买水管垫片。他邀我来谈和葬礼有关的事。他妈妈在熬过一百岁的第二天，去世了。这位一连数月，每天早上去疗养院，费三个小时喂妈妈吃饭，侍候妈妈如厕和洗澡的孝子，要给母亲写一篇悼文。我说你回顾妈妈的生平，我记录，加以整理就是了。他说，妈妈生前不知什么时候，已把自己的年谱写好，从出生，出嫁，每个孩子的生日，儿女成亲的日期，到她来美的日期，无一遗漏。当然，仅仅是骨架，具体而微，血肉淋漓的爱，比如，儿子七岁那年要独自乘花尾渡从乡下到广州去，她挑起七八十斤稻谷去粮站换粮票。矮小的母亲，挥汗如雨，挑两个大箩筐走七八公里，那身影镌刻在年过六旬的儿子的内心深处。

    友人给我看他在疗养院替妈妈拍的照片。一个世纪的风云，凝聚着一张脸上。老人家一辈子没生过大病，在旧金山住了二十多年，没有家庭医生，没有医疗记录，没有服过任何药物。去世之前半年，才被送进疗养院。照片上，她清癯，安详，笔直的鼻子下，嘴唇缩进去。就在这一刻，老人家给我指点迷津——怎样为平凡人生“点题”？像百岁老人自己写年谱一般，每一个日子都认真，踏实，喜乐。日子的质量以什么作标记？深夜人静，灯下提笔，无愧，无怨，一笔一划地写下的年谱，就是给自己的人生打分。终篇时带着微笑，安慰，以及宽恕。

    眼前风物一经点题，便带上妙不可言的“意思”。这意思，不一定具“苦难”所附带的深刻，不一定带大起大落所生的强烈。周围的茶客，处于“失意”和“得意”这两极的，肯定比中间即“平常”状态的少，但不妨碍大家度过一个喧闹而舒心的上午。原来，人寰这一角，每一道生之细流，同样汇进“人性”的巨川，以无声的流逝累积出生命内蕴的庄严。人生的形相，以实在、宁静、琐屑为基调。明乎此，我们对世界岂能不贡献善意？冥冥中，友人的百岁妈妈在云端微笑俯视我们，一个劲地说，好好！

    海棠花的睡眠问题

    晨六时，静，连鸟声也不好意思霸占整个郊野，只在栅栏上抛下几声啾啾，那是小山雀。也许是因为两只虎皮鹦鹉没来的缘故，这浑身碧绿的夫妻不必嚷嚷，单是在桉树丛中起起落落，就搅出一个小规模的雨声簌簌的世界。松鼠照例连表演空中走电线也不制造声响。被松鼠一路咯吱的电线反而忍不住，要变作风里的琴弦。门前的小小风铃不响，风太弱了。

    今天是垃圾日，我把垃圾桶推到马路旁边去，过了中午，垃圾车会开来，伸出机械臂，把一个个塑料桶清空。我的天！垃圾桶隆隆滚过，我制造了类于最大型坦克车碾过的音效！

    其实寂静并非从此刻开始。我也早就“自然醒”了，那时才四点。随后，静才由尚笼罩鱼肚白的远山蜿蜒而来。灯下读川端康成散文《花未眠》，开头一段：“昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”于是，我研究起花的睡眠来。

    按川康端成在此文的界定，花开曰“醒”，海棠之外，“有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。”那么，何谓“睡眠”？众所周知的例子是睡莲，睡眠时花瓣向上竖起，闭合。白天盛开，是绝美的娇媚。查网上资料，川端康成指为“昼夜绽放”的合欢花，作息时间和人类类似，白天“醒”时叶子上的小叶都舒展平坦；夜里就寝，小叶片成双结对地折合，酷似含羞草。蒲公英也这般。我愿意加入文学的因素，在川端康成的海棠花瓣洒上凌晨的露珠，露珠在星光或者晨曦里闪烁，这就是睁得溜圆的璀璨眸子。如此这般，“未眠”的花就神采奕奕了。当然，上述“睡”态是我们的肉眼可以见到的，如果拿上仪器作精密的检测，花朵睡与醒，表征肯定更多。据说有的花入睡后叶子的温度不一样，有的花爱午睡。

    问题来了，对大多数花而言，开放就是“未眠”，那么，“睡眠”就成为伪命题。我今天在推垃圾桶之前，特地到后院去查看了。雪白的波斯菊从来没“睡”过，金黄的满天星，嫣红的虞美人和紫色的芍药亦然。扶桑的花信已过，乌黑的枯瓣不是委地就是粘在枝桠，它们长睡不醒。那么，多情苏东坡为海棠花而写的“只恐夜深花睡去，故烧红烛照红妆”是多此一举了。而所谓“海棠春睡”，干脆是形容杨贵妃的惺忪之态的，和花的作息毫无干系。我从网上找出几幅“海棠春睡图”，连巨匠张大千之作在内，左看右看，找不出睡和醒的区别来。我既缺艺术的悟性，又没经植物学的专业训练，平庸之眼只及平面和表层。只是，如我这般归类为“凡俗”的人，也许占了世间多数。川端康成“凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的”一句，换为凌晨一点，下午五点，任何钟点，都不成问题，直到花瓣委地。

    我毫无诗意地和垃圾桶打交道时，一脑子依然是花的“睡与醒之辩”。从马路旁边往回走，瞥见左边人家的前院，木樨树下，一朵白色花飘落，如此巨大，吓我一跳，定睛看，是一只白腹鸟从枝下飞下，姿势过分舒徐，引起误会。美丽的误会！鸟当了一回山寨版木樨花。同理，凭借好风，花也能够冒充飞鸟。如此说来，过分计较花的“睡眠”，未必不是多事。

    今天“庄严”了没有

    那天，独行时异想天开，一路上，见多了若有所思的人，微笑的人，木然的人，低头看手机撞上电线杆的人，戴上耳机和别人通电话形如自言自语的人，边走边舞的人，并肩而沉默的人，并肩而絮谈的人，三五成群嘻嘻哈哈的人。不错，强调“活在当下”的时代，不但有把麦克风伸到行人的鼻子下，拦路问“你幸福吗”的电视台记者，你自己也生怕错过任何快乐，在大街上一有热闹就凑，为小丑和机器人的表演大笑。那么，且回答一并不复杂的问卷：可看到“庄严”的人？或者反求诸己，问：今天“庄严”了没有？

    回答是：不容易，很不容易。在著名寺庙里，那些做工精良的菩萨像，脸相是庄严的。道行高深的牧师、神父、师父，和台下虔诚的信徒，常常是（但并非总是）庄严的。在教堂的弥撒会，告解室，神像前的蒲团，正在祈祷的群体，找庄严的脸孔肯定比在街上容易。此外，在灵堂，在墓碑前，在飘动的招魂幡下，在哀乐和布谷鸟悲啼环绕的环境，悲哀的人如果有较为高尚的情感作承托，也能表现出庄严。至于哲人，如果他眺望远山时，聚焦于某个玄想，那么，不经意间也露出庄严来。而哀愁和沉思二者，界限颇为模糊，所以木心说：“‘明哲’仅仅是亮度较高的忧郁。”这么一边想，一边寻找，“庄严”的脸孔阙如，未必绝对没有，我来不及发现，或者，深层的、隐藏的庄严，由于我的鲁钝而交臂失之。

    下一个问题，幸福据说是不可缺少的，然则“庄严”呢？从满街的人找不到庄严之相，不等于需要庄严。出于同样道理，在餐期以外看不到据案大嚼者，岂可武断地说吃饭没有必要？庄严之必要，第一位的原因恰在于：人一天到晚难得庄严。庄严来自深刻的自省，唯对个人修养怀有严格要求的人，才坚持一天内必抽出时间检讨自己的思想与行为，下改错的决心。庄严来自对崇高事业的承诺与投入，为全人类造福的工作偏偏容易受到误解，非难，在逆淘汰成为主流的社会，当好人肯定比当坏人吃苦头多，你临睡前要爱抚心上的伤口，默默地为自己加油。庄严来自纯洁的思念，对远方的爱人，对天涯的知己，对在海外求学的孩子，你遥对星空，想他们的好处，祝他们平安。庄严来自创造性劳动。雕塑家面对一尊即将完成的雕像，作曲家在钢琴上试奏新成的乐章，诗人把一首呕心沥血之作寄给报章，总有某一个时刻，他们满足，欣慰，进而，为“对得起人生”而凝神，如果碰巧从侧面经过，你将惊讶地发现，对方有如神灵附体一般。

    回到家，读沈从文传记。1952年，沈从文在土改工作队刚过了五十岁生日，参加了一场批斗恶霸地主的五千人大会。回来后给儿子写信，说轰轰烈烈过去后，“山道上敲锣打鼓”“反而给人一种异常沉寂感。”原来，发生在土地上的一切残忍，流血，喧嚣，总归“被土地的平静所吸收”。这是“离奇得很，也庄严得很”的亘古真实。沈从文进而指出：“一切英雄豪杰，王侯将相，美人名士，都成尘成土，失去存在意义。另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一连接历史沟通人我的工具。”这么说来，表情的、姿态的“庄严”未必具有实质意义，尽管那么罕见；我们需要的，仅仅是内在的庄严，哪怕只是片刻。

    给一个理由

    哪怕是最按部就班，最正常、平常的日子，也不是毫无悬念的。但须自己找。我常常琢磨这样的事：在间不容发之际，如何给出一个理由，化解一触即发的危机？如：向站在高楼边沿，扬言“不活了”的情绪激动者，或对着以枪或刀紧贴人质身体的匪徒。这个理由，有如你在黑暗的房间摸索电灯的开关，一旦摸到，打开，一屋子是光明。

    话说航机上一持经济舱机票的金发美女，在头等舱占座。空姐怎样劝告，她都不离开。乘务人员无计可施，打算强行拖走。机长说，别急，让我试试。机长走近美女，只悄悄说了一句话，美女就乖乖走回原座位。大家惊讶地问机长给她什么理由。机长说，我告诉她，你的目的地是纽约，但头等舱飞往洛杉矶，只有经济舱飞纽约。这笑话，属于“Blond Joke”，即专取笑金发小姐的愚笨的。这等理由，在现实中算不了数。

    刚才，我和一位移民年资超过三十的朋友聊天，他说起上世纪八十年代，他和妻子每到春节临近，便摆摊卖桃花。那时中餐馆的洗碗工，一个月税前工资六七百元。他们夫妻辛苦一个星期，半夜驾车到东湾的山区砍桃枝，载到旧金山唐人街，卖给办年货的同胞，赚五千元以上。

    到一个陌生地方，砍人家土地上的桃枝，不花一个子儿，主人不但爽快地应允，还给予祝福。这对于一个初履斯土，英语结结巴巴的新移民，谈何容易？“猜猜，我向桃树的主人说出什么样的理由？”友人卖个关子。我沉吟，这可是难题。尽管桃树并不结可吃之果，也不会成为建材，但属于私有财产，不经允许而动刀，可能挨控告。最大的问题在于不花钱，手上毫无筹码。偏僻之地遇不速之客贸然上门，而况又是英语带口音的“异族”，对方已怀警惕。主人可能不耐烦，必须在三十秒至一分钟内把他说服。我想了好一阵，不得要领。

    友人说，我在桃树林附近敲主人家的门或窗户，对方只会打开指头宽的门缝听我说话。我诚恳地说，中国新年快到了，它的重要性一如你们的圣诞节。中国人社区庆祝新年，离不开桃花，一如圣诞节少不了圣诞树。你们的桃树长得真好，如果您允许我砍一些树枝，带回去给我的同胞，不但我们，连您的家也添了喜气。

    我的朋友说，他砍桃树砍了多年，持这一理由，无往而不利。出于深思熟虑也好，出于直觉也好，这理由好就好在：一，从宗教入手，唤起同理心。二，以圣诞节入手，激发同情心。三，最后一句点明，施者也获益，皆大欢喜。

    和这位当年摆桃花摊如今已身价数千万的朋友告别，遇到另一位亲戚。她向我诉苦，儿子三十四岁了，仪表堂堂，有好职业，就是不爱结婚，从来没谈过恋爱。父母向他提起，他马上反击，最有力的理由是：现在满眼都是离婚的，可见不可随便结婚。亲戚请求我出个妙计，说服宝贝儿子去谈恋爱。

    我想了好久，罗列出及时谈恋爱和结婚的理由，但迄未找到一条自认能够击中对方软肋的。一把钥匙开一把锁，没有这一条“理由”，任你唠叨终日，依然隔靴搔痒。

    错在何处

    读了一篇土耳其游记。它的后半段是“受骗记”。在君士坦丁堡，作者一行向一矮黑、其貌不扬的擦鞋匠问路。匠人挑着全副擦鞋家当，爬坡下坡，不辞劳苦带他们走了好远。当向导免费不算，还免费为这些游客擦鞋。作者一行要给擦鞋匠一些台币作酬谢。后者婉拒，但又说想看看外国钱币。于是，他们中的一个，拿出钱包，让擦鞋匠鉴赏英镑。作者他们仗着八只眼睛盯着钞票，万无一失。不料擦鞋匠稍试小技，便把一张十英镑的钞票骗去。作者慨叹说：“光明正大骗到你們的钱。只要想到这个铁一般的事实我就受不了。十英镑事小，被骗的滋味却非常糟。”

    我读完，却要说，作者从一开始就该明白这是骗局。人家以擦鞋为生，怎么可能免费挑着工具担子跑老远，当陌生人的向导？其次，以擦鞋为活的匠人一连为游客擦了两双鞋却不收费，游客凭什么依然自我感觉良好？难道土耳其的手工业者以西北风为食物吗？这“铁一般的事实”难道还不够振聋发聩吗？莫非土耳其人都吃饱了撑着，不务正业，专学雷锋？一扇窗户关了，一定打开另外一扇：骗。稍有常识的，都会敬而远之。

    这位作者不买“天下没有白吃的午餐”这一名言的账不算，还反“财不露白”的格言而行之，让骗子拿自己的钞票“玩”。作者一行并非旅游菜鸟，但是被膨胀过度的自信害了。恃着人多势众，光天化日，既可揩揩好心的当地人的油，又不怕明抢。其实这位擦鞋匠的骗术，并不高明。一开始就露了馅，拼着生意不做，带陌生人跑远路不收费，这伎俩本身已启人疑窦。诡计稍多的不会这般明来，会明码实价，收带路钱，消除游客的顾虑，再慢慢设局。说来说去，作者一行贪小便宜吃了亏。

    出门在外，总遇到陌生人，总要就“对方是好人还是坏人”作出即时判断。我一向来信奉“如其猜疑，不如信任”的信条，因为较为省力。不过，这一条放在这里显然行不通。退而求其次，对以下人等，还是提高警惕为宜：平白无故地给陌生人以并非必要的好处的人，平白无故地给陌生人提供“免费”服务的人。

    向何人说

    傍晚，街上散步，暮色四合，灯光迷离。掏出手机，边走边沉吟：该给谁打电话？在我这方面，手机包月，不打白不打。然而偏偏没什么电话可打，一天到晚也难得听到铃声。想起白天，听一对老夫妇怀旧，三十多年前初识，一个在香港，一个在旧金山，每天写较平信便宜的邮简，少则一封，多则三封，上班累个贼死，回到家不写好不睡觉。那是激情当令的青春，在波澜不兴的晚年难以复制，然而，“闲聊”的诱惑力反而与日俱增。此刻，何其渴望和一个朋友谈天！不必是刎颈之交，不必是听他一席话胜于念五年常春藤的饱学鸿儒，只要能絮絮叨叨地谈二十分钟而不厌烦。

    且作筛选。堪称同气相应，可作竟夕深谈的，不在美国，都在上班或吃饭，不可叨扰。其次是东海岸的一位，但那边已过十点。上次也是这个时间给他打电话，他太太把他从床上拉起，谈了10分钟，听到几次呵欠，尽管他强调不碍事，但很不好意思，告诫自己以后务必识趣。等而下的数位，是有事才打电话的。以文事作譬，闲谈是散文，谈情是诗，问候类、交涉类则是“等因奉此”的公文。我要和对方合作的“有声之文”，至少是小品，不管优劣，只要尽兴，只要思想撞击出火花。最后，在“相见亦无事，不来常思君”类中选了一位，拨打，无人接电。从前我和他是能兴高采烈地谈的，近来友情转淡，因为他舍得心应手的读书心得不谈，转而聚焦于所供职的公司内无聊的人事纷争和邻居的恶习，两人失去了共同兴趣。再选一位，人家忙于看电视剧，匆匆切断。把手机放回口袋。

    “便纵有千种风情，更与何人说？”不由自主地吟起多情柳永的《雨霖铃》。我绝不敢以才子自命，而况，胸次中有乱七八糟的世情、世故，独无矫揉作态的“风情”。由此而顿悟，在这个举目处皆“低头族”的人间，玩手机已成为时髦，任何时间，上班也好，放假也好，不变的是：人手一部手机。路过一家驰名中餐馆，一家子在围着吃饭，三个小孩子，无一例外地和手机过不去，亲情眼巴巴地被销蚀。由此，我们可得出“手机万能”的结论？

    极简单而冷酷的事实是：一旦顾及互动，手机就难施伎俩。不错，局限于单向行为，无远弗届的手机胜任愉快，如留言，发短信，然而，一旦升级为对话，打手机常常是骚扰。除非预约，对方有备而接，否则你如何知道对方是否方便，是否有谈的兴致和力气？贸然拨电，等同于不经通报，径直闯入对方的隐私空间。幸亏国人尚含蓄，不会直言指责，但心里的憋屈不言而喻。

    有人马上讥笑我的老土：运用视频，不就缩千里为方寸了吗？是的，“共剪西窗烛”的情调，它是部分地营造了。可是，这样的遗憾未必能够弥补——对方多少近于被“抓公差”，仓卒间难以为你的谈锋匹配同等的兴趣与心情，效果差强人意。见面则全然不同，不管是茶楼酒肆还是人家，不管是雨雪还是晴明，执手就是约定，都准备好了，开始吧！

    说来未必不是讽刺，进入万事均不必“亲自”的资讯社会，不见面依然没有酣畅淋漓的“侃大山”。再先进的手机，再迷人的虚拟世界，无法替代从远古至今的“面对面”。老杜的“白日放歌”后是“青春作伴”。没有对酌，岂有“一片冰心在玉壶”？为什么“万事不如知己乐”，皆因“一灯常记对床时”。何不把手机扔掉，效法古人，雪夜坐上“访戴”的小船？

    “摔倒”探究

    往张家界旅游，首站长沙，下榻于一家星级酒店，对它的印象不错，从装潢、设施到服务，均中规中矩，没有教人意外之处，除了自动开合的玻璃门差点夹住一位比“自动”性急而自行开门的小孩子。早餐，是自助餐，丰盛得教我不能不打上满分。吃饱之后，徐徐品咂味道过得去的咖啡（唯一的遗憾，极小——站在远处机警地扫视用餐的客人，随时准备提供服务的年轻服务员，我向她遥举空杯，意为：请添咖啡，她却认定我只会喝茶，只拿来茶壶，多跑一趟）。

    我注意到，餐厅有台阶，才两寸高，我警惕地自语：怕有人要摔倒。所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳。我吃过亏。那是两年前，也是在一家大旅馆，也是丰盛得教我打满分的早餐，我从食物桌上拿足各种好吃的，好喝的，两手各端盘子和咖啡杯，前去就座，扑通一声，摔了一个狗啃泥，杯碟横飞，狼藉一地。如果我是电影明星，而又晓得娱乐版记者环伺在旁，我该在乎摔姿漂亮否，时装有污迹否，爬起来时该骂娘还是扮潇洒？一介老人，当然首先检查身子骨，扭动自如；其次，为劳动服务员清理而难为情；再其次，有点心疼，价格不菲的细瓷，还有不错的包子，玉米棒子，咖啡，都不可能回收。

    当然，想归想，但连找当值经理，提出建议的念头也没有，因为去掉台阶，把高一级的地面铲平，重铺地板，属伤筋动骨的结构性问题。

    我才想完，身边哐啷一声，有人为了证明我的先见——不，重蹈我的覆辙，摔了。一地食物和碎瓷器。受害者是比我年轻的老先生，身体修长，三十年前该玉树临风过。我来不及看他倒地，但姿势应是不很狼狈的。他绝对没想到，走得好好的，竟有此一劫，坐在地上发怔。和他同行的团友马上赶来，扶起。他没有受伤，旅馆也没有为他砸碎了瓷器的弄脏地面索赔。事情到此为止。

    但我多事，继续探讨台阶问题。台阶的危机，其实主要潜伏在餐馆的经营模式上。它供应的是自助餐，每个人就座前，手端盘子、拿杯子和筷子之类，几无例外。而一旦手中有东西，注意力往往集中在食物会不会滑出，液体会不会溅出；置于盘子上的小碗、汤匙，拿在手里的水果……都难以注意地面……。我们都这样预设：餐厅哪有脚下不平的？

    餐馆的经理一定自辩：我们都做足预防功夫，看到吗？台阶上的“欢迎”（英文）用红漆喷的，既醒目又雅致，不比“小心台阶”，乃至“摔倒后果自负”之类文明得多吗？上次我摔倒的餐厅，也有中英文警示。

    设若餐厅是非自助式，那么，危险减少大半，只要带位员领客人就坐时稍作提醒，服务员稍加注意。因为客人空手，可给脚下投入较多注意力。

    事情极小，姑且估算摔倒事故每个月发生五宗，一年下来六十宗，以开业二十年算，超过一千宗；又假设，绝大多数受害者是不爱惹事的同胞，那么，这家旅馆和它投保的保险公司值得庆幸。万一其中一位是洋人，因身躯庞大而摔伤，进医院，裹石膏，且出以洋式思维，延请专精打“不获赔偿，决不收费”官司的律师，要为受伤（包括精神损害），假期泡汤控告旅馆，那么，赔偿金恐怕远超改造地面的费用。

    “祝你的旅途漫长”

    一月二十五日，农历腊月二十八。清晨，从旧金山的居处，拨帘远望，太平洋的波幅大且慢，似伸懒腰。阳光正好，而此前一连多天雨急风狂，遍地绿不肥红更瘦。读希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》。遥想此时故国的所有道路，一个号称全球最壮观的迁徙正在进行——与河流逆向的流动，不是支流汇聚于主流，而是从高速公路、大路、街道分流，入村道、田埂、深山的羊肠小道。

    “当你出发去伊萨卡，祝你旅途漫长，”这是诗的头两句。对日夜兼程，务必在除夕的灯光亮起之前进家门的人来说，这祝愿适得其反。然而，放大看，且把“伊萨卡”设置为旅途的终点——我们约定俗成地定位为故乡，而我们的人生就是旅程，那么，谁都希望把它拉长。路长，又有好脚力走到最后，就是圆满。“你要把伊萨卡永远记在心上，/到那里去，是你的命中注定。/但是，请不要匆匆地到达，/最好要走很多年……”

    我的老泪滴在诗行上，是啊！天涯游子就这般走在路上。记起了四十九年前，在乡村当知青，一天，我去到宝兴墟。它离村五六公里，只有十来间低矮破败的店铺。正下着教人愁肠百转的秋雨，我撩起一块乌黑的布帘子，弯腰走进一个理发店。乡人称为“剪毛佬”的匠人，四五十岁，已呈老态，独自在内。他问也没问，点头示意，要我坐在四方凳上。给我的颈部缠一块至少十年没洗的白布，开剪。彼此无言，只听见剪子的唰唰。乌黑的发是下在里头的雨。

    他突然瓮声瓮气地说一句：“后生仔，你不该待在这里，走！”我的胸间涌上暖流，为了陌生人居然说出我最要倾吐的话。“走？去哪里？”我的头摇摇，更大的黑雨落下。“笨，去哪里不行？反正不在这里，越远越好，走就是！”他的剪子有力地驰骋在少年头上。我向身前的布片上滴下的泪比檐霤大。最后，我付出五分钱或者八分钱，走进雨里，骑上单车，在公路狂奔。这一场景，我常常想起。因为，平生第一次，愤世的师傅向我传达了“神谕”。

    然后，远行，数十寒暑抛在万里以外。旅途坎坷而奇妙，不管路况如何，我都要尽量将之延长，为了配合这愚不可及的念想，冬天的雪不要太阳一出就融尽，蓓蕾不急于爆开，种子不急于发芽。孙儿女不要太快长大，快意之文宁可失手于拖沓也不煞尾，典籍里的疑难愈多愈是欣喜。驾车，只要外人不为“抵达”设限，一律刻意拖延，沿途忙于观光和摄影。

    走吧！越远越好，旅途越多惊险越好，只要不赔掉小命。一直走到必须回去的那一天。回到你的“伊萨卡”：“这样，当你登上那个岛屿，/你已经老去，/满载着一生积累的财富，/而不要指望伊萨卡让你富有。”

    伊萨卡是开端，也是抵达。“如果你发现她清贫，/我就并没有骗你。/那时，你早已满是智慧和历练，/你一定会明白，/伊萨卡对你意味着什么。”我心头，关乎“终极”的几个关键词——终点，故乡，今生，来世，和“伊萨卡”交叠。其实，它们的意义是一样的。

    接着，听奥莉维亚·纽顿的《乡村路带我回家》。美国乡村音乐的欢快节奏，骨子里含着忧伤：“西维吉尼亚，美若天堂，/兰岭山连绵起伏，仙钠度河蜿蜒流淌/——乡村路带我回家，把我带回生长的地方，/西维吉尼亚，山峦妈妈，/故乡的路，快带我回家。”

    我对自己说：不回家是不对的，也是不可能的；不走尽可能远的路，不看尽可能多的风景，且留下尽可能详细而完全的记录，然后回家，也辜负了家乡。于我，还亏欠那位雨天偶遇的理发师。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com