一

    曾经我是惧怕黑夜的，在乡下。准确地说惧怕的是黑，惧怕的不是夜。

    那种黑，乡村夜的黑，现在在城市是不存在的，我努力想象那种黑什么时候在城市走丢了，在今天（正月初一）晚上，在小城的树上，在河边，在桥头挂满了“不夜工程”、“亮光工程”的发光的东西，肆意篡改着夜。

    我怀念的乡村的夜，是黑和亮的均匀，星星与萤火与灯光，那些光与黑的协和，那是眼睛和心灵的福气，不是光的霸道。在暗夜里，微光如萤，有灯如豆，星如芥，弯月如痕。古代的夜，是可以测量的，那黑深，但你又不知道深的尺度，只是一种感觉。

    《诗经·庭燎》曰：“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”

    读这样的句子，给人的感觉是：夜没有尽头，黑得浓酽。而现在的夜，黑度不够，厚黑不够。这令我怀念那种黑，伸手不见五指的黑，这是小时作文常用的、用烂的词语，现在却让我感到亲昵。

    在初中的时候，在乡下的油灯下，曾读过俄罗斯柯罗连科的《爝火》，多年来，印象最深的是那黑和那爝火。人们说萤光爝火，爝火虽然微弱，但给人的是希望，正因为那夜是爝火的分母，夜的深透才给了那微弱的火以背景。我在网络上找到了译文，不知是不是少年的那篇，但接近我少年时读到的那篇，那时我曾抄写到草纸上：

    一个黑暗的秋夜，我在一条险恶的河流中航行；没有星，没有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望见前面河流的转弯处，乌黑的山脚下面，闪动着一点儿爝火。闪动得又明显，又强烈，并且十分临近。

    我很喜欢地说：“哈，老天保佑！快近住宿的地方了！”摇橹的人转过头来望一望，淡淡地说：“还远呢！”

    我不相信，爝火明明就在前面，看去只需再摇两三橹，就可以到了。

    但是，摇橹的人说话毕竟有经验：我们的船，还在黑如墨水的河流中，航行了许久。中流突兀的怪石、两岸峭绝的悬岩，渐渐地迎面泅来，又渐渐地泅了过去，落到晦冥无边的远处。可是那一点儿爝火，还在前面，一闪一闪，在那里招手。总是这般近，又总是这般远。

    人生，就像在这种险恶的河流中航行，爝火还离得远呢！但是，总在前面，一橹一橹地摇上去，总有到的时候。

    在那时写作文，曾用过这《爝火》里的词，记得写黑夜是：黑如墨水。老师在“黑如墨水”那里画很多的圈表示赞赏。乡村的夜就是从墨水瓶里渗出的，不，应该是从砚台里渗出的，那砚台就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘开始面目暧昧。

    那些树、草垛、鸡、狗，开始和身旁的参照物界限不分明，大家好像接到旨意，开始披上浅灰。此时池塘里的水，也不如白天清澈见底了，像是谁刚刚放进了一块墨锭，层次开始起了变化，上半部分清水里开始掺杂了如烟缕的颜色，下半部分已经有些微微地浑汤了。那时你就知道，“时辰”这两个字，竟然会有这么大的神通。古人用时辰来为时间找刻度：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。

    那墨锭开始准备的时候，应该是日入，鸡开始归巢，池塘里的水已经沾染了墨色，还未浓，但墨色已经共享了。先是风把墨色传播，让平原知道墨分五彩，让父老知道了诗意。你看，那霞色中的烟囱，它们悬腕狂放，癫狂如张旭、怀素的如椽的笔画。那笔画不再讲究横平竖直，而是浓处如乌云骤至，虚处是雪霁风定，记白当黑。真是行于所当行，至于所不可不至，完全是飞白是天书。炊烟，实在是太超逸了，墨点就恰似一个个黑色的鸟巢悬在枝丫上，一个一个露了出来，远远看去，正是墨点淋漓的垂露……

    慢慢地夜色浓了，开始加深加厚。到黄昏，那时天色以黑色为主色，别的颜色只一点儿成分。到了人定时辰，是全部被黑暗俘虏了，人开始如襁褓里的稚子被夜围裹，沉进夜的床铺。那是安眠的时辰，过去的夜，承担的责任就是栖息，就是把黑管好，人在黑夜，就如人在子宫里一样安恬。

    曾有一年的时间，我住在京城的一地下室二层，但那里也太明亮，太吵闹。一些特殊职业的女性，在地下室的三层。她们是流莺，不是流萤，她们的尖叫、她们的洗漱使夜有了噪声。夜间的吵闹和光，常使我一夜一夜睡不着觉。我用棉花塞住耳朵，用枕巾盖住眼睛，但还是折来折去，辗转反侧。

    一年时间，病病恹恹，当时乡间的母亲还在，我回到了老家，母亲看出我缺觉，就不打搅我，我一连睡了两天两夜。

    乡间的夜多好啊，乡间的夜里也有声响，但那是老头老太们嗓子发痒而咳嗽，几声过后，也就沉静了。偶尔有狗的叫声响起，即将进入梦乡的父老也知道是谁家的人晚归了，低声嚷一句或者什么也没问，就翻个身，接着倒头继续睡。如果全村的狗乱叫，那就可能是生人过路，或是村里进了小偷，各家各户的人就会起来，操起家伙出门察看，或站到屋顶瞭望。

    乡村有天然的更夫，那是狗在值班溜达，它们可以很随便地站在春夜里，对着天边的月亮发言，或者发情，也可以在电线杆或墙角撒上一泡尿做记号。乡村的狗在夜间活得很自在、很自我，没人束缚它，没人教导它，那样的狗活一辈子才像狗。

    二

    世间不只有光明，还要有黑平衡，是黑平衡了光，光的过度就是污染，就是失衡。

    而没有光，那样的夜更可怕。我说的光，是那种被人为驱逐，是曾经在我童年飞舞的，在历史中出出进进几千年的光。去年的夏天我回故乡，由于父母故去多年，我也有五年没有回到那片我曾称为血地的地方。而这次回去，我记忆的故乡已经被毁容，那个小镇，已经没有了青草的土腥气，也没有了夏季晒粪的那种刺鼻的味，街道开始硬化为柏油和水泥。

    到晚上，我去了在我的散文里曾反复描写过的河：泥之河。但宽阔的漫流的水面没有了，蛙声没有了，芦苇没有了，那些原本低洼的河床已经被开发成了一栋栋住宅，那窗户里明灭的是现代的灯火。窗户里是现代的音响和肆无忌惮的阔笑。

    那萤火虫，我再也没有见到。我突然感到这样的夏夜，是少一种东西的。那些打着灯笼的小精灵呢？它们移民了，还是嫌弃了这片土地，自己消亡了？我有一种悲抑的神伤，一种风情不在了，一种审美的道具不在了。我想象当我到了暮年，自己的孙辈问我：“爷爷，杜牧的《七夕》写的流萤，是一种什么物质？”

    银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

    天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

    我能回答什么？我说萤火虫是一种已经消失的尾巴会发光的生灵？在爷爷小时候，我们老家的泥之河旁，就有很多。

    对水质要求苛刻、对黑夜要求苛刻的萤火虫，给人以遐想以诗意的小精灵消失了。这样的夜，已经不能称之为唐代的夜色、宋代的夜色。现在的夜色已经减轻了夜的纯度，如羼了水的原浆酒。

    我想到日本宫崎骏的动画电影《萤火虫之墓》的第一句台词“昭和二十年九月二十一日晚，我死了”。

    我想，这也是我故乡的萤火虫留给世间的话：某年的夜晚，我死了。

    有萤火虫的夏夜，多么快乐。我不知我是在怀念故乡的萤火虫还是和《萤火虫之墓》混合了，动画里恍惚间，少年清太看到了他死去的妹妹，看到了那个飞满萤火虫的夏天。

    那时候的哥哥和妹妹节子是幸福的，装满糖果的小铁盒子，漫天飞舞的萤火虫，哥哥拉着妹妹的手在夜晚奔跑。在漆黑的废弃山洞中，哥哥将萤火虫捉进蚊帐，漫天飞舞的萤火虫在夏季闷热的深夜里明明灭灭。哥哥将熟睡中的妹妹紧紧抱住，生怕一松手就又会失去。只有十四岁的他并不知道，战争本身就意味着失去。而现在，故乡的街道的改造，老房子的拆去，故乡的丧钟也在敲响，现代化本身就意味着故乡被连根拔起。记忆没有了，因为现代化改写了故乡，没有了童年吆喝的叫卖声、没有了小贩、没有了羊杂碎、没有了斗拐和铁环的故乡在消失。

    萤火虫的一生只有一个夜晚，一切都会在夏日微荡的风中悄悄逝去。

    （原声画面：妹妹轻轻地将昨夜萤火虫的小尸体埋进自己挖好的小坟中，对哥哥说：“我很想念妈妈，妈妈也在坟墓中。”哥哥瞪大眼睛吃惊地望着妹妹。）

    一捧捧萤火虫的小尸体，从节子手中坠落，混入泥土，化作尘埃，哥哥仿佛看见了妈妈那同样脆弱的肉体燃成灰烬的样子。死亡再一次击打着哥哥幼小而坚强的心灵，这时滚过面颊的泪水，也许是为了妈妈，也许是为了萤火虫，也许只是为了生命不堪一击的脆弱。

    萤火虫，只能活一个夜晚。在美丽的夜里，它却尽情展示它的美丽，然后在黑暗中悄然坠下。恶劣的环境使节子身上起了湿疹，但他们没有钱去看病，更没有钱去买来药品……终于，年幼的妹妹没能逃过饥饿和疾病的双重折磨，悲惨地死去。故乡的萤火虫没有了，故乡的萤火虫也像节子一样，身上起了湿疹，这样的病对萤火虫来说就是绝症。萤火虫的消失，不在萤火虫自身，是生态环境污染所致，是水的不洁，是人类光的放肆，是这些要了萤火虫的命。

    节子死的那天也是在一个满天都是萤火虫的夜里，她含着笑，在最美的风景中去找那只有在梦里才能过的幸福生活。

    当萤火虫再次亮起的时候，那个装糖果的小铁盒子、那个有着银铃般笑声的名叫节子的小女孩、那个山脚下门口搭有秋千的防空洞、那漫天飞舞的萤火虫……所有这些镜头都令人感受着一种令人窒息的悲凉。这是一种挽歌，我把它想象成我故乡萤火虫的挽歌。

    （原声画面：哥哥平静地点燃了盛放妹妹尸体的小竹筐，血红的火苗在哥哥不再清澈的眼底闪动。）

    一切都那么残酷，一切都那么不近人情，在战争面前一切都是那么徒劳。哥哥为了妹妹和自己能够生存下去已经拼尽了全力，可他仍然不能保住这唯一的至亲。绝望伴随着夜晚降临，当火焰渐渐熄灭，幽幽的萤火虫为孤单的哥哥唱起最动人的旋律，纷纷扬扬升腾着的萤光在最远的天空结成温暖的笑脸。那是战争夺走的他的生活的全部、他的所有亲人。

    现在的故乡也在进行一场战争，故乡的保卫战，注定我是失败的。我保护不了村头的那棵树，我保护不了那些蛙声，我保护不了在夏夜飞舞的萤火虫。我想寻找故乡土地上萤火虫的尸骨，我要做一个个小小的棺材，为这些小精灵筑建一处墓穴，上面写：“萤火虫之墓”。

    我看过一则材料，科学家说：“萤火虫看起来似乎毫不起眼，但它们对生活质量可挑剔得很。萤火虫只喜欢植被茂盛、水质干净、空气清新的自然环境，一旦植被被破坏、水质被污染、空气变污浊，它们就会消失得无影无踪。”

    人工光源带来的冲击，河流、沟渠水泥化所引起的危机，农药的使用，水污染造成环境的劣化，外来物种的入侵，人为捕捉……这些，无疑给萤火虫带来了厄运，城市中的钢筋水泥和噪声等多种因素，联合绞杀了这小精灵。

    萤火虫也是生态环境的指示物种。科学家指出，凡是萤火虫种群分布的地区，都是生态环境保护得比较好的地方。换句话说，如果萤火虫在地球上消失了，足以证明生态环境已经十分恶劣。

    有的科学家甚至认为，与华南虎这样的“明星”相比，萤火虫可以说是“无声无息”。但如果像萤火虫这样的物种灭绝，可能会造成整个生态系统的崩溃。

    萤火虫没有国界，喜爱萤火虫也不分国界，日本也是一个非常喜爱萤火虫的国家，但他们就非常注重保护。据了解，为了保护萤火虫，日本先后指定了十个“天然纪念物”地区（自然保护区）。萤火虫受国家法律的保护，这在其他国家是没有先例的。日本是一个喜爱萤火虫的国家，在电影童话文学作品里，萤火虫是常常光顾的。日本人好像很偏爱萤火虫，浮世绘里常常有这样的场景：穿了华美和服、梳了岛田髻的女人，身后跟着摩登丫环，在那里扑萤火虫。歌舞伎里，也有这个“轻罗小扇扑流萤”的动作。

    安房直子写过一篇童话《萤火虫》，我在编选《外国金美文》的时候选了进去。贫寒之家，要把妹妹送人，哥哥去站台相送。妹妹的火车开走了，那张脏脏的小脸再也看不见了，哥哥还不肯回家。在阴冷的站台上反复踱步，突然他看见一个小女孩，很像他的妹妹。她掀开一个大箱子，里面飞出好多萤火虫。他追着这些蓝色的星星，怎么也追不上……

    萤火虫微小，柔弱，以自燃发光。古代人说萤火虫是腐草而化，虽长于草泽，却生性清洁，它是指示物种，要求自然的纯度高，一点儿也不苟且，污染严重的地方，就不会有它的踪迹。

    我想到我童年的时候，父亲和我一起去捉萤火虫，我们用纱布缝个袋子，把萤火虫装在袋子里挂在睡觉的床头。

    晚上，我把萤火虫放开，放到蚊帐里，那真是满床晶光闪烁，我像是睡在天上云端里，一睁眼，前后左右都是星星。但后来睡着了，第二天起来，见昨晚的萤火虫全都死了。

    父亲给我讲过隋炀帝杨广曾“征求萤火，得数斛，夜出游山，放之，光遍岩谷”。杨广是个有诗意的皇帝，会写诗，懂得美，他的想法富有童话色彩。

    黑夜有黑夜的伦理，不要删减黑夜的浓度，也不要增加黑夜的分量。前几年，北京行道树油松生长不佳，一直原因不明，经过有关专家集体会诊，确认“就是灯光惹的”，那些缠绕在行道树上的灯。有个科学家，他长期观察一串红花的生长情况，曾经在夜里进行过绕灯试验。几天下来，一串红竟开不了花了。日夜不眠，植物也累倒了，无法产生营养，自然无法开花。

    黑夜的伦理，是允许光的存在，但那些光，比如星星、月亮，还有萤火，这是黑夜天然的伴侣，好像亘古如斯，是上帝原配给黑夜的。黑夜的黑和光，谁占几分，谁占多少，是有我们看不见的比例的，而今比例失调了，光的比例大了，植物不适应，动物不适应，有些虫类，开始了噤声。如今的夜是嘈杂，是人的噪声的充斥。

    三

    我以为，夜是给人安眠的场，它的黑度是指标之一，它的静幽也是指标之一。如果把一个人的卧室放在一个锯木厂，那锯和斧头的噪声如锯齿，一下一下啮食你的耳朵，耳朵被折磨久了就会起茧子，就会失聪。现在城市人多的是失眠，多的是忧郁症，整夜眼睛环视天花板，生不如死。我想，那多半是喧嚣的世相造孽惹下的：机车的轰鸣、装修、拆迁、卡拉OK。夜的空间越来越小，心灵的空间就逼仄，人的身体是会反抗的，反抗就是身体的某些部位怠工抗议。

    而今的夜，已经不再是传统的夜，黑度不够，那些与黑度结盟的动物与音响的比例失调了，最后崩溃消失。乡间的夜里有声响，那声响多的是自然之声，很少人为的造作，很少扭曲自然。王维《山中与裴秀才迪书》中有：“北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。”

    王维笔下灞水深沉，月照城郭，辋川在月光中涟漪起伏；山上灯火，透过树林隐约可见。如一幅水墨国画，着墨淡雅，用笔清疏，写意传神，基调寂静而清幽，而最惹我欣慰者是“深巷寒犬，吠声如豹”。幽深并非无声，在我辗转反侧的时候，我想潜回到多年前的故乡，在故乡里，用一架硕大无朋的录音机器，录下十里或二十里的自然的声响。一到晚上我把窗子、门都关好，我录下的是夏的急雨，有瀑布声；冬的密雪，有碎玉声；有鼓琴，琴调虚畅；有咏诗，诗韵清绝；有围棋，子声叮叮然；有葫芦里的蝈蝈，鸣声铮铮然。

    那故乡多年前的声响是天籁，那春的花开、夏的蛙鸣、秋的虫叫、冬的风号，它们给予耳朵的是滋养，给予心灵的是抚慰。

    而在老家的那夜里，我竟然没有听到鸡叫，鸡鸣枕上成了绝响，心就一下子堕进了绝望，体悟到什么叫黯然心绪。没有鸡叫的乡村是否还能称之为乡村？那样的夜是否还能称之为夜？我想到了《潜伏》里的翠平和余则成。翠平是一典型的乡间妇女，她受组织的指派到了天津城做官太太，任务是为余则成洗衣做饭。翠平的思维仍是乡村的思维，日出而作，日没而息，听鸡叫而早起，早起而做饭、洗衣服。

    “都什么时辰了，城里的鸡怎么都不打鸣呢？”

    余则成说：“不是不打鸣，而是没有鸡。”

    翠平不知道天津卫里没鸡叫，更有意思的是她秉持的是乡下人的立场和观点，在男女情事和恋爱上常常让余则成扫兴。余则成就不得不教翠平如何恋爱。

    “你必须学会恋爱。”

    “恋爱，什么是恋爱？”

    “恋爱就是说说话啊，拉拉手啊，散散步啊。”

    “就是钻玉米地。”

    “对，就是钻玉米地，在玉米地里说悄悄话啊，拉拉手啊。”

    “就是要有月亮。”

    “对，月亮，月光，读书人叫浪漫。”

    我有点绝望了，在多年前的天津卫早没有了鸡鸣。我不是反对现代的文明，但它要有个度；我不是反对夜间的火把和灯火，但要给萤火虫一个空间；我不是反对丝竹之乐，但也要给自然的声响一定的音域。

    我常回想在童年的乡间，那枕边的耳朵，就是自然的接收器。比如风来了，如《庄子》里写的：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者，前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。”

    那风，那呼啸的风在窗棂外，删繁就简，把一切的物件都当成了笛子，只要有穴有窍，有坑洼，有凹凸不平，那就有了天籁之响，那风声更加深加厚了乡间的夜。

    我想起一句民歌的歌词：“到黑夜叫我想你没办法。”

    是啊，到黑夜，叫我想故乡原来的黑夜没办法，那种本源的、原配的、没有删改浓度的黑夜，到黑夜叫我想你没办法！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com