--雨果
人有所失必有所得
与其说,选择对象这件事反映了他的性格,不如说只有他才会这样选择对象。
他用四五十字一句的欧化长句,大气磅礴地给她写了一封信,而毫不怀疑自己可能遭到拒绝。此时他早已被赶出体育界,成了一名笨拙的钳工,而她刚在世界赛中获得桂冠。但是,恋爱也和下棋一样:你一上来就怕失败,还怎么能征服对方?
他要不是这样好胜、自信和有魄力,他就不是围棋冠军陈祖德了!
可是,他现在又算个什么冠军啊?面对着1970年那沉沉的夜空,他发出了一声压抑的、闷雷般的叹息。不,他无论如何不能适应这种突变,正如眼睛不能一下子适应黑暗。他热爱阳光。那明朗、温暖的阳光,总是叫他想起陈老总的笑……
“哈哈哈哈,”陈老总拍着他的常客--十岁的陈祖德大笑,“你这棋下得好凶啊!你把我当靶子打呀?”祖德就在这像阳光一样的笑容,和像笑容一样的阳光中长大了。他二十岁上赢得了全国冠军。陈老总经常穿着打补丁的棉衣或运动衫,径直走进他们的集训队:“……我看围棋可以增进中日人民的友谊。我已和日本自民党议员松村谦三商谈了中日围棋交流的事……”围棋是一千三百多年前从中国传到日本的。围棋自古就被称为“手谈”一通过下棋交流思想和感情。通过几次中日棋手“手谈”,日本的二十多位棋界名人,共同发表呼吁书,号召数百万名围棋爱好者参加“要求恢复中日邦交征集三千万人签名运动”。他们辛辛苦苦地背着大喇叭,在街头讲棋,以吸引更多的人来签名。日本名棋手梶原武雄先生也到东京的闹市银座讲棋了。
梶原先生什么时候还能来中国呢?“梶原先生,”陈老总在北京饭店走向这位日本朋友,“您和祖德这盘棋我是从头看到尾的。我想向您请教请教,祖德为什么输了?我们来帮他找找原因。”
祖德有着怎样的福气啊!他的手被周总理紧握着、摇晃着。“我这人有点偏心,我对乒乓关心,对围棋不够关心。以后我要多关心围棋。你好像不是北京人,你是哪儿人?”
我是哪儿人?我是哪儿人?--祖德使劲地想着,却怎么也想不起来了。他下过的棋,就是过了几年也能把每一步棋复出来。可是这会儿他的记忆力哪儿去了?岂止是记忆,就是他这整个儿的人仿佛都被幸福的暖流融化掉了,不存在了。
不存在了,不存在了。1966年底,围棋不允许存在了!二十来岁的祖德,被赶到农村。在干校,他干活总是拣重的。他的冠军性格无处不在。他平时在大街上走路,也总是要赶过走在他前边的一个人,然后再赶过一个,再赶过一个……现在,他干活不断地打破记录,创造了每半天打二百七十块砖坯的最高记录。他那一身蓝色的线衣裤,都变成了白色--汗水浸透了衣服,经风吹干,便结上了一层盐斑。在每天的筋疲力竭中,他才能忘却围棋。真能忘却?不要欺骗自己了!当他占有围棋冠军的宝座时,围棋也占有了他心灵的宝座。他只是失去了下棋的权利。但是人有所失,必有所得。磨难使人坚韧,一无所有使人一无所惧。一个人一落千丈时所获得的思想,是他在一帆风顺时很难得到的。
祖德的自尊和自信使他又获得了一次胜利:他那封充满了欧化长句的信得到了答复、答复之令人满意,就像对方发来了一只轻削稳拉的、美妙的乒乓球。那刚从日本赢得第三十一届乒乓球女子双打冠军的郑敏之,被那四五十字一句的欧化长句中蕴含的力量征服了。她觉得他就像一个惯于与命运的风浪搏斗的水手;而在他那大海澎湃的胸膛里,她就像一颗明亮的星。他愈是在工厂防空洞里摸黑挖土,愈是感觉着星光的晶莹。
“你在挖防空洞呀!快,快,张茜同志来电话,怎么也找不到你,陈老总--”什么?祖德眼前一黑,什么也看不见了。可是他又好像看见了一切。“我还要带你们围棋代表团去访日呢!哈哈哈哈!”陈老总笑着。只有光明磊落的人,才能发出这样豪爽的笑声。现在这笑声却像一声声锤击,击在祖德的心灵上。他浑浑噩噩地带着一身泥巴走出了防空洞,走上了公共汽车。
“同志,你的票呢?”售票员过来了。“票?票?”祖德半天反应不过来,“啊,票?啊,我没带钱。我实在是--”他实在是只记着张茜同志和陈老总的子女们正在灵堂里等着他!
不,这不可能!“陈老总去世了,让我们都来关心围棋!”周总理对一些中央领导同志说着,又转过身来深深地望着祖德。我国要派遣第一个友好代表团访日了,周总理指出,代表团中应有一名围棋手。于是围棋集训队在1973年恢复了,可在1975年又遭到了毒手!在这个封建古国里,不仅陷害忠良要株连九族,而且还要株连他所支持的事业!
陈祖德联合另外五名围棋手,上书邓副总理。批示很快就下来了。啊,邓副总理支持我们!祖德靠在洒满阳光的大玻璃窗上,觉得好像靠在了一个巨大的、温暖的胸怀上。可是有人质问他:“陈祖德,你为什么不批邓?你给邓小平的信要批判!”什么?批邓?祖德白净的脸气得通红。他绝不能闭上眼睛,不去思想,以换得像黑暗一样的宁静,或是像白痴一样的幸福。经受过生活磨难的他,对人生不再有过多的奢望了。
祖德把门呼地一关,走到因为门的巨响显得分外空寂的过道里。他的心,现在也像这空旷的过道一样寂静。他准备失去做人的一切权利。但是,在两种对立的精神品质的较量中,他获得了人格和人道的胜利。他是个胜利者,或者说,是一个胜利的失败者……
人是自我性格的创造者
没有远大目标的人,只注意琐事;注意琐事的人,不等于没有远大目标。
“……奥斯德里茨战役,法国以少胜多战胜沙俄和奥国的盟军。我国历史上的淝水之战也是以少胜多的典型例子。记住了吗?这都是常识。人的修养是要一点一点从各方面积累起来的。我们要多看书、学习语,还要练毛笔字。否则到日本签名时,丢我们中国人的脸!出国回来,你们带的纪念品不管多少,都不要财迷。要想到集体,孝顺父母……”
祖德什么时候开始,变得这么“琐琐碎碎”了?
祖德的稀里糊涂本来是登峰造极的。“妈妈,我的一个扣子掉了,请你给我寄一根针和一根线来。”他刚来北京时,竟是这样地给家里写信。“陈祖德,是你晾的被面,忘了收了。”‘‘不是我的,我不记得我洗过被面。”“我已经问了一圈了,人家都说是你的。”“啊,那么大概是我晾的。”他的生活知识和生活能力就这么一点,好像孩子的储蓄罐里老是只有几个硬币似的。祖德把他所能支配的时间,都用来增加棋艺的积蓄了。
围棋项目恢复了,祖德积蓄已久的棋艺,可以如数倾倒出来了!但是……
“队长!”--祖德并不是正式的队长,不过从1973年恢复集训队时,他就操劳着各种事宜,大伙不知怎的都管他这个不是队长的人叫起队长了。这个爱称就一直传了下来--“队长,中日围棋赛的场地还没有啊!”
“妤吧,我来想想办法。”祖德拿起了电话,“劳动人民文化宫吗?”“喂,北京饭店吗?”……
“队长,北京赛完后去桂林赛,可是买不到卧铺票,怎么办?”
“好吧,我们分头想办法买票……但是凑起来也不够呀!那么,保证上场比赛的同志睡卧铺,其他人坐到桂林……”
“队长,训练日程排好了吗?”
“队长,这么大热天了,我们的集训场地怎么还不给安电扇?”
“队长,我妈要来了,可是没有房子!”
“队长!我们宿舍的灯泡坏了,我们去领,人家不给。”
“灯泡没有,他们晚上怎么下棋?我去领,我去领!”祖德匆匆地跑下楼梯,穿过院子……
大楼笼罩在阳光里,一切都在和阳光、和光明汇拢。欧洲每年都要举行一次全欧围棋赛,已经二十多次了。美国每年也都要举行全美围棋赛。日本的围棋手有一千万人,几乎所有的报纸每天都要登载棋局,围棋水平至今比我们高出一筹。台湾同胞的围棋水平也很高。全世界有近四十个国家在下围棋。我们祖国古老的文化遗产能这样广泛地流传,这是想起来都叫人得意的。但同时,我们的围棋也正在被人追赶、被人超越!中国最大的能源--民族自豪感,在那场史无前例的灾难中,已经损耗得太多了……
于是围棋事业的一切细枝末节都成了祖德心头的大事。使命感真像一把雕塑刀,它可以根据需要随意地改变一个人的性格。天性傻傻乎乎的祖德,竟以他特有的执着,打了几百次电话,又写了几百封信,为围棋作宣传,终于把五十多位老干部请来参加了两个月的“陈毅杯”围棋赛。
闭幕式上,一位秘书跟祖德说:“今天这个闭幕式,方毅同志就别讲话了吧?他最近很累,天天都开会。…不,我还是要讲话的。”方副总理说着走向麦克风,“中央让我当围棋协会名誉主席,我就要好好干。我要继承总理和陈老总的遗愿……”
祖德的心头颤动了:中央这样关心围棋事业,我反正是搏命来干了!要是我有打砖坯那时的精力……但是我怎么这样疲乏?
他怎么这样疲乏?他的心得不到安宁啊。再说,当他埋在杂务堆里时,周围的房间里总是传来下棋的“噼噼叭叭”声。这在别人听来极其单调的下棋声,在祖德却是最动人心弦的乐曲,直撩拨得他心里痒痒啊--噼,噼,叭,叭……
“噼!”十九岁的祖德拍下最后一个棋子,首次在让先的情况下赢了日本九段棋手。(围棋的等级共分九段,一段最次,九段最好。)解放前,日本来了一个极普通的五段棋手,对谁都让子,但投入能赢他。1961年日本围棋代表团中,有一个五段女棋手,和当时我国水平最高的八个棋手下了八盘,场场告捷。但这回,1963年10月的报纸,在头版刊登了消息:“我国十九岁的小将陈祖德,在迎战日本棋手的比赛中,五战五捷:胜业余五段棋手田冈敬十六子,胜业余六段棋手村上文祥三子,胜九段棋手杉内雅南和七段棋手桑原中久各半子,胜八段棋手官本直毅五子半。”
“叭!”二十一岁的陈祖德拍下一子,又首次以“分先”(围棋的术语)战胜了日本九段高手。周总理兴致勃勃地对陈老总说:“来,为我国围棋事业的进步干一杯!”
“噼,噼,”从1964年到1974年,我国举行了三次全国围棋比赛,祖德三次蝉联全国冠军。他在1979年的第一届世界业余围棋锦标赛中,夺得第二名。他在1980年全国围棋初赛的一百二十人大混战中,独一无二地保持不败记录。尤其是他在每次全国围棋赛中都使上海队夺得团体冠军。
“叭,叭,”祖德在比赛时布局很破格,可以很快进入中盘战斗,这种布局法1965年在中国、日本,继而在各国广泛传开,成为当今世界上广泛运用的布局法,日本人称之为“中国流”。但正因为成了“流”,祖德自己倒不愿下了,他又噼噼叭叭地去探索新的下法……
是啊,一个人总得不断地有创新意识,不断地给自己规定更高的奋斗目标,才能享有探索者的特权--胜利。祖德在杂务缠身的情况下,只能利用午睡的时间学日文、练棋。有一天,他觉得浑身软得像棉花一样,就迷糊过去了,醒来一看表,半小时过去了。“啊呀!”他心痛地大叫,“我怎么可以这样呢?”
人的精力是这样有限,往往需要预支多少年的精力,才能聚起足够的生命之光,对准焦点,焕发出耀眼的、但在人类历史上又是何其短暂的一闪。具有冠军性格的祖德几乎本能地清楚这一点,但他的生命之光,却不能不向四周散射出去:接人、要车、发信、调人……他大大地透支了精力。他在干校打砖坯时就因为透支了精力,腰部得了严重的劳损,已经几次瘫倒不能动了。他的肌肉一天天松弛,他的头脑却一天天绷紧。在内部比赛时,几乎下每盘棋,都有人找他谈事;在全国比赛前的一周内,他还要连续开一些纠缠不清的会;在全国比赛期间,他还得处理各种棋界事务;甚至比赛进行到一半,他还要被人从棋盘旁拉开,商量一些使他头痛的事。这样沉重的精神压力,使他经常捶击着疼痛的头脑:啊,痛煞人!痛煞人!……
当年那个不知北京也能买针线的围棋冠军哪儿去了?现在祖德那白洁的脸上,添了密密的皱纹和重重的忧虑。人是自我性格的创造者。人的力量,正在于塑造更完美的自我……
人在世上,是要留下脚印的
在人生舞台上,并不是每个人都能扮演他本来能胜任的角色的。入在出世之前,如果就能知道他将迎击怎样的困难,那他真要有足够的勇气,才能走向这艰辛的人生道路。
就连惯于和命运搏击的祖德,现在也让人生的艰辛击倒了。刚才他还能摸黑到厕所去吐血,可现在好像虚脱了--这是怎么了?难道才三十六岁就要撂倒在棋盘上了?拉开电灯吗?不,同屋的人明天还要比赛呢!围棋在运动项目中是最伤身体的。马拉松比赛也就两三小时,赛一盘围棋却要一整天。而且每一步棋关连全局,一盘棋下来,往往当天就能瘦三四斤。日本棋手可以下到七十几岁。我们可不行,社会工作、家务劳动都在无情地向我们索取着精力。不少棋手一到三十多岁,就想退出比赛了,这完全可以理解。可是不行啊!我们得坚持下去,给年轻棋手当靶子,让他们来超过我们。一个运动员,不应该自己退出比赛,而应该让别人来打败他!
但是那严重的腰肌劳损,却使他比赛时总得用手撑住腰部才能坐住。一天下来,腰部就是一个深深的紫印!参加比赛的寿命眼看愈来愈短了,每一次比赛就愈发显得珍贵。这次二十天的全国赛,他天天便血,可他不说!他要把比赛打完……
一股血腥味又涌上祖德的喉头。血喷了出来。“啊,血!”同屋的棋手惊醒了。
一检查:病危,如果再晚来一步……
……“不过今天我得赢你。”祖德毫不客气地说--他和刘小光在最近的全国比赛中对阵了。看来,他俩谁赢,谁就是全国冠军了。比赛时,让是虚伪的--既不尊重别人,也不尊重自己。
刘小光赢了。他心里竟是异样地沉重--队长把他从河南调来,一直教他,直到今天这盘棋……
“小光,我乏得很。你走过来让我好好祝贺你。你是全国冠军了。更要有一个好的棋风,好的人品。如果棋好人不好,人家当面奉承你,背后会指责你。记住陈老总的话:棋虽小道,品德最尊!”
清华大学的教授来看祖德了。他们曾经写信给祖德,希望能找他下一盘棋。他们本来只是碰碰运气,没想到祖德坐着公共汽车,长途跋涉来到学生宿舍,和清华的师生们下棋了。“队长,你这样随便和人下棋,把身份都降低了!”
一位关心围棋事业的老干部来了。他给“四人帮”打倒的时候,祖德老去看他。“四人帮”在市委的干将在会上点了此事,领导也警告了祖德,但祖德照去不误。
两位七十几岁的业余棋手专程从天津赶来看他了。他们忘不了啊,前年祖德专程从北京赶到天津去普及围棋……
真过意不去啊!--祖德不安地望着二老的背影:我怎么能上上下下惊动这么多人呢?这么多的信件、电报来询问病情,吴淞笙、王汝南、罗建文、聂卫平、华以刚、王群等棋友们都来为我值班,中央和体委的领导同志还一次次关心着我的健康。可我有什么呢?我要不是赶上1959年党开始抓围棋,我也许是个技术员,也许是个……也许,我就不会病倒。我得的到底是什么病啊?
医生们尊重祖德的意愿,告诉了他:你得的是癌症,已切除了部分食道和胃。
人遭到猛然一击时,反而感觉不到疼痛了。他得的是癌?--祖德慢慢明白过来了:难道我,提前把一生的精力用完了?我就这样不辞而别地离开这个世界了?九次访日结识了那么多日本朋友,总要去向他们告别一下啊。还有那么多的欧洲棋友!前年在法国时,他们挂号等着和中国棋手下棋。做一个中国人活在世上多好啊!
人在世上,是要留下脚印的。一个人,活三十六岁,是死,活一百岁,也是死。生和死相比,总是短暂的。可是,秋秋才两岁,他从满月就寄养在上海姥姥家,我这个爸爸总共才见了他几次?……“爸爸!冰淇淋!”小秋秋晃着和他爸爸一样的大脑袋,一颠一颠地跑来了。“啊呀,爸爸今天忙,忘了!爸爸下次到上海一定给你买!”可是,我还能见到他吗?早知道,当初给他买上十个冰淇淋……不想这些了!我得抓紧把自己的棋坛生涯总结一下。出版界和围棋界一直要我写书,可我一直没时间。……来不及的话,就用录音机口述吧。
日本把我们的围棋、书法、太极拳、少林拳等等都学去了,并且在不少方面超过了我们!当日本的相扑在北京表演时,我们有几个人知道这相扑本是源于中国的呢?当我们到欧洲参加棋赛时,为什么欧洲人只知道日本围棋好,却不知围棋是从中国传人日本的呢?日本能把他们独有的柔道广泛开展,终于使其成为国际奥林匹克运动会的一个项目。而我们的围棋,不要说目前谈不上由我们推广到奥林匹克运动会上,就是在国内推广还困难很多呢!一个国家就如同一个人,你得尊重自己,别人才能尊重你啊!
一阵剧痛向祖德袭来,是伤口痛,还是心口痛?他失去了知觉中华民族啊,在我们困难的行进中,有着多少艰苦创业、默默献身的志士!但是我们多么需要有更多的同志能自尊又尊重别人,并且欢迎别人超过自己。人应有人道,国应有国风。我们已经自知落后,难道还不应该学好做人之道,建设精神文明,加快改变我们的形象吗?
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源